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INTRODUCTION 

 
 
 

L’histoire intellectuelle de la France est marquée par la grandeur et le nombre des défenseurs 
de l’idée de liberté, et quoique leur célébrité et leur influence apparaissent aujourd’hui déclinantes, 
les spécialistes même les moins acquis à leurs idées ne peuvent manquer de citer leurs noms et  
de signaler leur importance passée. Au besoin même ils invoquent leur autorité contrefaite, et font 
de Tocqueville un sociologue, de B. Constant un romancier, ou de Boisguilbert un précurseur de 
Keynes et de Marx. Quant à ceux qui sont demeurés libéraux dans un monde qui avait cessé de 
l’être — pour reprendre la formule de Jacques Rueff en 1932, c’est-à-dire peu après la disparition 
effective du libéralisme français en tant que tradition — ils en conservent pieusement la mémoire 
et les respectent comme d’anciens ascendants, dont la généalogie est assez troublée, mais avec 
lesquels la filiation est certaine. Mais quant à assurer l’étude sérieuse, large et complète de la 
tradition libérale française, personne, en France même, ne paraît y songer. Les Américains, 
imagine-t-on, s’en occuperont mieux ; ils ont les ressources pour cela ; sans doute ils le feront dans 
un proche avenir : c’est l’application viciée du laissez faire. Pourtant, l’étude attentive menée outre-
Atlantique sur tel ou tel penseur particulier, surtout lorsqu’elle est conduite sans examen des 
manuscrits, auxquels on n’a pas même songé, ou que la distance empêchait de rechercher, 
d’examiner et d’utiliser, ne peut remplir qu’un rôle modeste. La discussion d’un auteur, par 
définition, n’éclaire jamais que lui-même. En France, une poignée de figures cardinales échappent 
au naufrage : Montaigne, Bayle, Voltaire, Jean-Baptiste Say, Constant, Tocqueville inspirent des 
vocations aux jeunes chercheurs et forment un fonds assez fécond pour occuper des carrières.  
La connaissance que l’on a d’eux est sans cesse plus parfaite. Toutefois, lorsqu’il s’agit d’examiner 
ce que la tradition libérale française, prise dans sa globalité, a pensé sur telle ou telle question,  
les moyens manquent à nouveau. Qui prendra-t-on comme penseur représentatif ? Aucun ne 
conviendra. Sur les questions qui relèvent de l’économie politique, l’opinion de Tocqueville est 
viciée par l’ennui profond que cette science lui causait et son manque à peu près complet de 
lecture. Lorsqu’on envisagera l’alcoolisme, la prostitution, les jeux d’argent, l’adultère, demandera-
t-on à Benjamin Constant de trancher, lui qui a collectionné tous ces vices ? Plus globalement, 
comment demander à un auteur de nous fournir ses idées sur des phénomènes qui peut-être ne se 
sont développés qu’après sa mort ? Tout cela ne pourrait être. Pour délibérer dans une affaire où 
la justesse importe, il faut entendre une grande pluralité de témoins. Et dès lors apparaîtront, non 
pas l’homogénéité, qui est impossible et n’est peut-être pas même souhaitable, mais des tendances 
profondes, parfois même des courants.  

L’ambition de ce dictionnaire est précisément d’examiner, sur la base de la plus complète 
documentation, l’état des esprits libéraux sur l’ensemble des questions qui peuvent avoir une 
résonance actuelle, ou qui ont eu une importance passée. Il comprendra aussi bien des entrées 
pour chacun des penseurs importants de la tradition libérale française — du physiocrate Louis-
Paul Abeille à l’économiste et juriste Louis Wolowski —, que des articles thématiques sur des 
sujets tels que ceux du premier volume : les accidents du travail, l’Algérie, l’avortement, l’anarchie, 
ou les attributions de l’État. L’objectif est d’éclairer la route par la mobilisation de l’héritage 
intellectuel global qu’a laissé cette masse incroyable de penseurs féconds. « Le premier besoin 
pour demeurer ou pour devenir un peuple libre », écrivait en son temps Gustave de Beaumont, 
« c’est de comprendre la liberté, et les conditions auxquelles on la garde après l’avoir conquise.  » 
(L’Irlande, etc., 1845, p. xviii) À ce titre, l’opinion des maîtres peut servir.  

On pourra faire plusieurs objections à ce projet. Comme on ne possède pas de nos jours un 
précis d’histoire du libéralisme français qui puisse faire autorité, on demandera plutôt ce dernier 
ouvrage, qu’un vaste dictionnaire. Il me semble toutefois que c’est par le précis qu’il faut finir,  
et par les longues études qu’on doit commencer, car celui-ci découle naturellement de celles-là. 
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Qui trop embrasse, mal étreint, dira-t-on encore : au moins fallait-il s’occuper de cette tâche au sein 
d’une équipe de chercheurs. Cependant, toutes les questions se touchent, tous les auteurs s’entre-
répondent, et par conséquent un dictionnaire ne peut être l’œuvre d’une collection de spécialistes, 
à moins qu’ils s’entraident pour ainsi dire quotidiennement et se tiennent dans une constante 
familiarité : ce qui est plus difficile à concevoir encore qu’une œuvre individuelle menée à bien. 
Une autre objection m’a arrêté moi-même : le libéralisme déteste et fuit le nationalisme, et une 
histoire du libéralisme bornée aux frontières d’une petite nation comme la France ne peut 
satisfaire l’honnête homme. Cette objection est fondée jusqu’à un certain point. Cependant on aura 
moins encore l’histoire mondiale du libéralisme si personne n’entreprend d’abord d’en étudier  
les développements dans son propre pays. Que pourra-t-on dire encore qui doive m’arrêter ?  
Peut-être que si l’on prend au sérieux la prétention encyclopédique d’un tel travail, il faudra 
nécessairement donner à lire l’avis des grands libéraux sur la cuisine, sur la manière de nouer une 
cravate, ou d’autres sujets de peu d’importance, et qu’alors on tombera dans le ridicule. La critique 
touche l’abus seul ; car sans chercher le minutieux et l’érudition qui tourne à vide, on peut trouver 
de l’intérêt dans des considérations de détail. Ce que les auteurs libéraux français ont pensé de 
l’antisémitisme, des ressources naturelles, des grands magasins, etc., etc., peut nous servir, et cela 
doublement : en présentant une facette complémentaire mais assez peu étudiée du libéralisme  
en tant que système de pensée, et en nous guidant pour la compréhension de cette question 
particulière, par l’avis de penseurs autorisés. Voici du moins mes ambitions, et les raisons que je 
fais valoir pour les appuyer.  

 
Benoît Malbranque 

Institut Coppet 
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ABANDON D’ENFANT. La question de l’abandon 
ou de l’exposition des enfants (on parle aussi d’enfants 
trouvés) sera pleinement traitée dans une sous- 
partie de l’article Enfants-Enfance. D’après le langage 
courant, se rendent coupables d’abandon d’enfant,  
non ceux qui délaissent leur progéniture à la mère 
naturelle, et font banqueroute de la paternité, mais 
uniquement ceux qui forcent la charité publique à 
élever les enfants qu’ils ont conçus. J.-J. Rousseau par 
exemple a poussé à cinq reprises sa compagne Thérèse 
à faire déposer au bureau des Enfants-Trouvés les 
nouveaux-nés dont elle accouchait, et il est mort sans 
postérité officielle. (Œuvres complètes, éd. thématique 
du tricentenaire, t. I, p. 466, en note) A. de Tocqueville, 
devenu père à 16 ans, n’a pas non plus légué son  
nom à une descendance reconnue ; ayant trouvé un 
arrangement, selon toute vraisemblance, avec la jeune 
servante de la préfecture de Metz qu’il avait séduite, il 
n’a pas pratiqué de lui-même le travers qu’il a ensuite 
longuement étudié dans quatre mémoires successifs 
sur la question des enfants trouvés (F. Mélonio, Cor-
respondance choisie de Tocqueville, éd. Quarto, p. 102) 
La pratique de l’abandon d’enfant est fréquemment 
une suite de la Pauvreté ou de la Misère, dont on a fait 
un article commun, malgré la nuance du vocabulaire. 
Elle est une conséquence courante de l’Adultère et 
même du Concubinage, quoique les couples dûment 
liés par le Mariage aient aussi fourni des recrues  
à l’armée des enfants abandonnés. D’après les dé-
fenseurs de l’institution des « tours », l’abandon des 
enfants à l’Assistance publique permettrait d’éviter  
les Infanticides et les Avortements. Généralement  
plus sceptiques envers les institutions de la charité 
publique, de nombreux libéraux, tels que Frédéric 
Passy, Paul Leroy-Beaulieu, Yves Guyot ou Gustave de 
Molinari, entendirent résoudre l’abandon d’enfants 
par l’auto-risation de la Recherche de la paternité et 
l’exercice forcée de la Responsabilité individuelle. 

La réponse que la philantrophie officielle fournit à 
l’abandon des enfants, sous la forme d’hospices, de 
tours, etc., relève de la charité publique, et un examen 
comparé de ses objectifs et de ses résultats est proposé 
à l’entrée sur l’Assistance publique. 

Sur le continent européen, de même qu’en Asie, on 
abandonne plus volontiers les filles que les garçons, 
quoique la proportion naturelle des naissances soit  

en sens inverse. (G. de Molinari, Lettres sur la Russie, 
1860, p. 107) C’est la suite de circonstances et d’idées 
dont on trouvera l’analyse complète à l’article Femmes-
Féminisme.  

La mise au monde d’un enfant est une entreprise 
qui lie la mère par une communauté d’expérience,  
à défaut même des sentiments. La filiation par la mère 
est aussi plus tangible et moins susceptible d’être 
récusée. C’est ce qui explique cette statistique tout 
aussi déséquilibrée, selon laquelle des enfants nés hors 
mariages chaque année, un tiers est reconnu par la 
mère et un quatorzième seulement par le père. (G. de 
Molinari, « La recherche de la paternité, Revue des deux 
mondes, 1er décembre 1875, p. 627.) 

On ne dit pas couramment qu’un enfant mis en 
crèche est abandonné. De même, lorsque l’abandon est 
limité dans le temps, il n’en relève pas directement, 
selon les meilleurs juges. Ainsi ce n’est pas dans la 
discussion des enfants abandonnés qu’on doit rappeler 
le cas fréquemment discuté par les observateurs libé-
raux de la condition ouvrière, de ces jeunes créatures 
que leurs mères empoisonnaient à l’aide d’une drogue 
spéciale pour aller librement danser ou s’enivrer au 
cabaret. (Villermé, Tableau de l’état physique et moral 
des ouvriers, etc., 1840, p. 168 ; Gustave du Puynode, 
Lettres écon. sur le prolétariat, 1848, p. 211 ; Jules 
Simon, L’Ouvrière, 1861, p. 143 ; Henri Baudrillart, Des 
habitudes d’intempérance, 1868, p. 13 ; Paul Leroy-
Beaulieu, De l’état moral et intellectuel des populations 
ouvrières, etc., 1868, p. 83.) 

 
ABATTOIRS. Quoique peu tentés de retirer la 

viande des Aliments et de l’Alimentation humaine, les 
libéraux français ont eu une conscience assez aiguë de 
la cause des Animaux. Aussi les opérations et méthodes 
des abattoirs, établissements industriels dans lequel 
les animaux, destinés à la consommation ou à la 
revente sont tués méthodiquement, les ont assez peu 
édifiés. À Chicago, le grand centre d’abattage et de 
distribution, G. de Molinari n’est pas enthousiaste. 
« C’est une vilaine besogne assez vilainement faite », 
explique-t-il. (Lettres sur les États-Unis et le Canada, 
1876, p. 307) 

 
ABBÉS. Quiconque daigne s’éprendre de la tradi-

tion libérale française et explorer les richesses léguées 
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par ses principaux représentants du XVIIIe siècle, doit 
être frappé d’emblée par la grande profusion des 
abbés, qui entremêlent leurs œuvres et leurs carrières 
pour la construction d’une doctrine dont la compa-
tibilité avec les dogmes de la religion révélée pose 
souvent question. Parmi les artisans de la liberté 
politique et de la tolérance religieuse se retrouvent les 
abbés Sieyès, Grégoire, Loménie de Brienne. L’idée de 
paix n’a pas de meilleur représentant en ce siècle que 
l’abbé de Saint-Pierre, ni l’anticolonialisme de plus 
grand propagandiste que l’abbé Raynal. Dans les 
cercles des pionniers du laissez-faire se mêlent pareil-
lement d’autres porteurs de l’habit ecclésiastique : 
l’abbé Alary est avec le marquis d’Argenson l’un des 
animateurs du club de l’Entresol, au sein duquel  
Saint-Pierre, précédemment cité, agite aussi ses idées ; 
de même, vingt ans plus tard, Vincent de Gournay 
s’appuie sur de nombreux abbés pour diffuser son 
programme de réforme économique : parmi eux Coyer, 
auteur assez prolifique, ou Le Blanc, qui traduit les 
Discours politiques de David Hume ; enfin François 
Quesnay peut compter sur la collaboration des abbés 
Roubaud et Baudeau à l’œuvre physiocratique, de 
même que sur l’appui d’auxiliaires émancipés comme 
Morellet ou Condillac, qui tracent avec audace des 
chemins parallèles. 

Cette foule d’abbés, qui prennent position dans  
le mouvement intellectuel libéral du temps sans  
briser tout à fait leur attache avec un ordre réputé 
conservateur et préoccupé par la défense de ses 
positions, n’est pas, à l’évidence, un phénomène sans 
conséquence. Il semble que la formation intellectuelle 
ecclésiastique ait quelquefois pesé sur les choix 
doctrinaux, les méthodes de combat intellectuel et 
même les arguments employés. La discussion, parmi 
les philosophes, sur la tolérance religieuse ou la paix, 
et, chez les économistes, sur le luxe ou le prêt à intérêt, 
n’aurait certainement pas été menée parfaitement de 
même, si ses principaux auteurs avaient été formés par 
des laïcs.  

Cependant, la prolifération numérique des abbés, 
au sein du mouvement intellectuel libéral du XVIIIe 
siècle, ne doit pas subjuguer l’esprit et être interprétée 
comme le signe d’un enracinement religieux profond 
et inaltérable, qui aurait marqué la nature, et fixé 
d’avance la course prise plus tard par le libéralisme 
français, jusque chez des auteurs du XIXe siècle, dont  
la foi est plus équivoque. Le cas de Turgot prouve 
suffisamment que l’on peut poursuivre vers 1750 une 
formation ecclésiastique prodiguée dans l’un de ses 
centres privilégiés (la Sorbonne), et goûter très tôt  
aux richesses et aux audaces de la littérature philo-
sophique du temps ; il était rare, à la vérité, que les 
futurs abbés n’y portent pas les yeux. La carrière 
ecclésiastique était en ce temps si douce et si dénuée 
de tiraillements de conscience, que le même Turgot, 
affirmant ne pouvoir résister à ses penchants et servir 

une religion à laquelle il n’était plus attaché, se vit 
répondre par quelques-uns de ses condisciples, les 
futurs abbés de Cicé, de Brienne, de Véri, de Boisgelin, 
qu’il surestimait notoirement le péril. « Nous sommes 
unanimes à penser », lui dirent-ils (d’après ce que 
rapporte Dupont de Nemours) « que tu veux faire une 
action tout à fait contraire à ton intérêt et au grand 
sens qui te distingue. Tu es un cadet de Normandie et 
conséquemment tu es pauvre. La magistrature exige 
une certaine aisance sans laquelle elle perd même de 
sa considération et ne peut espérer aucun avancement. 
Ton père a joui d’une grande renommée ; tes parents 
ont du crédit. En ne sortant point de la carrière où ils 
t’ont placé, tu es assuré d’avoir d’excellentes abbayes 
et d’être évêque de bonne heure. Il sera même facile à 
ta famille de te procurer un évêché de Languedoc,  
de Provence ou de Bretagne. Alors tu pourras réaliser 
tes beaux rêves d’administration et sans cesser d’être 
homme d’Église, tu seras homme d’État à ton loisir ;  
tu pourras faire toute sorte de bien à tes administrés. 
Jette les yeux vers cette perspective. Vois qu’il ne tient 
qu’à toi de te rendre très utile à ton pays, d’acquérir 
une haute réputation, peut-être de te frayer le chemin 
au ministère. Au lieu que si toi-même tu te fermes la 
porte, si tu romps la planche qui est sous tes pieds,  
tu seras borné à juger des procès ; tu faneras, tu épui-
seras, à discuter de petites affaires privées, ton génie 
propre aux plus importantes affaires publiques. »  
Et à ceci, Turgot répondit : « Mes chers amis, je suis 
extrêmement touché du zèle que vous me témoignez et 
plus ému que je ne puis l’exprimer du sentiment qui le 
dicte. Il y a beaucoup de vrai dans vos observations. 
Prenez pour vous le conseil que vous me donnez, 
puisque vous pouvez le suivre. Quoique je vous aime, 
je ne conçois pas entièrement comment vous êtes faits. 
Quant à moi, il m’est impossible de me dévouer à 
porter toute ma vie un masque sur le visage. » (Dupont 
de Nemours, Œuvres de M. Turgot, 1811, t. I, p. 28-29.) 

Les scrupules personnels de Turgot — qui n’é-
murent guère ses condisciples, lesquels poursuivirent 
leur chemin malgré tout — prouvaient surtout son 
honnêteté et sa délicatesse extrême, traits de caractère 
qui le rendent attachant. Car au vrai, la carrière dans 
laquelle il refusait d’entrer après en avoir accompli  
la formation préalable, était parfaitement compatible 
avec les théories et les réformes administratives, de 
même qu’avec une vie d’homme et de penseur libre.  

On est presque choqué, à trois siècles de distance, 
des très grandes libertés prises quotidiennement, dans 
les doctrines et jusque dans la vie privée, par nombre 
de ces hommes attachés formellement à l’ordre 
religieux. L’abbé Terray, prédécesseur de Turgot au 
ministère, et dont l’action réformatrice ne fut pas aussi 
médiocre que la légende noire l’a longtemps laissé 
croire, entretient des maîtresses et épargne pour doter 
sa fille naturelle. (M.-L. Legay, L’abbé Terray, p. 252.) 
L’abbé Alary, proche du marquis d’Argenson, traîne 
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aussi, comme bien d’autres, une piètre réputation à cet 
égard. (N. Clément, L’abbé Alary, p. 64-70.) Quant à 
l’abbé Gua de Malves, collaborateur de Vincent de 
Gournay, il fit l’objet de plusieurs condamnations pour 
cause de débauche, ayant d’abord, disent les procès-
verbaux, « vu charnellement une fille trois fois en  
un soir en 1756 », et ayant récidivé en mai et juillet 
1757 en accentuant encore ses torts. (Bibliothèque de 
l’Arsenal, Ms. 10261 et 10262.) 

Les abbés philosophes, si nombreux au siècle des 
Lumières, trouvaient en vérité dans la carrière 
ecclésiastique tout à la fois les ressources, le loisir et la 
liberté nécessaires pour poursuivre ce qui était leur 
véritable vocation. Leur formation première était 
solide, et acquise à moindres frais : l’abbé Roubaud par 
exemple, fut un littérateur très doué, et le marquis de 
Mirabeau, son collègue physiocrate, encense dans une 
lettre la justesse de son esprit et sa tête « abondante » 
et « vigoureuse », qui lui permettaient de marcher droit 
sans le secours du Tableau économique, sur lequel il 
n’avait jamais jeté les yeux, et il rappelle que Quesnay 
disait : « je ne sais qui a instruit cet abbé Roubaud, mais 
il ne fait jamais d’hérésies. » (Lettre à Charles de Butré, 
16 décembre 1777, Bibliothèque de l’Arsenal, Ms. 
12101, f°12 ; New and unpublished material, p. 60-62.) 
Or l’abbé Roubaud de Tresséol raconte dans un 
mémoire composé à l’occasion de l’exil de son frère 
économiste, que leur père eut vingt-et-un enfants. 
(Lettre de septembre 1776 ; Archives de la Bastille, 
dép. de l’Arsenal, Ms. 12448, f°75.) Ce n’est que grâce à 
l’état ecclésiastique et cette formation d’excellence, 
moins guindée et rigide qu’on ne le suppose, et surtout 
acquise à peu de frais, que de tels prodiges purent 
émerger dans des conditions parfois défavorables.  

Notons pour finir que l’on retrouve encore un reste 
de cette profusion d’abbés dans les premiers temps du 
XIXe siècle, à l’image de l’abbé Lesueur, précepteur de 
Tocqueville, que celui-ci surnomme « bébé », et qu’il 
malmène assez. Mais je crois que leur présence est 
alors sans influence notoire et leur enseignement sans 
force suffisante pour résister au flot rugueux qui 
emporte plus que jamais les consciences. Aussi n’en 
parlerais-je pas davantage. 

 
ABDICATION. L’abdication est le fait, pour un roi, 

de renoncer au pouvoir qu’il exerce. Elle se rapporte  
à la Royauté et crée des césures dans l’Histoire de 
France. Très ennemis en général de la violence et  
des procédés mis en œuvre par les Révolutions et les 
Révolutionnaires, les libéraux ont peu prêté la main aux 
manœuvres qui devaient conduire à des abdications. 
S’ils ont peu poussé les pouvoirs qui tombaient devant 
eux, ils ne les ont pas non plus retenus dans leur  
chute. L’attitude la plus courante chez eux fut le repli 
stratégique et l’attente. « La nation est de la boue, 
laissons cette boue reposer, que l’eau soit plus claire », 
écrit Benjamin Constant dans son journal, quelques 

jours après l’abdication de Napoléon, en avril 1814. 
(Œuvres complètes, t. VII, p. 155) De même, en 1831, 
Alexis de Tocqueville et Gustave de Beaumont auront 
la bonne idée de s’embarquer pour les États-Unis afin 
d’échapper aux tensions de la période qui venait de 
s’ouvrir après l’abdication de Charles X, le 2 août 1830. 

C’est la haine des procédés révolutionnaires qui 
rend les libéraux antipathiques aux révolutions, et par 
conséquent aux abdications. « En supposant que le 
premier vœu d’un peuple soit la liberté, dit Constant,  
la dynastie régnante est, pour tous les peuples, tou-
jours le meilleur moyen de remplir ce vœu, pourvu  
que la dynastie régnante ne se déclare pas elle-même 
gratuitement en guerre avec la liberté. » (La Minerve 
française, février 1820 ; Œuvres complètes, t. XIII,  
p. 363) Les pouvoirs souvent renversés ne durent  
pas : mal établis, ils multiplient les erreurs et les abus 
communs aux détenteurs précaires. Quand l’autorité 
est restreinte à ses bornes légitimes, enseigne encore 
Constant, on ne peut que former des vœux pour sa 
durée ; et quand de larges réformes sont nécessaires,  
le plus sage est de partir de ce qui existe pour amé-
liorer et non pour détruire. (Cours à l’Athénée sur la 
constitution anglaise, O. C., t. XV, p. 259) 

 
ABEILLE, LOUIS-PAUL (1719-1807). Économiste 

défenseur du libre-échange, allié de Vincent de Gournay 
puis physiocrate jusqu’en 1768.  

[Considérations générales sur la physiocratie.] La 
physiocratie, première école de pensée économique  
de l’histoire, traîne derrière elle une réputation contre-
faite, impropre à sa mobilisation dans un débat d’idées. 
Présentée comme une secte toute centrée autour de 
son maître à penser, François Quesnay (auteur du 
Tableau économique), elle est censée avoir développé 
comme principe structurant l’idée passablement 
égratignée depuis de la productivité exclusive de 
l’agriculture, fondée sur la notion obscure du « produit 
net ». Cette représentation a peut-être le mérite d’être 
aisément assimilable par le plus médiocre des lycéens 
de France, pour qui l’on s’en tient là, à titre de point 
d’histoire. Mais cette description reste décevante ; 
toute étude un peu attentive l’embarrasse et la met à 
mal. Louis-Paul Abeille, notamment, qui a laissé une 
œuvre assez volumineuse, ne croit pas devoir s’arrêter 
une seule fois pour traiter de la productivité unique 
des terres — conviction que je crois il ne partageait pas 
— et il ne parle jamais le langage du « produit net ».  
De même, il ne cite pas une seule fois le Tableau 
économique de Quesnay, sur lequel on peut douter  
qu’il ait jamais porté les yeux, comme le suggérerait 
d’ailleurs le marquis de Mirabeau dans une lettre 
privée. (Lettre à Charles de Butré, 16 décembre 1777, 
Bibliothèque de l’Arsenal, Ms. 12101, f° 11 ; New and 
unpublished material, p. 60-62.) 

Dans l’ambition de saisir la portée de la contri-
bution libérale des physiocrates, la synthèse des 
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différentes sensibilités du courant est impossible à 
mener et n’aboutit qu’à des déceptions et à des erreurs. 
L’étude de l’œuvre seule de François Quesnay nous 
dessert plus encore, en prêtant à des confusions 
déplorables : car son libéralisme — quand libéralisme 
il y avait — ne reposait pas sur les mêmes fondements, 
et il n’aboutissait pas aux mêmes prescriptions que 
chez d’autres auteurs plus vigoureux, mais moins 
célèbres, comme Abeille. 

Peut-être cet adversaire des privilèges n’aurait 
admis qu’en maugréant celui qui lui attribue la pre-
mière place dans tous les dictionnaires spécialisés, 
faits et à faire. Mais d’abord son nom, qui peut faire 
sourire, est très courant en Provence (Gustave Chaix 
d’Est-Ange, Dictionnaire des familles françaises, t. I, 
1903, p. 16). En outre, loin de jeter dès l’abord une 
touche d’érudition sur ce Dictionnaire, qui serait 
comme une couche superficielle de métal précieux sur 
de la plus vile matière, son nom permet de jeter sur le 
groupe physiocratique une lumière nouvelle, et d’as-
socier à l’héritage conjoint qu’ils ont légué, une défense 
rigoureuse et entière de certains aspects majeurs de la 
pensée libérale moderne, tels que le libre-échange ou 
l’impossibilité du planisme. 

[Sources pour la connaissance d’Abeille] Pour 
conduire cette étude, j’aurais recours, à défaut de 
meilleures sources, au corpus des ouvrages imprimés 
d’Abeille, tel que j’ai pu le reconstituer, en élaguant 
certains titres non signés, dont la paternité me 
semblait douteuse ou fausse, et en intégrant d’autres 
écrits anonymes pour lesquels je puis fournir de 
bonnes preuves. Cette entreprise préalable s’avère 
d’autant plus nécessaire ici, qu’à l’instar de Vincent de 
Gournay, son premier mentor, Abeille œuvrait davan-
tage dans la vue du bien public que pour la célébrité, et 
ayant achevé de fortes études il se mettait peu en peine 
de les livrer à la publicité.  

J’aurais eu plaisir à mobiliser en outre le travail 
d’un biographe sérieux, si un historien avait jamais eu 
l’idée de consacrer ses recherches à ce personnage 
oublié : et c’est ce que je voudrais faire dans une 
édition prochaine, si entre temps un volontaire s’y 
dévoue.  

Enfin, la ressource des archives personnelles de 
l’auteur m’est également refusée, l’enquête généalo-
gique que j’ai menée ne m’ayant pas permis encore de 
retrouver les plus lointains descendants de l’auteur,  
ni a fortiori de mettre la main sur ses papiers, dont je 
perd la trace au XIXe siècle, quand la veuve du chevalier 
de Livois, gentilhomme ordinaire de la chambre du Roi 
sous Louis XVI, et petit-fils d’Abeille, en fait un usage 
en communiquant sa correspondance avec Voltaire, 
pour une édition de Lettres inédites qui parut en 1826. 

Les sources inédites dont je puis disposer, et dont 
je puis faire la liste ici, sont d’une valeur inégale. Les 
Archives nationales conservent une lettre d’Abeille au 
chevalier Turgot (frère de l’économiste et ministre), 

qui traite de l’administration des colonies. La corres-
pondance de l’auteur avec son collègue physiocrate 
Dupont (de Nemours), qui se trouve avec les papiers 
de celui-ci, aux États-Unis (Hagley), explique les cir-
constances de l’éloignement d’Abeille du cercle de  
F. Quesnay, en 1768. Les bornes extrêmes de la vie 
d’Abeille sont aussi éclairées par des documents 
nouveaux. Dans des lettres à Mgr d’Erlach, de la Société 
économique de Berne, qui a laissé un petit fonds à  
la Burgerbibliothek de cette ville, Abeille raconte en 
partie sa jeunesse : car son correspondant était un ami 
de son père Joseph Abeille, qui participa un temps à 
des travaux d’hydraulique et d’architecture civile en 
Suisse. Quant à sa dernière carrière dans l’adminis-
tration, un mémoire sur les inspecteurs de l’industrie, 
que l’abbé Morellet a conservé, peut servir. Après avoir 
épousé Jeanne-Louise Libour, en secondes noces, 
Abeille habitait rue de la Feuillade, aujourd’hui près de 
la place des Victoires (2e arr.) ; le couple entretenait de 
bons rapports avec Morellet, qui vraisemblablement 
ne gardait pas de rancune de ce que la place au bureau 
du commerce ait été donnée en 1768 à Abeille, et  
non à lui, qui l’avait demandée et auquel on l’avait un 
peu promise. 

Cette nouvelle documentation ne fait que renforcer 
cette conclusion générale, qu’au sein de la galaxie 
physiocratique Louis-Paul Abeille œuvra, lui aussi, de 
manière individuelle, agitant de préférence certains 
thèmes et traitant les questions majeures de l’époque, 
comme la liberté du commerce des grains, d’une 
manière assez singulière. 

[Importance d’étudier chaque physiocrate] Même 
pour les personnalités majeures de cette soi-disant 
école, le ralliement à la physiocratie n’a jamais été un 
embrigadement. L’abbé Baudeau, écrivain prolifique, 
mais en mal de célébrité, eut le bon sens d’accepter le 
patronage d’un homme aussi bien établi auprès du 
pouvoir de Versailles que Quesnay, et après quelques 
aménagements doctrinaux il poursuivit dans la voie  
de ses anciens travaux, mais avec le succès en plus. 
Dupont de Nemours, de même, vogua librement, sous 
l’impulsion d’abord de Quesnay, puis de Turgot, qui 
l’entraîna finalement assez loin du port. François 
Quesnay ne diffusant pas, malgré son autorité, ses 
doctrines dans les petites écoles, les penseurs qui 
vinrent à lui furent toujours des hommes faits. (Je 
néglige ici les femmes, avec lesquelles il aimait à 
causer, y compris d’économie rurale, mais qui ne 
laissèrent guère de trace dans l’histoire de la pensée.) 
Aussi la trajectoire première qu’ils ont prise, soit dans 
leur éducation, soit dans le début de leur carrière 
d’écrivain, a compté dans l’appréciation et l’appro-
priation qu’ils ont chacun faites de la doctrine de 
Quesnay et a conditionné le concours, empressé ou 
modéré, qu’ils ont donné aux entreprises de leurs 
collègues physiocrates. 
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[Le premier bagage intellectuel d’Abeille] De 
même, Louis-Paul Abeille entra dans le giron des 
physiocrates avec des compétences juridiques solides, 
une tête raisonneuse, et surtout une grande capacité à 
observer, à synthétiser et à résumer.  

Le bagage théorique qu’il apporta lors de son 
ralliement, vers 1762-1763, est crucial pour la com-
préhension de sa trajectoire ultérieure et du message 
propre qu’il a voulu porter. Il peut être retrouvé par 
l’analyse de ses premiers écrits, qui forment pour ainsi 
dire deux ensembles : la première partie, qui consiste 
en des travaux de nature professionnelle, pendant  
ses années au Parlement de Bretagne, à Rennes ; la 
seconde, où l’on peut regrouper ses publications de 
nature économique, composées sous l’égide de Vincent 
de Gournay.  

D’une lettre sur sa jeunesse et ses rapports avec son 
père, ingénieur, on comprend quelle somme de savoirs 
et quels goûts surtout il apportait en entrant dans le 
monde. « Je n’ai point embrassé la profession de mon 
père, racontait-il. Les premiers éléments de l’édu-
cation qu’il m’a donnée m’ayant conduit à cultiver la 
physique et les arts, mon penchant m’a porté à diriger 
particulièrement mes études vers les objets utiles. » 
(Lettre d’Abeille à Mgr d’Erlach, de la Société éco-
nomique de Berne, 15 février 1761 ; Burgerbibliothek, 
Oekonomische Gesellschaft.) Après des études de 
droit, il entra au Parlement de Bretagne. 

[Abeille compilateur au Parlement de Bretagne]  
En 1745, l’avocat général chargea le jeune Abeille de 
compiler les registres secrets du Parlement depuis  
sa création ; on lui alloua 1000 livres par an pour ce 
travail. De cette « Table raisonnée » en douze fort 
volumes manuscrits, on peut consulter une copie aux 
archives départementales de Rennes (1 Bb 863-875). 
Malgré sa jeunesse, Abeille non seulement parvint à 
mener à bien cette entreprise titanesque — ce sont 
1350 articles ou chapitres, certains couvrant jusqu’à 
250 pages, qui synthétisent 368 registres — mais il  
y déploya un grand luxe d’organisation : la synthèse 
des délibérations est organisée par matière ; des 
sommaires individuels sont portés en ouverture des 
articles, et répétés dans les marges ; enfin il est joint 
des extraits textuels, pour faciliter l’étude. Rien n’a  
été négligé par celui qu’un historien local nomme  
« le diligent Abeille ». (Xavier d’Haucourt, « Autour du 
Parlement de Bretagne, l’avocat Abeille et ‘La Table 
raisonnée des Registres du Parlement depuis sa créa-
tion jusqu’en 1750’ », Annales de Bretagne, t. 45, n° 3-
4, 1938, p. 374.) Son caractère viril et sévère, dont nous 
ne manquerons pas de retrouver la trace plus tard, 
s’aperçoit aussi dans certaines notes. Lors des affron-
tements de la Ligue, un Parlement hétérodoxe siégea 
quelques mois, remplissant deux registres, et de ces 
délibérations il ne pourrait être question ; Abeille en 
informe le lecteur de manière lapidaire : « Il n’y a point 
de Registres cotés 72 ni 75. » (Table, etc., « Catalogue 

des Registres Secrets du Parlement »). À propos d’une 
création d’office, qui après force revendications fut 
rachetée par les États, Abeille note dédaigneusement : 
« L’Édit de 1709 crée un office d’Abienneur ; on ne l’a 
point vu. » (Table, etc., chapitre « Abienneur ».)  

Après ce premier projet titanesque, Louis-Paul 
Abeille prépara encore, de manière assez similaire, un 
travail qui cette fois-ci fut publié (en 1757), et qui 
porte le titre de Table raisonnée des ordonnances, édits, 
déclarations et lettres patentes du roi, enregistrés au 
Parlement de Bretagne, depuis sa création jusqu’en 
1750, avec une notice des établissements, constitutions 
et ordonnances des ducs de Bretagne, et des ordon-
nances, édits et déclarations des rois de France depuis 
Charles VIII jusqu’à la création du Parlement. Cette 
synthèse documentaire, dont on peut consulter avec 
délectation un exemplaire dans la réserve des livres 
rares de la Bibliothèque nationale — luxueusement 
relié, largement couvert d’or, et imprimé sur le plus 
beau papier, l’ouvrage est peut-être le plus imposant 
que j’aie jamais tenu entre mes mains — fait état à 
nouveau des compétences synthétiques du compi-
lateur, qui sait s’assimiler une matière et la dominer 
malgré sa rigidité ou son étendue. 

J’ajoute à titre d’information biographique, que le 
premier travail de compilation a vraiment lancé la 
carrière d’Abeille : ce breton d’adoption, qui pouvait 
tirer parti du réseau de connaissances de son père, 
architecte et ingénieur, installé dans la province depuis 
1730, n’en devait pas moins donner par lui-même  
des motifs à son avancement. D’ailleurs l’entourage 
familial était d’une aisance bornée et son capital de 
connaissances paraît avoir été limité : les registres 
paroissiaux de l’église Saint-Germain de Rennes mon-
trent que la grande majorité des parrains choisis par 
Louis-Paul Abeille pour ses enfants étaient illettrés. 
Mais dès l’affaire de la compilation lancée, cet homme 
était placé, il avait ce qu’on appelait alors un « état » — 
raison pour laquelle, pour le dire en passant, écrire 
« État » pour signifier la puissance politique, n’est pas 
s’agenouiller servilement, mais distinguer les choses. 
Enfin ce n’est pas un hasard si les cinq enfants — ou 
plutôt six, car l’un est décédé au bout de quelques 
semaines — que lui donna sa première femme (Marie 
Berthelot) naquirent à partir de 1745, date du début de 
son travail et du bon versement des termes. (Registres 
paroissiaux de Saint-Germain ; B. A. Pocquet du Haut-
Jussé, Visites et excursions à Rennes et aux alentours, 
1974, p. 76) Le dernier dont j’ai connaissance, Jean-
Louis Abeille, est né en 1757, et bien plus tard il obtint 
la survivance des places de son père, en 1783 et 1788. 
Mme Abeille est morte en 1758 ; son mari eut des 
deuxièmes noces à Paris en 1769, lorsque, bon parti, il 
eut troqué ses travaux économiques pour une place 
confortable dans l’administration. De même il a bien 
marié ses filles.  
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[Premières productions économiques sous l’égide 
de Gournay] Mais c’est assez parler de la première 
carrière d’Abeille, et des compétences qu’il y acquit : 
nous pouvons en venir au premier cercle intellectuel 
dans lequel il évolua. Sans être le plus indépendant des 
hommes, Abeille ne fut jamais à proprement parler un 
écolier ou un disciple, mais obtint par la force des 
choses deux mentors. Le second est connu ; mais 
Quesnay prenait en réalité la suite du patronage de 
Vincent de Gournay (1712-1759), grand agitateur 
d’idées, aux ambitions réformatrices, et dont le slogan 
« laissez faire, laissez passer », dont on trouve des 
traces plus confuses qu’espéré dans ses écrits, ne 
donne pas la pleine mesure de sa pensée, plus mo-
dérée, plus consensuelle aussi, malgré sa puissance  
et son influence historique. Au cours de la décennie 
1750, Gournay fut à l’avant-grade d’une entreprise de 
publication sans commune mesure, qui mobilisa un 
grand nombre de littérateurs dans l’espoir de porter 
un programme de réformes économiques par l’inter-
médiaire d’un corpus d’ouvrages nouveaux ou traduits 
de quelques bons auteurs européens. L’idée, d’abord 
formulée par un autre, de constituer une « Société 
d’agriculture, du commerce et des arts » en Bretagne 
— c’est-à-dire une association qui ait pour objet 
l’étude des faits économiques locaux, car les « arts » 
correspondent à l’artisanat et à l’industrie naissante — 
trouva en lui un partisan et un facilitateur. Il offrit ainsi 
une première opportunité à Louis-Paul Abeille de 
s’illustrer et d’approfondir sa connaissance des méca-
nismes économiques et sociaux. Associé pour la ville 
de Rennes, puis secrétaire, Abeille fut chargé d’assurer 
la composition d’une œuvre collective, les Corps 
d’observations, à laquelle il a très largement contribué, 
au point de la considérer comme sienne. (Lettre à 
Dupont (de Nemours), du 20 février 1769 ; Hagley, 
Winterthur manusc., W2-1573.) C’est « un ouvrage que 
j’ai rédigé en entier et au fond duquel j’ai eu plus de 
part que ma place de secrétaire ne me permettait de  
le dire », expliquait-il pareillement à Mgr d’Erlach, de 
la Société économique de Berne. (Lettre du 15 février 
1761 ; Burgerbibliothek, Oekonomische Gesellschaft.) 

[Observations économiques sur la Bretagne et 
prescriptions générales] Cet ouvrage officiel, dont il fut 
publié deux volumes (1760, 1762), paraît peu estimé 
par les historiens. Les observations contenues dans  
ce texte sur les produits agricoles, les matières ouv-
ragées, les procédés de fabrication ou de culture, sont 
en effet datées et n’offrent de prime abord à la curiosité 
mal aiguillée qu’un médiocre intérêt.  

C’est oublier cependant les intentions premières de 
ce grand travail, toutes sociales et même humanitaires.  
« Par ces mémoires, affirmait Abeille en privé, nous 
cherchons à perfectionner tout ce qui peut contribuer  
à l’aisance du peuple, portion de l’humanité la plus 
nombreuse, la plus laborieuse et la plus indigente. » 
(Lettre à Mgr d’Erlach, ect., du 15 février 1761.) C’est 

l’œuvre d’ « amis de l’humanité », qui se soucient du 
devenir économique de leur région. (Lettre à Élie 
Bertrand, de la Société économique de Berne, 15 avril 
1761 ; Burgerbibliothek, Oekonomische Gesellschaft.) 

Plus fondementalement, les faits économiques 
locaux sont aussi l’occasion pour Abeille de faire des 
remarques dignes d’un habile théoricien. Ainsi, la 
discussion sur le commerce des chapeaux de castor, 
qui l’arrête pendant trois pages, et qui n’a pas de raison 
particulièrement pour nous passionner, se résume en 
vérité à la discussion de son principal obstacle, à savoir 
le privilège de la Compagnie des Indes. Or ce privilège, 
est-il dit, « produit l’effet inséparable de tout exclusif. 
En écartant la concurrence, il cause la rareté, et par 
conséquent le surhaussement du prix de la matière. 
Par contre-coup l’industrie s’en ressent ; les fabriques 
sont moins nombreuses, et elles vendent plus cher, 
parce qu’elles vendent moins et avec moins de 
concurrents. » (Corps d’observations de la Société 
d’agriculture, du commerce et des arts, établie par les 
États de Bretagne. Années 1757 et 1758, Rennes, 1760, 
p. 38.) Ici comme ailleurs, le propos se voulait géné-
raliste, mais il découlait d’une discussion de détail. 
Nous retrouverons le modèle de cela ailleurs, dans  
le premier comme dans le second volume. Ici, une 
discussion sur les maîtres teinturiers débouche sur la 
condamnation générale des corporations, qui ruinent 
toute industrie par leurs privilèges et se ruinent elles-
mêmes en procès, et auxquelles on ne peut substi-
tuer trop tôt une liberté du travail qui permettra de 
faire refleurir le travail en France. (Corps d’obser-
vations, Années 1759 et 1760, Rennes, 1762, p. 299-
303.) Ailleurs, le compte-rendu du début de la fabri-
cation d’une certaine espèce de drap, engagée sous 
l’impulsion des États, est l’occasion de souligner que le 
premier frein à la substitution par les fabricants de 
cette nouvelle production à celle dont ils conservaient 
l’habitude, était non pas l’esprit de routine, mais bien 
la crainte de plus fortes impositions, s’ils fabriquaient 
de plus belles étoffes, et le propos aboutit ainsi à 
réclamer des dégrèvements et une fiscalité plus 
incitative (Corps d’observations, I, 1760, p. 31). La 
question spéciale des inspecteurs contrôleurs des 
toiles fabriquées, permet encore à Abeille de critiquer 
en général toute réglementation parasite. « De tous les 
fardeaux », écrit-il, « le plus onéreux, c’est l’exécution 
des règles auxquelles nos manufactures sont asservies. 
L’inspection d’abord rigoureuse, a été forcée d’aban-
donner la loi qui la dirigeait, parce que cette loi 
détruisait ce qu’elle paraissait devoir conserver et 
même améliorer. Elle eût enfin anéanti l’objet sur 
lequel s’exercent les inspecteurs. Des paysans, des 
journaliers se sont vus assujettis à exécuter des règ-
lements de plus de cinquante articles, qu’ils n’étaient 
pas en état de lire. Quand ils les auraient lus et même 
étudiés, ils n’auraient pu les exécuter, parce que tout y 
est ordonné jusqu’aux choses les plus étrangères, et 
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quelquefois les plus contraires à la bonne fabrication. 
Les fautes les moins répréhensibles, et celles qu’on a 
envisagés comme les plus graves, sont punies des 
mêmes peines, et ces peines sont toujours cumulées. 
Celui qui ne se conforme pas au règlement dans les 
choses qui tiennent le moins à sa profession, voit 
confisquer sa toile ; elle doit être coupée de deux en 
deux aunes, et il doit payer l’amende. Enfin on ne 
trouve rien dans ces règlements qui puisse encourager 
ou éclairer le fabricant ; chaque article semble n’ap-
partenir qu’à un code pénal. Aussi y a-t-il beaucoup 
d’articles qui ne s’exécutent plus ; mais ils existent 
encore. Ainsi l’inspection est devenue un tribunal 
rigoureux, un tribunal arbitraire. » (Corps d’obser-
vations, II, 1762, p. 345-346.) Sur cette même question 
des toiles, la liberté accordée à quelques ports du 
royaume seulement est critiquée comme insuffisante. 
« La liberté d’exporter par où l’on veut, et souvent où 
l’on peut, devrait être générale. » (Idem, II, 1762,  
p. 343.) Et quant aux toiles peintes, dont la vogue est 
alors si grande, il est demandé aux États de Bretagne 
d’insister pour faire obtenir la liberté d’imprimer sur 
le lin, en considération des grands avantages qu’aurait 
cette branche de commerce pour la province. (Corps 
d’observations, I, 1760, p. 36-37). 

En conclusion de certaines discussions de détail, ou 
par touches successives, un programme théorique se 
dévoile donc. Plus que la libre pêche du hareng, ou 
l’impression des toiles de lin, Abeille plaide pour des 
principes généraux comme la liberté du travail ou la 
liberté du commerce, et les arguments qu’il développe 
précautionneusement viennent renforcer ces causes-
là. Car les données économiques sont dominées par 
des lois générales, et des principes toujours les mêmes 
s’appliquent aux diverses manifestations du travail 
humain. Les subventions publiques à l’industrie, par 
exemple, ne sont pas néfastes dans le cas seul de la 
fabrique de toiles sur la mode étrangère, écrit Abeille. 
« En général la Société croit qu’on ne doit s’occuper  
de grands établissements qu’avec beaucoup de cir-
conspection. Ceux qui se sont formés, pour ainsi dire,  
d’eux-mêmes, sont encore aujourd’hui les plus utiles à 
l’État. Lorsqu’on a voulu forcer la nature, et réaliser 
rapidement de vastes projets de manufactures, on n’a 
pu les soutenir qu’à force d’argent, de grâces et de 
privilèges. Ces bienfaits sont autant de moyens d’ex-
clusion pour ceux qui ne peuvent les obtenir. On a 
fondé et protégé de grands établissements, dans 
l’espérance de se procurer un grand commerce ; c’était 
tarir la source même du commerce, qui est la con-
currence. » (Corps d’observations, I, 1760, p. 262-263.) 
De même, « la Société regarde comme un principe 
universel, que tout commerce qu’on délivre d’entraves, 
s’étend de lui-même, et que son accroissement n’a de 
bornes que l’impossibilité de la consommation, ou 
l’épuisement de la matière sur laquelle il s’exerce. » 
(Idem, I, 1760, p. 228-229.)  

La grande question de la liberté du commerce des 
grains, majeure et presque centrale durant tout le 
XVIIIe siècle, n’est elle-même abordée que par l’inter-
médiaire des faits. Après avoir visité la province de 
parts en parts, Abeille peut soutenir que l’agriculture 
de la Bretagne est en souffrance. Or la principale cause 
de ce dépérissement, explique-t-il, est à trouver dans 
l’absence de liberté du commerce des grains, laquelle 
supprime la ressource d’une vente abondante, et 
déprécie ainsi la valeur de cette production : c’est la 
ruine du laboureur, qui ne peut couvrir ses frais de 
culture. En bornant les débouchés, les restrictions au 
libre commerce des grains renferment le cultivateur 
dans un horizon médiocre, où il est forcé de se tenir. De 
même qu’un tisserand qui ne pourrait fournir qu’aux 
clients de sa ville, ne fabriquerait pas au-delà de leurs 
besoins, de même le cultivateur, incapable de vendre 
sur le marché du monde, limite ses ambitions à une 
récolte qui nourrira les siens et sa petite collectivité.  
En conséquence, Abeille plaide, dès le premier volume, 
pour une liberté « entière » du commerce des grains. 
(Corps d’observations, I, 1760, p. 102) Au-delà des 
arguments de la théorie, qui lui paraissent « incon-
testables », et auxquels il renvoie — citant l’Essai sur la 
police des grains, par Claude-Jacques Herbert [1753] — 
l’expérience lui paraît encore donner des preuves 
solides. (Idem, I, 1760, p. 111) Ce qu’exactement il faut 
entendre par une liberté « entière », Abeille l’explique 
dans le second volume : « La liberté dont on parle ici, 
ne peut avoir de bons effets, qu’autant qu’elle sera  
sans restrictions et sans limites. Si elle n’est qu’ins-
tantanée ; si même on n’a pas une entière sûreté qu’elle 
sera permanente, le commerce des grains ne se fera 
que par secousse, et pour ainsi dire, par convulsions. » 
(Corps d’observations, II, 1762, p. 168-169.) Aussi il 
réclame « une loi authentique et perpétuelle sur la 
liberté d’exporter les grains hors du royaume » (Idem, 
II, 1762, p. 172.). Il demande même que la Bretagne 
obtienne la concession de cette liberté pour que l’essai 
de la liberté du commerce soit tenté en petit, et qu’ainsi 
ses effets en soient jugés. (Idem, II, 1762, p. 179.) 

Les leçons de l’expérience, mobilisées sans plus  
de précision dans le premier volume, sont également 
approfondies dans le second. Les nations qui jouissent 
de la libre exportation, écrit Abeille, ne connaissent pas 
les disettes et font présumer par leurs succès que les 
mêmes causes seraient suivies en France des mêmes 
effets. (Corps d’observations, II, 1762, p. 178.) Le 
succès, chez elles, repose une base inébranlable : 
l’intérêt. Car quand les lois auront disparu de l’arène 
du commerce des grains, restera encore l’intérêt per-
sonnel des hommes, mobile structurant et fructueux. 
« L’intérêt qui veille sans relâche à l’exportation de 
notre superflu, parce qu’il est à bon marché, et à 
l’importation du nécessaire, parce que la vente en est 
sûre et avantageuse, n’a pas besoin d’être dirigé par 
des lois. C’est l’esprit d’intérêt dont le commerce est 
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animé, à qui il faut abandonner le soin de nous tenir 
dans ce milieu favorable, qui seul peut enrichir le 
cultivateur, le propriétaire, et l’État même. » (Idem, II, 
1762, p. 177.) 

À la vérité, certaines recommandations ou dis-
cussions de ces deux ouvrages s’écartent peut-être  
des bornes du libéralisme tel qu’il est généralement 
entendu, ou du moins elles empruntent parfois des 
chemins contournés ou controversés. En particulier, 
est le mal courant de l’agronomie officielle. Malgré  
des intentions bienveillantes et un savoir certain, 
quoiqu’en construction, l’agronomie péchait en effet 
fréquemment dans ses conséquences pratique, quand 
ses recommandations étaient mal comprises, mal 
appliquées, ou même quand elle joignait à de bonnes 
observations quelques considérations fallacieuses.  
En parlant de huit livres de graines de trèfle comme la 
quantité à semer, la Société de Bretagne négligea, elle 
aussi, les différences de terrain et oubliait de mettre  
en garde contre une application automatique de sa 
prescription ; dans le second volume Abeille présen-
tera à ce sujet ses excuses. (Corps d’observations, II, 
1762, p. 15.) 

Il y a plus grave, dans l’optique qui nous intéresse : 
Abeille troque parfois son libéralisme pour un volon-
tarisme léger, lorsque les circonstances lui parais- 
sent l’exiger. En cela, certes, il fait corps avec toute la 
pensée libérale française du XVIIIe siècle, même la plus 
audacieuse. On a rappelé par exemple sa critique des 
encouragements, faits sur fonds publics, à l’artisanat  
et au commerce : elle est puissante. En agriculture, 
toutefois, il recommande la distribution gratuite de 
certaines graines, qui permettra à quelques agricul-
teurs d’expérimenter sans risque ni dépense person-
nelle les bienfaits éventuels d’une culture nouvelle. 
(Corps d’observations, II, 1762, p. 75-76.) Et admettant, 
avec beaucoup de lucidité, qu’une partie de ces sub-
sides tomberont nécessairement dans de mauvaises 
mains, et seront employés à perte, Abeille n’en rejetait 
pas pourtant son précepte, arguant que l’aumône elle-
même n’est pas toujours utilisée à bon escient par les 
pauvres, que les particuliers généreux ne continuent 
pas moins, et avec raison, de secourir. (Idem, II, 1762, 
p. 77.) Je laisse à d’autres à apprécier si l’on doit juger 
de même la proposition faite par Abeille d’exempter de 
la dîme pendant vingt ans les terres nouvellement 
défrichées, pour accélérer la mise en culture de la 
Bretagne, sur ce point très en retard. (Idem, I, 1760,  
p. 60.) Un dernier point ne portera toutefois pas à 
contestation, c’est la demande d’une extension de la 
durée des baux agricoles. Les Corps d’observations 
notent en effet que des baux de courte durée font 
obstacle au progrès de la culture : le cultivateur, dont 
l’horizon est extrêmement borné, ne songe pas à 
améliorer la terre ou à tenter des expériences en grand 
dont lui-même ne profiterait pas ; il s’abandonne à la 
routine, et n’ayant pas intérêt à rien tenter dans la 

dernière année de son bail, il épuise le sol tant qu’il 
peut et laisse une terre à son successeur où il y a 
proprement tout à faire ou à refaire. Pour remédier à 
cette durée trop courte, il n’est pas question cependant 
de règlements d’autorité : Abeille demande simple-
ment l’autorisation pour les parties de stipuler libre-
ment une durée plus longue que neuf années. « Cette 
loi serait une faveur pour ceux qui voudraient en 
profiter », écrit-il, « et n’apporterait aucune contrainte 
à ceux qui ne sauraient pas tirer parti d’une liberté si 
avantageuse. Permettre d’affermer pour dix-huit et 
vingt ans, ce n’est pas l’ordonner. Les personnes qui 
entendraient le mieux leurs intérêts, feraient de 
longues fermes. Les autres continueraient à suivre 
l’usage ruineux d’affermer leur bien pour neuf, pour 
six, et même pour trois ans. » (Corps d’observations, II, 
1762, p. 211.) 

[Le cas de l’École d’agriculture (1759)] Un livre 
anonyme, qui eut un certain retentissement, parut en 
1759 sous le titre d’École d’agriculture ; il fut long-
temps attribué à l’agronome Duhamel du Monceau, 
sans preuve solide toutefois. Tout récemment, Jean 
Boulaine, l’éminent historien de l’agronomie, a mené 
sur le sujet de patientes recherches : il écarte natu-
rellement la piste de Duhamel du Monceau — « ce 
n’était ni le style », explique-t-il, « ni la technique de 
rédaction de Duhamel du Monceau qui faisait tout 
autre chose à cette époque » — et il propose comme  
le plus raisonnable une attribution « au groupe de 
Gournay ». (Éléments d’histoire agricole et forestière, 
2010, p. 56-57) Mais il me semble qu’au cours de sa 
démonstration il a touché la vérité sans la voir. L’École 
d’agriculture est en partie un éloge, accompagné de 
nombreux faits précis, de la Société d’agriculture, du 
commerce et des arts de Bretagne, qui venait d’être 
fondée : à l’évidence le livre devait provenir d’un de ses 
associés ou de ses initiateurs. Boulaine écarte Gournay 
comme improbable, et je le fais aussi : d’abord on ne 
reconnaît pas précisément sa marque ni ses idées de 
prédilection dans ce texte ; ensuite, on sait qu’en 1758 
il abandonna sa charge dans l’administration, miné 
qu’il était par la maladie qui allait l’emporter l’année 
suivante. Or le livre fut écrit en septembre 1758 et le 
privilège est de décembre 1758. On pourrait supposer 
encore le marquis de Turbilly, mais Boulaine prouve 
bien qu’il était encore très jeune alors, et n’avait pas  
la culture économique et financière déployée dans le 
livre. (Idem, p. 57) Restait encore Abeille, le secrétaire 
de la Société : mais ici Boulaine n’a pas conclu, après 
avoir fourni toutefois un argument assez fort. Les 
extraits des registres de la Société, insérés dans le livre, 
explique-t-il, n’ont pu être dressés qu’en recopiant les 
originaux, et il fallut bien qu’Abeille, secrétaire, donna 
son accord. (Idem, p. 55) En vérité il n’est pas difficile 
de prouver qu’il en fut l’auteur principal, sinon unique. 
D’abord l’ouvrage commence par une courte compi-
lation d’extraits d’ouvrages qui présentent l’agricul-
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ture comme la base du commerce et de l’aisance, et 
l’auteur dit qu’il pourrait remplir un gros volume de 
cette compilation, tant la matière est abondante (École 
d’agriculture, 1759, p. 9) ; et il ajoute dans la même 
veine que « si on faisait un recueil de tout ce que des 
gens de bien ont dit de l’agriculture, dans des livres où 
ils ne traitent pas spécifiquement de cet art, mais où  
ils cherchent seulement à indiquer par occasion les 
sources de la félicité publique, on serait tout étonné de 
voir tant d’honnêtes gens, de si bons esprits, se réunir 
sur un objet si important, si négligé. Peut-être que cet 
étonnement produirait quelque fruit. Ce recueil serait 
plus généralement utile que les catalectes, sentences  
et extraits des Anciens, qu’on a tant multipliés à la 
renaissance des lettres. Comme je ne puis donner ce 
recueil et que j’en suis fâché, j’espère qu’on me par-
donnera mes citations. » (Idem, p. 10) À la fin du livre, 
on donne même un recueil des principaux compte-
rendus publiés dans les journaux après la création de 
la Société de Bretagne. Déjà on reconnaît Abeille : les 
tables raisonnées lui ont monté un peu à la tête. On 
pourrait aussi étudier un autre registre de preuve, 
grâce aux faits mobilisés dans la démonstration : ainsi, 
quand l’auteur veut donner des exemples du zèle des 
provinces pour les progrès de la prospérité publique,  
il vient les chercher en Languedoc (Abeille est né à 
Toulouse), et en Bretagne (il y réside alors). (Idem,  
p. 32) 

Voyons donc un peu ce livre, dont la paternité ne 
peut faire de doute. S’il vante la création de la Société 
de Bretagne, c’est pour une pluralité de raisons : 
d’abord les ouvrages théoriques des agronomes ne 
seront jamais lus que par une poignée de bons 
citoyens, qui d’ailleurs mettent rarement la main à la 
charrue ; ensuite un corps constitué officiellement en 
impose plus aux cultivateurs, prisonniers de la routine, 
que des agronomes particuliers ; enfin les cultivateurs 
assez dévoués pour tenter des expériences, manquent 
de fonds et se rebutent après les premiers échecs :  
ces essais réussiraient-ils, qu’ils se perdraient pour le 
public, faute d’un centre unique de réunion (Idem,  
p. 26, 45, 88-89 et 96-97, 103) Il faut donc multiplier 
les sociétés économiques sur le modèle de celle de 
Bretagne, et entretenir dans chaque province cette 
école d’agriculture, sorte de terrain d’essai, pour 
expérimenter les nouvelles cultures et préparer des 
progrès nombreux.  Cela revient à donner à l’État un 
rôle d’impulsion, qui tranche un peu avec le libéra-
lisme le plus orthodoxe. C’est la manie de l’époque, 
qu’on blâmera avec raison. Elle découlait de l’état 
véritablement déplorable des campagnes : la tâche à 
accomplir paraissant immense, on doutait de ses 
propres forces, en un temps où les forces de l’asso-
ciation n’existaient que virtuellement. Abeille parle 
avec émotion, dans une note de ce livre, du défi qu’il 
s’agissait de relever, et l’on comprend mieux, à le lire, 
pourquoi c’est à l’État, plutôt qu’aux particuliers, qu’il 

a préféré s’abandonner. « J’ai traversé deux fois leur 
province [la Bretagne] dans toute sa longueur et par 
des routes différentes. C’est un spectacle affligeant  
que la quantité immense de terres incultes qu’on y 
rencontre. J’oserais presque assurer que tout le cœur 
de la Bretagne est en friche, et que la partie cultivée, 
qui ne va pas à la moitié, n’est qu’une ceinture qui 
entoure la stérilité même. » (Idem, p. 68) Il n’en de-
meure pas moins que le programme de régénération 
des campagnes passe aussi, chez Abeille, par la liberté. 
D’abord sa société économique n’est pas un bureau 
administratif qui forcera le cultivateur et exercera sur 
lui un « pouvoir despotique » : ce sera seulement un 
organe d’expérimentations et de conseils, et il prend 
soin de le remarquer, contre les prétentions extrava-
gantes de quelques écrivains. (Idem, p. 177-178) 
Surtout, dans une très belle page, Abeille fait remar-
quer que la culture n’augmentera pas, quel que soit le 
zèle de ces Sociétés, si la liberté « pleine et entière »  
de l’exportation des grains n’est pas donnée, et que de 
même l’agriculture ne fera que dépérir, si la fiscalité 
désincitative continue de sanctionner le cultivateur 
intelligent qui fait des tentatives et s’enrichit. (Idem,  
p. 119) 

[L’entrée dans de nouveaux cercles, 1761-1763]  
En écrivant en 1761 un Épitre sur l’agriculture, Voltaire 
venait de prouver un goût marqué pour les matières 
mêmes que couvrait le premier volume des Corps 
d’observations. Abeille se décida donc à lui envoyer un 
exemplaire, que le philosophe de Ferney salua chaleu-
reusement, par deux lettres successives. (Correspon-
dance de Voltaire, éd. Th. Besterman ; voir les lettres 
D9571, vol. 106 ; D9613, vol. 107 ; et D10745, vol. 109). 
Son réseau s’étendait. Bientôt on le verra correspondre 
avec le chevalier Turgot (lettre du 30 mars 1763, 
Archives nationales, 745AP/34, dossier 31757-1779.) 
Déjà il connaissait les écrits issus du groupe de 
Gournay, qu’il cite à travers quelques pages de ses 
premières productions, comme l’Essai sur la police des 
grains, par Claude-Jacques Herbert (1753), ou l’Essai 
sur la nature du commerce en général (1755), par 
Richard Cantillon, dont Gournay venait d’assurer la 
publication après une diffusion manuscrite qui durait 
depuis la mort de son auteur. Le moment où il allait 
entrer en contact avec les premiers fondateurs de 
l’école physiocratique ne pouvait plus être repoussé. 

Deux décès précipitèrent son émancipation du 
premier cercle dans lequel il avait jusqu’alors évolué : 
le premier, celui de sa femme, en 1758 ; le second, 
intervenu l’année suivante, qui frappa la pensée 
libérale française elle-même, en enlevant le talent 
précoce et vivifiant de Vincent de Gournay. Dès lors  
un rapprochement d’avec le groupe, de plus en plus 
constitué et agissant, des physiocrates, n’apparaissait 
pas comme une manœuvre inutile. Son entrée dans ce 
dernier cercle fit semble-t-il la satisfaction de François 
Quesnay. Quoique nouvellement entré, il obtint ra-
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pidement « un des premiers rangs parmi ses disciples 
les plus favorisés », d’après le rapport de Dupont  
de Nemours, dans ses mémoires autobiographiques. 
(Collected works of Dupont de Nemours, vol. I, p. 112). 

[Sa collaboration avec les physiocrates] De la 
collaboration d’Abeille avec les physiocrates, entre 
1763 et 1768, naquirent plusieurs ouvrages ou textes 
fugitifs, dont le succès fut important, et qu’on retrouve 
cités (ou pillés) par tous les bons auteurs économiques 
jusqu’à la Révolution. Les Réflexions sur la police des 
grains, une brochure parue en mars 1764, eut même 
l’honneur de paraître trois mois plus tard dans une 
traduction espagnole commissionnée par le roi Carlos 
III (Gaceta de Madrid, n°24, 12 Juno 1764), sous le titre 
El trigo considerado como genero comerciable [Le blé 
considéré en tant que matière de commerce]. J’ai 
donné l’ensemble de ces textes dans une édition des 
Écrits physiocrates d’Abeille, et quiconque voudrait  
en obtenir la liste exhaustive doit s’y reporter. J’ai 
quant à présent pour tâche plus essentielle de dégager 
les principes libéraux soutenus par l’auteur. 

[Résumé de ses principes] L’entreprise en est 
facilitée à la fois par la grande cohérence dogmatique 
de ce penseur fécond, bon observateur, prompt à saisir 
les grandes trajectoires, et ferme sur les principes, 
mais aussi par le petit nombre de sujets sur lesquels, 
poussé par l’actualité et par le programme de publi-
cation entériné par Quesnay, il s’est aventuré pendant 
quelques années à donner ses vues. On retrouve même 
à plusieurs endroits de ses œuvres, toutes de circons-
tance, pour ainsi dire, des brefs essais de générali-
sation dogmatique. Ainsi, dans la petite étude qu’il a 
consacrée aux « effets d’un privilège exclusif en ma-
tière de commerce, sur les droits de la propriété » 
(1765), et dont l’objet immédiat était de demander la 
liberté de la fabrication des eaux-de-vie de cidre et de 
poiré, il donne au croisement d’une page la synthèse  
de son programme économique libéral — ce que le 
Mercure français remarqua, d’ailleurs, et il publia à 
part le morceau (Août 1765, p. 90). « On peut réduire », 
écrivait Abeille, « à un très petit nombre les principes 
qu’on doit regarder comme immuables entre des 
hommes réunis par le désir et l’espérance d’augmenter 
leur bonheur et leur sûreté. Peut-être se convaincrait-
on par l’observation et la méditation, que les maximes 
les plus avantageuses aux grandes sociétés se rédui-
sent aux trois principes suivants : 1° Les droits de la 
propriété doivent être inviolables, excepté dans le cas 
unique où l’intérêt de tous exige le sacrifice des 
intérêts particuliers. 2° Les privilèges exclusifs, surtout 
en fait de culture et de commerce, ne peuvent ap-
partenir à aucun particulier, à aucun corps, parce qu’ils 
attaquent les droits constitutifs de la société et de la 
propriété. 3° Les richesses nationales dépendent du 
commerce intérieur et extérieur de ce qui est dans 
l’État, l’intérêt général demande que le commerce 
acquière toute l’étendue dont il est susceptible, par les 

facilités accordées à la circulation et à l’exportation. » 
(Effets d’un privilège exclusif en matière de commerce, 
sur les droits de la propriété, etc., 1765, p. 4-5.) Un 
résumé plus succinct encore de sa doctrine est fournie 
par les mots de Thomas Legendre, négociant de Rouen, 
en réponse à Colbert, et qu’Abeille cite à la fin de  
sa première brochure sur le commerce des grains, 
comme un condensé de sa politique : Laissez-nous faire. 
(Lettre d’un négociant sur la nature du commerce des 
grains, 1763, p. 23.) 

[Sa défense du libre-échange] L’argumentaire 
qu’Abeille exposa au fil de ses différentes productions 
physiocratiques, peut être rappelé sommairement. 
Lorsque des barrières réglementaires empêchent la 
circulation libre des grains, les provinces que touchent 
de mauvaises récoltes ne peuvent être secourues par 
celles qui jouissent d’une relative abondance. Le 
royaume entier se démène donc dans une situation 
perpétuellement instable, où tantôt la cherté fictive, 
tantôt un bon marché forcé, cause la ruine des 
cultivateurs. Le peuple, qui soutient les prohibitions 
par crainte du pain cher, obtient des fluctuations plus 
pernicieuses encore, tant pour lui-même que pour  
les agriculteurs, qui ne couvrent pas leurs frais. Au 
contraire, la liberté du commerce permet d’établir le 
prix juste des marchandises, et le secours sans cesse 
possible des nations étrangères garantit stabilité et 
rémunération sur le marché des grains. Elle pousse 
aussi à l’amélioration des cultures, en ouvrant la voie à 
l’enrichissement et aux débouchés.  

Cependant, ce qu’il importe surtout de qualifier, est 
la portée précise de ce libre-échange d’Abeille, car le 
libéralisme est traversé, au XVIIIe siècle et plus encore 
au XIXe siècle, par des réclamations sensiblement di-
verses, les unes modérées, les autres radicales, sur 
cette question précise. Comme on l’a aperçu déjà dans 
ses premiers écrits, produits dans l’entourage de 
Vincent de Gournay, Abeille est le partisan d’un libre-
échange intégral, et à quatre-vingts ans de distance, 
c’est à Frédéric Bastiat, Gustave de Molinari ou Joseph 
Garnier, qu’il tend la main. « À l’égard de l’exportation 
telle qu’on la demande aujourd’hui », écrit-il ainsi, « on 
veut qu’elle soit entière, perpétuelle, indépendante des 
bonnes ou des mauvaises récoltes. » (Réflexions sur la 
police des grains, 1764, p. 8.) 

[Sa défense radicale de la propriété] Ce penseur 
d’une grande puissance, et dont on peut regretter la 
carrière d’écrivain si peu longue, est à ranger, par  
ceux qui aiment les classements, dans la catégorie des 
libéraux radicaux. Lorsqu’il s’arrête incidemment à 
traiter de la propriété privée — le sujet de la liberté du 
commerce des grains y conduisant, car les règlements 
sont des atteintes à la propriété du cultivateur sur  
sa production, sur le fruit de son travail — il ne se 
contente pas de la vanter dans des termes vagues, mais 
l’appelle un fondement absolu de la société. « Rien 
n’est plus sacré, dans tout État, quelle que puisse être 
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sa constitution, que le droit de propriété » écrit-il dans 
sa première brochure (Lettre d’un négociant sur la 
nature du commerce des grains, 1763, p. 18) Et quant  
à ses bornes, il rejoint, en l’anticipant, ce que l’abbé 
Morellet dira aussi plus tard (Réfutation de l’ouvrage 
qui a pour titre Dialogues sur le commerce des blés, 
1770, p. 103-104), dans un passage que d’aucuns 
rapprochent des préceptes d’Ayn Rand. Dès 1765, 
Abeille proclamait aussi que « dans le droit étroit, et 
par conséquent dégagé des adoucissements qu’inspire 
l’humanité, ma terre ne doit ni des subsistances, ni des 
vêtements à ceux qui en manquent. Si quelqu’un y  
avait quelque droit comme homme, tous les hommes  
y auraient droit au même titre ; et alors le nom de 
propriétaire serait une dénomination absurde qui ne 
répondrait à aucune idée. » (Effets d’un privilège exclu-
sif en matière de commerce, sur les droits de la propriété, 
etc., 1765, p. 7) 

[Le motif de l’intérêt personnel] Cette sorte de 
langage ne se retrouve pas couramment dans les écrits 
des physiocrates, et en effet le seul qui en ait fourni une 
formulation concurrente, est un auxiliaire émancipé, 
Morellet. Deux aspects théoriques importants chez 
Abeille peuvent encore être dégagés, le motif de 
l’intérêt personnel et la théorie de l’impossibilité du 
planisme. 

Le motif de l’intérêt personnel, Abeille est le 
premier, et le seul véritablement parmi les physio-
crates, à l’avoir placé au centre de ses réflexions et de 
ses démonstrations libérales — son seul concurrent à 
ce titre serait, à nouveau, l’abbé Morellet. Pour Abeille, 
l’intérêt que chacun de nous accorde à sa subsistance, 
à son confort, à ses plaisirs, est le phénomène premier 
en économie. Aussi doit-il naturellement revenir sans 
cesse dans l’analyse. Ce motif très puissant doit sur-
tout être mobilisé par l’économiste qui étudie les in-
terventions du pouvoir politique sur l’économie, car 
l’intérêt personnel est précisément le récif sur lequel 
elles viennent inexorablement se briser. Les lois et 
règlements sont violés, les déclarations infidèles, 
quand l’intérêt personnel dicte qu’elles font trouver la 
ruine, plutôt que la subsistance. (Lettre d’un négociant 
sur la nature du commerce des grains, 1763, p. 3 ; Faits 
qui ont influé sur la cherté des grains en France et en 
Angleterre, 1768, p. 28). C’est sur cette base, la seule 
possible, la seule tangible, qu’il convient d’édifier la 
politique relative au commerce des grains : toute autre 
entreprise est une aventure, pour ne pas dire une 
chimère. Car quelles que soient les délibérations des 
gouvernants sur l’entrée en franchise des navires 
étrangers, il est une certitude, c’est que l’égard pour 
leur intérêt sera leur unique moteur. (Lettre d’un 
négociant sur la nature du commerce des grains, 1763, 
p. 7) Cette planche de salut éternelle, et qui ne manque 
jamais, se fait d’ailleurs sentir dans tous les autres 
domaines économiques. Ainsi, « l’administration et  
les consommateurs se reposent sur l’intérêt des mar-

chands du soin de nous garantir des rigueurs de l’hiver. 
Et il se trouve en effet que le bois, le drap, le velours, 
les fourrures, sont arrivés avant que le besoin se soit 
fait sentir. » (Lettre d’un négociant sur la nature du 
commerce des grains, 1763, p. 15) « Il suffit de laisser 
agir l’intérêt particulier », écrit encore Abeille ailleurs, 
« pour être sûr de ne manquer de rien. Si la nation 
consomme une grande quantité de bougies, les ruches 
se multiplieront sans autre encouragement que la 
certitude de vendre avec profit. » (Notes finales à la 
Relation abrégée de l’origine, des progrès, et de l’état 
actuel de la Société établie à Londres en 1754, pour 
l’encouragement des arts, des manufactures et du 
commerce, 1764, p. 136) 

[L’impossibilité du planisme] La dernière grande 
idée très féconde, qu’il faut porter au crédit de ce phy-
siocrate oublié, est celle que j’appellerai l’impossibilité 
du planisme, et qui fut promise à de grands dévelop-
pements un siècle et demi plus tard. Chez Abeille,  
cette idée, simplement résumée, c’est qu’organiser le 
marché économique est au-dessus des forces d’un 
gouvernement ou d’une administration. Cette obser-
vation, qu’il est le premier à faire dans ces termes 
parmi les physiocrates, fut appelée à se répandre au 
sein de l’école et au-delà, jusqu’à inspirer à Turgot 
quelques-unes de ses meilleures pages. Dès sa pre-
mière lettre sur la question du commerce des grains, 
du 8 octobre 1763, Abeille en donne déjà l’expression : 
« Remarquez, Monsieur, qu’ici le désordre naît de ce 
que l’administration porte la main à des objets qui, à 
certains égards, sont au-dessous, et à d’autres égards 
au-dessus d’elle. Il est au-dessous d’elle de visiter tous 
les greniers, de peser chaque boisseau de blé, de le 
mettre en séquestre, de se rendre en quelque sorte 
l’homme d’affaire de chaque particulier. D’un autre 
côté, il est au-dessus de son pouvoir d’asservir des 
nations indépendantes aux règles de sa police domes-
tique. Le prix commun qui s’établit par le versement 
des denrées des lieux où elles abondent, dans ceux où 
elles manquent, n’est et ne peut être le fruit d’aucune 
administration. C’est l’ouvrage de l’intérêt, ou si l’on 
veut du commerce ». (Lettre d’un négociant sur la 
nature du commerce des grains, 1763, p. 13-14) Et au fil 
de ses écrits, il reprend, affine et complète sans cesse 
cet argument, qu’à l’évidence il considérait comme  
très fort. À certains endroits, ce sont des formulations 
axiomatiques : « La nature a mis entre les choses une 
relation, une concordance, qu’il est au-dessus du pou-
voir des hommes de troubler impunément. » (Effets 
d’un privilège exclusif en matière de commerce, sur les 
droits de la propriété, etc., 1765, p. 72) ; ou de même, 
dans un paragraphe de conclusion : « un grand État ne 
peut, ni ne doit être gouverné comme une famille où 
des yeux médiocres peuvent tout voir, tout compter, 
tout arranger en détail. » (Principes sur la liberté du 
commerce des grains, 1768, p. 100). Ailleurs, une 
application précise en est faite au cas du commerce  
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des grains : Abeille montre que le problème que 
l’administration s’ingénie à résoudre est proprement 
insoluble. Demander à un agent public — même « le 
mieux instruit, le plus vigilant, et doué de l’esprit le 
plus transcendant », précise-t-il par concession — de 
fixer les prix pour qu’ils répondent parfaitement et 
jour après jour aux besoins et aux résultats de la 
production, sans cesse changeants, c’est ambitionner 
l’impossible. (Principes sur la liberté du commerce des 
grains, 1768, p. 35.) Si l’on porte les yeux sur la 
demande, en effet, elle est impossible à prévoir ni à 
fixer par le calcul ; et quant à l’offre, les aléas qui sont 
les siens se produisent sur une telle échelle qu’une 
estimation même devient une gageure. Aussi, soutient 
Abeille, l’autorité doit reconnaître qu’elle s’aventure 
sur un terrain où la nature elle-même la prie de se 
retirer ; et c’est plutôt la liberté et l’intérêt personnel 
qu’il faut faire œuvrer. « L’impossibilité de diriger une 
répartition générale, c’est-à-dire de diriger des opéra-
tions individuelles qu’on ne peut ni prévoir ni régler, 
qu’on ne peut même connaître, ni pendant qu’elles 
s’exécutent, ni après qu’elles sont exécutées, démontre 
que toute répartition générale ne peut se faire que  
par le mouvement qu’excite le besoin ou l’intérêt de 
vendre. » (Principes sur la liberté du commerce des 
grains, 1768, p. 153-154.) C’est la conclusion générale 
à laquelle il s’est arrêté, et qu’il répète désormais inlas-
sablement : ce propos revient notamment de manière 
récurrente, et très approfondie, dans son petit traité, 
vrai chef-d’œuvre de mon point de vue, les Principes 
sur la liberté du commerce des grains (1768) ; mais je 
résiste à citer toutes les occurrences. C’est du moins 
pour Abeille une grande idée, un argument massue. 
Ayant conscience de sa force, il l’assène fréquemment, 
le place dans ses conclusions, comme dans une autre 
petite brochure d’avril 1768, où ses mots de conclusion 
sont encore ceux-là : « Il est impossible à la main la plus 
robuste et la plus flexible, de tenir et de diriger des 
rênes qui puissent faire marcher, sans secousses, le 
commerce des grains. Il n’y a que la concurrence, ré-
sultant d’une entière liberté, qui, en poussant une 
multitude de têtes, de bras et d’intérêts vers cette 
opération, puisse conduire avec sûreté les détails et 
l’ensemble d’une machine si minutieuse et si grande. » 
(Faits qui ont influé sur la cherté des grains en France et 
en Angleterre, 1768, p. 48)  

[Rupture avec le camp des physiocrates] Abeille 
avait déjà plus de quarante ans lorsque, Gournay 
décédé, il prit son parti de s’associer à un nouveau 
mentor et de contribuer à la production intellectuelle 
du cercle physiocratique. Si cette seconde partie de sa 
carrière fut extrêmement fructueuse sous le double 
point de vue de l’écriture et des doctrines, sa place  
elle-même, au milieu de ses collègues, ne fut jamais 
tout à fait solide. Il se brouilla notamment très tôt,  
et durablement, avec Dupont de Nemours. Ce dernier 
raconte dans ses mémoires comment Abeille le répri-

mandait âprement sur le style de ses premiers écrits 
économiques, qui lui paraissaient indignes de paraître. 
Il y eut de l’aigreur chez Abeille, de la vanité chez 
Dupont, lorsque le petit livre de ce dernier, De l’ex-
portation et de l’importation des grains, rencontra un 
vrai succès. Rien alors ne pouvait les associer, et nous 
les voyons même, à travers la correspondance de 
Dupont avec sa fiancée (Marie Le Dée), en septembre 
et octobre 1764, se disputer le privilège de traiter telle 
ou telle question doctrinale, que Quesnay ambitionnait 
de voir traitée en brochure ou en ouvrage. (Hagley, 
W2-5865, W2-5875, W2-5882 ; Collected Works, vol. I, 
p. 411, 428, 446) Qu’en 1765 Abeille ait publié un 
dernier texte avant un silence qui dura jusqu’en 1768, 
il ne faut peut-être pas en chercher ailleurs la raison. 
Toutefois cette seconde période ne lui apporta pas 
dans ses rapports personnels de plus grandes satis-
factions. En décembre 1768, nous trouvons Morellet  
et Turgot déçus de lui, à cause des manœuvres qu’il  
a entreprises avec succès pour obtenir une place de 
secrétaire général du conseil du bureau de commerce, 
qu’on avait d’abord promise à Morellet. (Lettre de 
Morellet à Turgot, 22 ou 23 décembre 1768 ; Biblio-
thèque municipale de Lyon, Ms 2581, f° 13. — Lettre 
de Turgot à Dupont, 29 décembre 1768 ; Œuvres de 
Turgot et documents le concernant, éd. Institut Coppet, 
vol. III, p. 30.) À la même époque, ses Principes sur la 
liberté du commerce des grains ayant subi une réfu-
tation par Forbonnais, Abeille compose une réplique 
pour l’insérer dans le journal des physiocrates, les 
Éphémérides du Citoyen, dirigé alors par Dupont. Mais 
celui-ci d’abord ne l’insère pas ; enfin, sur les instances 
pressantes de l’auteur, il se résigne à le donner dans  
un supplément, imprimé séparément. Turgot, qui a 
fréquemment mal tâté les hommes, juge hâtivement 
qu’Abeille aura lieu d’en être content. (Lettre du 13 
janvier 1769 ; Œuvres de Turgot, vol. III, p. 54.) Abeille 
avait décidément alors de l’aigreur, et il ne tarda pas à 
en donner des preuves. En février 1769, il informa 
Dupont de Nemours qu’il ne souhaitait pas trouver son 
nom cité dans la grande histoire des écrits économi-
ques que le jeune directeur des Éphémérides y publiait 
alors par livraisons successives. (Lettre du 20 février 
1769 ; Hagley, W2-1573.) S’ensuivirent des explica-
tions assez peu cordiales, dans des lettres successives.  
« Ne pourrez-vous jamais me laisser achever en paix 
un ouvrage public dès que vous serez instruit de son 
commencement ? » clama finalement Dupont, en se 
résignant à respecter la demande d’Abeille. « Que vous 
importe que je fasse ou que je ne fasse point une 
histoire abrégée des bons écrits économiques publiés 
en France ? Si l’histoire est mal faite, cela ne tombera 
que sur moi ; et vous serez toujours le maître de me 
démentir. Croyez-vous que je sois assez insensible 
pour ne pas m’apercevoir de ce qu’il y a d’insultant 
dans vos instances redoublées pour que je ne fasse 
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mention ni de vous, ni de vos écrits ? » (Lettre sans 
date [mars 1769] ; Hagley, W2-17.)  

De telles explications importaient à donner pour 
prouver que la rupture d’Abeille avec les physiocrates 
ne découlait pas d’un reniement doctrinal et n’empor-
tait pas le déni de ses premières convictions. Plutôt,  
à la vue des circonstances dans lesquelles il se trouvait 
placé, il préféra la douceur de sa carrière adminis-
trative, qui fut peu à peu florissante — d’abord ins-
pecteur général des manufactures de France, il devint 
ensuite secrétaire du bureau du commerce — aux 
âpretés du métier d’écrivain économique.  

La force de son jugement et la rigueur de ses 
principes se maintint, de toute évidence, bien après 
son éloignement. Quand en 1774 Morellet chercha 
auprès de Turgot, son ami ministre, le moyen d’obtenir 
pour Abeille une nouvelle place dans l’administration, 
afin que lui-même puisse récupérer celle de secrétaire 
du bureau du commerce (méthode bien connue sous  
le nom de « pousse-toi de là que je m’y mette »), il le 
présentera comme « un homme honnête et de bons 
principes et entendant les affaires » (Lettre à Turgot, 
août 1774 ; Bibliothèque municipale de Lyon, Ms 2581, 
f° 25). De même, en 1776, on retrouvera Abeille parmi 
les quatre hommes de confiance et d’expertise, aux-
quels Turgot confiera les préambules des principaux 
édits qu’il préparait, sur les blés, sur les vins, sur les 
jurandes, et sur les corvées. (Mémoires de l’abbé 
Morellet, 1822, vol. I, p. 16.) Enfin en 1777 ou 1778, 
Abeille est, selon son propre témoignage, en contact 
avec Benjamin Franklin, bon juge, au demeurant, du 
mérite des hommes. (Lettre sur les découvertes de M. 
Didot, l’aîné, dans les arts de l’imprimerie, de la gravure 
des caractères, et de la papeterie, 1783, p. 9.)  

Le mémoire d’administration inédit dont il a été 
question plus haut, et dans lequel Abeille tâchait de 
fournir une méthode de travail aux inspecteurs des 
manufactures, avait été conservé par Morellet comme 
appuyant la thèse générale que l’industrie n’a pas 
besoin de réglements. Trop d’inspecteurs, en rendant 
compte de leur travail, attribuaient la déchéance de 
telle ou telle branche d’industrie ou de commerce, à 
l’inexécution des règlements ; trop souvent des de-
mandes d’encouragements étaient appuyées par eux 
sur des bases fictives ou erronnées : Abeille les ap-
pelait à se corriger. L’évolution chiffrée de l’industrie 
et du commerce de la France méritait d’être employée, 
expliquait-il aussi, pour éclairer le débat sur la poli-
tique économique du ministère, et le prouver le bien-
fondé des nouveaux principes de liberté qui domi-
naient désormais dans l’administration. (Bibliothèque 
municipale de Lyon, Fonds Morellet, Ms 2519, « Contre 
l’établissement d’inspecteurs des manufactures », voir 
particulièrement f° 14-15, 19, 29.) 

Si l’on ne le vit plus écrire sur les questions d’éco-
nomie politique, la cause doit en être surtout trouvée 
dans sa fierté blessée et la fermeté de son caractère. 

Les idées ne sont pas en cause. Certainement, l’intel-
lectuel libéral qui renierait ses principes pour se faire 
l’apologiste d’idées toutes contraires, brûlant ce qu’il a 
adoré et adorant ce qu’il a jadis brûlé, serait un cas à 
investiguer attentivement, à la recherche de raisons : 
mais le cas ici ne nous est pas présenté. 

[Ses dernières publications] Louis-Paul Abeille est 
mort en 1807 à Paris. Je ne donnerai pas avec des 
prétentions d’exhaustivité le récit du reste de sa vie, 
préférant me contenter de faire ressortir, des quelques 
publications qu’il livra à la publicité vers ce temps là, 
certains principes libéraux dont on peut lui faire 
honneur, ainsi que la manifestation d’une humeur 
constante contre l’esprit de secte et les faux prophètes, 
qui paraît bien avoir été le fruit, patiemment mûri, de 
son expérience déçue avec les physiocrates. 

[Les inventeurs usurpateurs] Dans les dernières 
années de sa vie, Abeille a consacré plusieurs bro-
chures, et certaines pages de ses autres productions, à 
la question des inventeurs et des inventions, dans une 
perspective qui éclaire sa mise en retrait du camp 
officiel des physiocrates, et la manière très individuelle 
avec laquelle il a travaillé à l’époque même où il faisait 
corps avec eux. Les deux grands reproches adressés  
à François Quesnay et à ses pseudo disciples, par les 
contempteurs de la physiocratie, étaient première-
ment qu’on présentait comme l’inventeur de la science 
économique un simple continuateur de Gournay et de 
tant d’autres auteurs qui, à cette époque ou antérieu-
rement, avaient jeté de la lumière sur les mêmes 
questions ; et deuxièmement que l’œuvre nouvelle des 
physiocrates était offerte comme le dernier mot de 
cette science à peine née. Or il n’est pas inintéressant 
de remarquer que tous les écrits d’Abeille sur les 
inventeurs reviennent à formuler ces mêmes critiques, 
en les faisant porter sur d’autres personnes. Ce qu’il 
exprime, dans les pages de ces productions oubliées, 
c’est d’abord qu’il faut admettre les découvertes des 
autres et ne pas s’embellir de titres qu’on a en vérité 
usurpé ; et ensuite qu’il convient de ne jamais se bercer 
de l’illusion d’être parvenu à la perfection de la science, 
mais au contraire poursuivre inlassablement sa quête 
d’amélioration, pour le progrès continuel du savoir. 

À partir de 1780, Abeille portera sur plusieurs 
savants et inventeurs ces remarques critiques. Dans 
les prétentions de l’imprimeur Didot, il ne trouve ainsi 
« qu’un amour-propre qui s’égare, qui voudrait avoir 
tout fait dans la gravure des caractères, dans la fabri-
cation du papier » (Lettre sur les découvertes de M. 
Didot, l’aîné, dans les arts de l’imprimerie, de la gravure 
des caractères, et de la papeterie, 1783, p. 14) Et de 
même qu’il s’était refusé à accorder à Quesnay des 
titres excessifs et à lui prêter une allégeance aveugle, 
en le suivant dans quelques-uns de ses errements, de 
même ici il saluait les améliorations de Didot, s’en 
disait partisan, mais sans excès. « Vous êtes partisan de 
M. Didot l’aîné », écrit-il en tête de sa brochure, « je le 
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suis aussi ; mais sans enthousiasme. Je le crois sur la 
bonne voie ; je suis persuadé que l’amour qu’il a pour 
sa profession et l’extrême désir de se distinguer, 
l’élèveront plus rapidement qu’un autre, au niveau des 
meilleurs imprimeurs ; mais il n’a pas encore atteint 
son but. Je suis donc fort éloigné de croire que les 
ouvrages sortis de ses presses soient d’une beauté, et 
d’une perfection dont rien n’a approché jusqu’ici. Je 
suis plus éloigné encore de penser qu’il est impossible 
d’aller plus loin. Enfin je croirais attenter aux droits 
des générations futures à qui M. Didot fournit lui-
même des moyens de le surpasser, si j’avançais que ses 
tentatives, quoiqu’heureuses, ont fixé les dernières 
limites de l’art. Il est trop au-dessus de la portée de 
l’esprit humain de prédire le degré d’intelligence, ou 
d’engourdissement des imprimeurs qui succèderont 
aux nôtres. » (Lettre sur les découvertes de M. Didot, 
1783, p. 3) Deux ans plus tard, il prend la défense du 
physicien et chimiste genevois Ami Argand (1750-
1803), dans une petite brochure dont toute l’ambition 
est de tirer au clair les prétentions des différents in-
venteurs qui se disputent les hommages de l’invention 
des lampes à cheminée et à courant d’air, et sur 
lesquelles, clame Abeille, Argand possède en dernière 
analyse les meilleurs titres. (Découverte des lampes à 
courant d’air et à cylindre, 1785.) Enfin, en 1798, 
lorsqu’il publie les observations de Malesherbes sur 
l’Histoire naturelle de Buffon, Abeille remarque que 
son ami défunt avait eu nécessairement, dans son 
texte, à redresser le grand naturaliste sur son manque 
d’honnêteté intellectuelle vis-à-vis de savants dont  
les travaux lui avaient profité. « Buffon avait souvent 
oublié la justice qu’il devait à leurs talents, et au bon 
usage qu’ils en ont fait », écrit Abeille ; et il rappelait la 
nécessité d’avertir la postérité de ce qui revenait à tel 
auteur ou à tel autre. (Introduction aux Observations de 
Lamoignon-Malesherbes sur l’Histoire naturelle géné-
rale et particulière de Buffon et Daubenton, t. I, 1798,  
p. xvii) 

[Derniers travaux d’économie politique] En 1785 
avait été formée une société royale d’agriculture à 
Paris ; Abeille y collabora activement, en rédigeant de 
nombreux mémoires, dont quelques-uns seulement 
ont été imprimés. Parmi ceux-là on peut mettre en 
valeur des Observations sur l’uniformité des poids et  
des mesures (1790). Il existait à l’époque des mesures 
différentes non seulement de province à province, 
mais de ville à ville, et parfois à l’intérieur même des 
villages. Cette réforme d’uniformisation, Abeille la 
recommande pour réprimer les fraudes et satisfaire à 
l’exigence de justice et de transparence. Cependant il 
n’ambitionne pas de faire œuvre de rénovateur social, 
et de proscrire des usages qui paraîtront bons aux co-
échangeants. Ainsi, que ceux-ci ne veulent pas recourir 
aux poids et mesures légaux, et se contentent d’une 
estimation à la main ou au coup d’œil, il n’a rien à 
redire. « Toutes ces méthodes sont licites, écrit-il, et 

doivent être abandonnées à la liberté sociale. » (Obser-
vations de la société royale d’agriculture sur l’uniformité 
des poids et des mesures, 1790, p. 8) On peut encore 
citer les Observations sur les domaines congéables, dans 
lesquelles il reprend, sous un angle nouveau, le sujet de 
la durée des baux agricoles, et où le programme de 
l’amélioration agricole par la propriété privée, l’intérêt 
personnel et la liberté, est à nouveau exprimé en de 
fort bons termes. (Observations de la société royale 
d’agriculture sur la question suivante, qui lui a été 
proposée par le comité d’agriculture et de commerce de 
l’Assemblée nationale : l’usage des domaines congéables 
est-il utile ou non au progrès de l’agriculture, 1791,  
p. 45). 

[Conclusion] J’achève ici mon appréciation de 
Louis-Paul Abeille, écrivain méritoire et scrupuleux, 
que l’étude des faits agricoles et l’entourage de Vincent 
de Gournay a transformé en économiste physiocrate 
prolixe, mais qui n’a participé aux débats des idées  
que durant quelques années. On a de lui des écrits  
de circonstance plutôt que des œuvres théoriques 
d’ambition générale, et cela dessert sa notoriété. Mais 
l’étude de ses principes prouve qu’il était au-dessus, 
plutôt qu’au-dessous de son siècle, et quelques-unes 
de ses idées ont trouvé, soit dans son siècle, soit plus 
tard, des continuateurs féconds. 

 
ABOLITION, ABOLITIONNISTES. Le libéralisme 

s’étant en très large partie construit en opposition aux 
tendances larges de l’interventionnisme et du socia-
lisme d’État, dont les meilleurs spécialistes consentent 
à en observer les premières grandes manifestations 
dès les premières « races » de la monarchie française, 
il était naturel que son programme soit plus négatif 
que positif, et que ses grands représentants aient 
davantage ambitionné d’abolir que d’édifier. D’après 
les premiers maîtres du libéralisme, il faut laisser  
faire la nature et cesser d’intervenir pour en conduire 
le cours. En un sens, donc, tout le libéralisme est 
proprement abolitionniste. Au ministère, Turgot se 
signale par des édits de suppression, comme celui qui 
rase de dessus la terre les corps de métiers ou 
Corporations. De même, l’essentiel de l’œuvre libérale 
de la Révolution française, sous la Constituante notam-
ment, est à ranger dans cette catégorie des abolitions, 
et répond à cette ambition. Au XIXe siècle, en res-
treignant les bornes légitimes du pouvoir, Benjamin 
Constant donne à la politique un caractère essentiel-
lement négatif, qu’il admet au demeurant. « Je ne 
propose que des choses négatives », dit-il dans une 
note manuscrite (Œuvres complètes, t. V, p. 830.) 
Quelque temps plus tard, le grand combat de Frédéric 
Bastiat est d’abolir les protections douanières, et 
quand il publie ses célèbres Sophismes économiques 
(1845), il les range sous la devise de Bentham : « en 
économie politique il y a beaucoup à apprendre et  
peu à faire ». Enfin, les représentants de la dernière 
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génération de la tradition libérale française devront 
lutter contre la tendance contraire, et la politique du 
« Il faut faire quelque chose », défendue par les inter-
ventionnistes de tout bord. « Je crois que les grandes 
réformes ont surtout consisté à détruire quelque chose 
de vieux », soutiendra Yves Guyot dans la question des 
Accidents du travail, dont il sera question plus loin dans 
ce volume. « Je n’approuve pas du tout une politique 
édificatrice tendant toujours à créer de nouvelles 
organisations, qui aboutissent forcément à augmenter 
les attributions de l’État. » (Congrès international des 
accidents du travail, etc., 1895, p. 169.) 

L’abolition des restrictions, règlements et institu-
tions qui représentent à proprement parler des Abus 
(voir ce mot), peut toutefois être menée de diverses 
manières, et porter plus ou moins loin. Jusqu’à un 
certain point, il faut demander à chaque abolitionniste 
s’il est sérieux et conséquent. Robespierre avait de-
mandé l’abolition de la peine de mort (30 mai 1791), 
mais il ne s’est pas montré un abolitionniste très 
fervent. De même il convient de vérifier constamment 
si ceux que dans le libéralisme français on appelle 
abolitionnistes, le furent réellement. Les membres de 
la Société des Amis des Noirs n’exigeaient en 1789  
que l’arrêt du commerce des esclaves et un meilleur 
traitement pour les esclaves de l’Amérique : c’était un 
programme de limitation de l’esclavage, plutôt que 
d’abolition. (B. W. Oliver, Brissot, p. 53-54.) Dans ce 
cadre s’inscrit la discussion sur les Concessions, les 
accommodements, et le pragmatisme, rassemblés dans 
un article, sous le premier de ces mots.  

La grande discussion sur les Attributions de l’État 
vit aussi s’affronter différentes franges du libéralisme, 
plus ou moins sévèrement abolitionnistes ou inter-
ventionnistes ; il en va de même de l’Anarchisme, qui 
qualifie l’abolition pure et simple de l’État, mais dont 
on cherche en vain les véritables promoteurs au sein 
du libéralisme français.  

Beaucoup d’institutions ou d’usages qui ont dis-
paru ont eu besoin d’être formellement abolies : on 
peut citer la Noblesse, le Servage, les Corporations,  
ou encore la Peine de mort. L’étude des procédés et  
des conséquences de ces abolitions se trouvera à ces 
entrées. Toute Réforme est une abolition d’usages 
anciens, ou du moins devrait l’être. 

 
ABOUT, EDMOND (1828-1885). Romancier, 

auteur touche-à-tout, propagandiste des idées libérales 
pour le grand public.  

[Avertissement préalable sur son nom et ses 
origines] Il y a des clairières ou des forêts où vous 
n’avez pas risqué un demi-pas qu’un écriteau vous 
annonce un danger ; ne peut-on pas marcher en paix ? 
Cependant ici je dois moi-même procéder ainsi pour 
éviter qu’on ne prononce à la manière anglo-saxonne 
le nom de l’homme dont je vais parler, et pour toute 
raison je citerai la convenance, la douceur française, 

l’aménité, quoique j’aie derrière moi aussi la force des 
faits : car en vieux français about, habout, a signifié 
limite d’un champ, borne, ou encore hypothèque, en 
droite ligne du latin abbotum, abdoutamentum, et  
le nom a pu être donné à un arpenteur ; ou alors il 
honorait un simple pêcheur, en le décorant du nom 
donné à un filet de pêche que l’on plaçait au bout  
d’un étang ou d’une écluse pour retenir le poisson.  
(J. Baumgarten, Glossaire des idiomes populaires du 
nord et du centre de la France, 1870, p. 62.) Quoi qu’il 
en soit Edmond About était d’origine modeste ; il ne 
l’ignorait pas, et en tirait même une certaine fierté, 
rappelant par exemple dans une dédicace à sa fille 
Valentine, en ouverture de l’un de ses romans, qu’ils 
n’ont ensemble « pour ancêtre que des pauvres, des 
humbles et des petits. » (Le roman d’un brave homme, 
1880, p. vi.) Par la gaieté de son tempérament et son 
écriture légère, par son engagement pour la liberté  
et ses convictions anti-cléricales, About a plus tard 
mérité le titre passablement flatteur de petit-fils de 
Voltaire. Lui-même, dans sa modestie, n’ambitionnait 
pas d’être mis au rang de si brillants prédécesseurs. 
« Je n’ai reçu de la nature », disait-il, « qu’un atome de 
bon sens, une miette balayée sous la table où Rabelais 
et Voltaire, les Français par excellence, ont pris leurs 
franches lippées. » (Le Progrès, 1864, p. 3) Un généa-
logiste attentif dirait qu’il était surtout l’enfant de son 
siècle.  

[Premier tri dans son abondante littérature] Auteur 
d’une œuvre immense, et ayant travaillé tous les 
genres, Edmond About s’offre à nous dans toute son 
abondance et sa démesure. Il appelle, par cet excès 
même, à une classification préalable.  

L’ironie veut que cet auteur infatigable, le plus 
prolifique peut-être de tous ceux dont ce dictionnaire 
aura à traiter, ait d’abord formé le vœu de la concision. 
La veille de ses dix-huit ans (c’était en février 1846), il 
affirmait en effet devant l’un de ses amis du collège 
Charlemagne une résolution ferme et passablement 
courageuse, dont il a pris plus tard le contre-pied.  
« Si jamais j’écris », affirmait-il alors, « je ne ferai pas 
comme tous ces gens stupides qui, incessamment, 
entassent volume sur volume ; je publierai peu, je 
soignerai beaucoup, je reviendrai à la langue des 
seizième et dix-septième siècle. » (Journal de jeunesse 
de Francisque Sarcey, 1903, p. 15.) Sa vie durant,  
About n’a rien soigné ; sa verve naturelle l’emportait  
à tous les diables, et il se laissait mener. L’étude de  
ses manuscrits l’indique d’ailleurs passablement : son 
écriture est claire, sans rature aucune, comme s’il 
composait sous la dictée d’une autorité supérieure,  
qui lui inspirât ses phrases. Ayant choisi, de bonne 
heure, de n’avoir à proprement aucune spécialité, il 
empruntait aux meilleurs maîtres et œuvrait en pro-
pagateur ; il se comparait lui-même au vagabond,  
dont le destin est de traîner sa destinée précaire sur  
le terrain de tout le monde, « glanant après les mois-
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sonneurs, hallebotant après les vendangeurs, bra- 
connant après le plus spirituel et le plus aimable des 
chasseurs. » (Causeries, vol. II, 1866, p. 221) Très 
fermement convaincu du sens du progrès et de la 
supériorité de la liberté sur la contrainte, il en pro-
pageait les arguments dans toutes les petites batailles 
de la presse, dans ses œuvres littéraires et dans ses 
écrits plus sérieux. Au sein de l’armée du progrès, il 
prenait ainsi tous les rôles : « tantôt à l’avant-garde, 
tantôt à l’arrière-garde, tirailleur, éclaireur, enfant 
perdu, clairon, toujours simple soldat et content de 
porter l’épaulette de laine, mais fermement résolu à  
ne jamais me perdre dans la foule honteuse des 
traînards » (Idem, p. 245). Si la presse occupa une si 
grande place dans sa vie, c’est pour cette raison précise 
que le journaliste n’élabore pas de lui-même des idées, 
mais les colporte dans le monde ; qu’il fournit ainsi une 
nourriture facile et aisément ingurgitable ; enfin qu’il 
effleure chaque sujet et éclaire un peu le chemin que  
le lecteur accomplira seul ou guidé par d’autres (Idem, 
p. 340, 89, 260). Le déchaînement des passions dans la 
presse quotidienne le mécontentait sans le dégoûter, 
car il gardait une vue claire de l’avenir, et il ne doutait 
pas que la postérité, dégagée des querelles et des 
scandales, montrerait de la reconnaissance pour les 
vrais artisans du progrès, et que pareille à la divinité 
elle aurait le jugement sûr et reconnaîtrait les siens. 
Cette vision sereine de l’avenir tranchait, naturelle-
ment, avec le combat quotidien des journaux et avec 
l’animosité récurrente de la critique et du public, 
envers nombreuses de ses productions. L’échec reten-
tissant de sa pièce Gaëtana est resté célèbre dans 
l’histoire, et lui-même se moqua de cette défaveur mo-
numentale, après avoir ruminé patiemment sa colère :  
il ajouta des notes à son texte, pour indiquer les 
moments où le public avait commencé à siffler, ou ceux 
pendant lesquels il avait « fait savoir qu’il savait imiter 
les cris des animaux les plus divers ». (Gaëtana, drame 
en cinq actes, 5e édition, 1862, p. 76.) C’était, pour un 
homme du siècle, si intégré dans le débat des idées,  
la conséquence naturelle de son engagement, et About 
savait rendre les coups. Dans sa longue carrière de 
critique d’art, par exemple, il a multiplié les morsures, 
et disposant d’un vocabulaire très souple il a laissé 
quelques saillies mémorables, comme cette accusation 
de « crime de lèse-dessin » à l’encontre de Mme Doux 
et de son Portrait de femme. (Nos artistes au salon de 
1857, 1858, p. 206). 

La liste de ses pièces de théâtres, nouvelles et 
romans, est déroutante, et ses articles de journaux sont 
proprement innombrables. La contribution à la pensée 
libérale française étant le seul point de vue par lequel 
j’aie à considérer cette constellation d’auteurs, une 
vaste partie de l’œuvre d’About n’a pas vocation à être 
étudiée ici. Cependant un grand nombre de ses romans 
reprennent en arrière-plan des questions d’adminis-
tration ou d’économie politique, deux domaines qui  

le passionnaient. L’agriculture et le défrichement, 
l’industrie et ses métiers, forment le fond du Fellah 
(1869), du Roman d’un brave homme (1880), de Maître 
Pierre (1862), de Madelon (1863) ou de l’Infâme 
(1867). Des considérations sur l’agriculture, les effets 
d’une fiscalité écrasante, etc., se retrouvent aussi dans 
certains livres sérieux, consacrés à des questions 
d’actualité, étrangères au libéralisme à proprement 
parler, comme La question romaine (1859). Je ferai une 
exception pour sa Grèce contemporaine (1854), car ce 
livre a connu un rebond de célébrité il y a quelques 
années, à l’occasion des déboires financiers de l’État 
grec. Quant aux autres préoccupations d’About as-
sociées à la liberté, et qui se trouvent exposées dans 
ses romans — voir par exemple la Fille du chanoine, 
première nouvelle du recueil les Mariages de province 
(1868), dans lequel About décrit les déboires causés 
par l’oppression parentale dans la question du mariage 
— je ne retiendrai que celles qu’il a exposées plus 
longuement dans ses quelques ouvrages de doctrine. 
Car en marge, d’un côté, de son engagement quotidien 
dans la presse, et de l’autre de son œuvre légère et 
même parfois frivole de romancier ou d’homme de 
théâtre, About a écrit plusieurs livres et brochures 
consacrées directement aux grandes questions poli-
tiques, économiques et sociales. Il y eut même dans  
sa carrière une décennie spéciale durant laquelle il 
abandonna la littérature pour traiter, avec son style 
léger et entraînant, des grands thèmes habituellement 
couverts par les économistes libéraux tels que Frédéric 
Bastiat, Michel Chevalier ou Gustave de Molinari.  
C’est George Sand, semble-t-il, qui le poussa surtout à 
s’engager dans cette voie. « Vous êtes un grand sati-
rique et un grand avocat », lui écrivit-elle en mai 1863 ; 
« vous n’êtes pas fait pour amuser seulement. Vous 
êtes fait pour redresser et pour instruire. » (Corres-
pondance de Georges Sand, vol. XVII, 1964, p. 633.) 

Avant même cette proposition, on peut citer 
d’About, dans le genre sérieux et libéral ici considéré, 
sa courte lettre sur la liberté de l’enseignement, 
publiée en 1860. L’un de ses confrères imprimait alors 
un projet de réforme aboutissant à confier à l’État 
l’éducation nationale : About repoussa ce projet, le 
qualifiant de véritable « dictature », et il se prononça 
pour la liberté « absolue » de l’enseignement. (Consi-
dérations sur la liberté d’enseignement par Marie-Henry 
de La Garde, suivies d’une lettre adressée à l’auteur par 
Edmond About, 1860, p. 46-47.) 

En 1864 parut Le Progrès, qui est peut-être le chef-
d’œuvre d’About, et son ouvrage de doctrine le plus 
fécond et le plus abouti. Me proposant d’analyser plus 
loin les idées libérales d’About, je ne ferai ici que 
mentionner son succès remarquable, et ses rééditions 
en 1864, 1865, et 1867. La popularité et le succès 
n’étant par définition pas communs, je joindrai dans 
cette analyse bibliographique la liste des rééditions 
des textes libéraux d’About, car peu d’auteurs, mis à 
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part peut-être Jules Simon, ou Tocqueville (mort en 
1859), rencontrèrent à cette époque une si large 
diffusion.  

En 1865, About publia encore une petite brochure, 
reproduite plus tard dans la deuxième série des 
Causeries : elle est consacrée à la liberté du travail des 
femmes. Il avait saisi l’occasion du rejet des femmes  
de l’industrie typographique, rejet qu’il qualifie de 
« prétention injuste, illibérale, illogique au premier 
chef » (La justice, etc., 1865, p. 7 ; Causeries, vol. II, 
1866, p. 298), pour faire le procès des inégalités 
légales, existantes ou projetées, entre les hommes et 
les femmes. Son argument majeur était qu’il n’y a pas 
deux logiques, l’une pour les hommes, l’autre pour les 
femmes, et que la liberté du travail vaut pour tout le 
monde. (La justice, etc., 1865, p. 22 ; Causeries, vol. II, 
1866, p. 318) Aussi, aux hommes qui cherchaient à 
exclure du marché leurs concurrentes féminines et à 
les renvoyer dans leur foyer, où elles gagneraient leur 
pain comme elles pourraient, il disait : « Tout être 
intelligent choisit librement un travail, selon ses goûts 
et ses aptitudes. Vous trouveriez injuste et révoltant 
que l’on vous contraignît à casser des pierres sur les 
routes. Homme ou femme, chacun peut vivre comme il 
lui plaît, pourvu qu’il ne nuise à personne. » (La justice, 
etc., 1865, p. 17 ; Causeries, vol. II, 1866, p. 312) Mais je 
reviendrai plus tard sur la défense de la cause féminine 
par Edmond About. 

Dans le domaine de l’économie politique, il a encore 
consacré un livre pour prouver aux masses l’utilité des 
assurances sur les biens et sur les personnes (Les 
questions d’argent. L’Assurance, 1865, réédité en 1866 
et 1874) et une petite brochure sur le thème plus 
précis encore de l’épargne populaire et de l’assurance 
sur la vie (Le capital pour tous. Plus de prolétaires, 38 
millions de bourgeois, 1868). Mais c’est surtout son A B 
C du travailleur (1868) qui nous arrêtera. Cette œuvre 
généraliste qui connut un vrai succès, et qui sera 
rééditée quatre fois (1869, 1879, 1882, 1888), était 
conçue comme un traité d’économie à l’usage des 
masses. Le Catéchisme d’économie politique de Jean-
Baptiste Say étant jugé trop austère et trop abstrait, 
About en livra sa propre version, en lui donnant aussi 
un titre laïcisé. C’était, sur le terrain des questions 
proprement économiques, la continuation de son 
œuvre de propagandiste. 

[Nature de sa contribution au libéralisme] Les 
écrits d’About sont remplis de passages succulents,  
de bons mots, de comparaisons habiles, propres à 
toucher les masses. Les contemporains qui l’ont côtoyé 
racontent que lorsqu’un trait saillant traversait son 
esprit, il ne pouvait s’empêcher ou de le dire ou de 
l’écrire, et que dans les réunions privées qu’il égayait 
de son esprit, sa femme même ne pouvait le retenir,  
et gémissait impuissante en disant : « Edmond ! » 
(Marcel Thiébaut, Edmond About, 1936, p. 129-130.) 
Son humeur mordante, son esprit sans cesse railleur, 

le font distinguer de Bastiat, auquel il ressemble tant 
par ailleurs, mais dont la verve était propre, presque 
douce, comme son caractère. About au contraire, qui 
sait manier l’humour, ne manque pas non plus de la 
capacité d’écraser son adversaire sous une plaisan-
terie confondante.  

Sa contribution au libéralisme français se rap-
proche, par l’intention, de celle de Frédéric Bastiat : 
mais About n’a pas de prétention scientifique, et s’il 
étudie les faits et les statistiques, ce n’est pas pour  
en faire usage, mais pour observer ou vérifier des 
tendances. L’économie politique, il la saisit comme  
un écolier, et ne songe pas à la réformer. Ce qu’il 
accomplit, ou du moins ce qu’il ambitionne, c’est de 
passer les vérités de la science dans le fond commun 
du savoir, c’est d’enseigner les principes de la liberté 
aux prolétaires, par exemple, en publiant des livres 
attrayants, des brochures à bon marché, qui parlent 
leur langue et soient décidément destinés à les 
instruire.  

Edmond About dispose pour cela du tempérament 
et des compétences techniques nécessaires. Séduit, 
vers 1848, par les idées socialistes, desquelles il est 
revenu, il connaît la force des préjugés populaires et ne 
médit pas du pauvre ouvrier qui déraisonne. Lui aussi, 
étant lycéen, s’imaginait que la communauté des 
hommes devait se faire dans le partage des richesses 
de ce monde, que la terre était à tous, ou que l’argent 
était sale, et la richesse une flétrissure (A B C du 
travailleur, 1868, p. 11 et 180). About sait en outre 
parler le langage des masses, en assaisonnant allégre-
ment ses considérations théoriques de comparaisons 
et d’historiettes. 

[Appui donné par l’étude de ses papiers inédits] 
Mais avant d’en venir aux principes qu’il a défendus 
dans ses écrits en renouvelant leur présentation et  
leur argumentation, il me faut indiquer une ressource 
supplémentaire à la compréhension de sa pensée. Son 
livre du Progrès rassemble, je l’ai dit, ses conceptions 
libérales et les expose d’une manière didactique et 
assez complète. Mais l’examen des papiers d’About 
indique que ce texte n’était qu’une version adoucie, 
censurée, d’un premier travail plus audacieux. Déjà 
Ludovic Halévy avait noté dans ses carnets, en 
décembre 1863, que le futur livre d’About serait 
sensiblement remanié par l’éditeur, Louis Hachette. 
« About est à Paris » marque-t-il. « Il était hier soir à 
l’Opéra. Il a terminé un ouvrage politique et philoso-
phique, le Progrès. Ouvrage absolument impie, dit-il, et 
qui distancera la Vie de Jésus [d’Ernest Renan (1863), 
ouvrage qui a fait scandale]. L’athéisme est indiqué 
comme la base nécessaire des sociétés futures. Quant  
à Jésus-Christ, About l’appelait : Un Israélite distingué 
dont M. Renan a fait un portrait trop flatté. Mais le pru-
dent Hachette a reculé devant cette phrase originale : 
About a dû la supprimer. » (Carnets, 1862-1869, 1935, 
p. 28) Aujourd’hui nous n’avons pas la trace du 



About, Edmond    

  24         DICTIONNAIRE DE LA TRADITION LIBÉRALE FRANÇAISE                                   

premier état du texte ; mais les archives personnelles 
d’Edmond About, conservées à l’Institut (Ms. 3984), 
nous donnent à lire un autre document important, à 
savoir les placards corrigés, où Hachette a porté des 
commentaires, barré des passages, demandé des 
adoucissements, sur une version du texte qui était déjà 
amendée. En comparant les placards avec le texte 
imprimé, il est clair que le message d’Edmond About  
a été adouci. À titre d’exemple, « l’esprit le plus faux  
et le plus arrogant du dix-septième siècle, l’évêque 
Bossuet », devient « l’immortel Bossuet » dans le texte 
imprimé. De même, un passage qui critique l’adminis-
tration après l’accident sur le chemin de fer des dunes 
de l’Ouest, entre Carnac et Quiberon, se trouve tout à 
coup transporté en Chine, entre Ning-Po et Ky-Tcheou, 
pour ne pas heurter les sensibilités. Non seulement 
About a dû faire des concessions dans le style, pour 
éviter les attaques trop violentes contre la religion 
notamment, mais il a transformé aussi à certains 
endroits sa pensée, quand elle était jugée trop au-
dacieuse. J’en donnerai ici un exemple frappant. Le 
dixième chapitre du placard, intitulé « Le droit et 
l’association » — et qui est devenu le cinquième dans 
l’imprimé, sous le titre « Le droit » —, se présente 
comme un grand exposé sur les droits individuels.  
Une modification de quelques mots, entre le placard et 
l’ouvrage imprimé, a produit dans cette discussion une 
altération majeure. Dans la version originale, plus ou 
moins remaniée déjà, qu’on lit dans le placard, le 
chapitre s’ouvre par ces mots : « Qui que tu sois, 
lecteur, mâle ou femelle, fort ou faible, savant ou 
ignorant, noble ou roturier, Bourbon ou Durand, je te 
déclare, au risque d’étonner ta sottise et d’épouvanter 
ta couardise, que tu n’as ni maître, ni chef, ni supérieur 
naturel, et que ta personne et tes biens ne relèvent  
que de toi. » (Bibliothèque de l’Institut, Ms. 3984) Or 
l’imprimé fait une brève modification, très lourde de 
sens, et on lit désormais : « Homme grand ou petit, 
riche ou pauvre, fort ou faible, savant ou ignorant, 
noble ou roturier, Bourbon ou Durand, je te déclare,  
au risque d’étonner ta sottise et d’épouvanter ta 
couardise, que tu n’as ni maître, ni chef, ni supérieur 
naturel, et que ta personne et tes biens ne relèvent que 
de toi. » (Le Progrès, 1864, p. 59) Toute la puissance  
de la pensée d’About sur le droit égal des femmes à  
la liberté individuelle et à l’auto-détermination est 
perdu. Certes, on peut encore lire dans le chapitre 
imprimé quelques affirmations courageuses, mais 
désormais vagues et sans force, comme celle qui 
professe qu’« il n’y a point de degrés dans la dignité 
humaine » (Le Progrès, 1864, p. 59), mais l’agencement 
original du chapitre et la formulation très claire de son 
ouverture rendait davantage compte des intentions 
précises de l’auteur. L’étude de ce document permet  
du moins cette observation précieuse, qu’au sein d’une 
génération de libéraux dont la conversion aux prin-
cipes du féminisme libéral était encore à faire, Edmond 

About a cherché avec fermeté à placer la liberté 
individuelle des femmes sur le plan de l’égalité. En 
consultant ses romans ou ses autres ouvrages sérieux 
ou réputés tels, cette connotation n’est certes pas une 
surprise. On sait qu’il disait de la question des femmes, 
que c’était un sujet « sur lequel on ne saurait trop 
s’étendre » (Causeries, vol. II, 1866, p. 14) Et non 
content d’avoir livré bataille pour leur garantir l’accès 
libre aux différents métiers — et non seulement aux 
activités du foyer, ou aux professions dites féminines 
— About avait aussi condamné la pauvreté de l’édu-
cation morale et intellectuelle apportée aux jeunes 
filles. « Toute une moitié de la nation, le sexe féminin », 
écrivait-il, « appartient à la catégorie des non-valeurs 
relatives. Assurément, la nature n’a rien fait de 
meilleur ni de plus intelligent que la femme ; elle est 
propre à tous les travaux de l’esprit ; elle est capable 
de tous les actes de dévouement et d’héroïsme. Elle est 
plus courageuse que l’homme (et sans cela, la terre 
serait dépeuplée depuis longtemps) ; elle est plus 
sobre ; elle a toujours plus de finesse et souvent plus 
d’élévation dans les idées. Elle aborde avec succès le 
commerce, l’industrie, l’art, les lettres, les sciences, la 
politique même, lorsqu’un heureux hasard la met hors 
de page et émancipe ses talents. Mais l’homme, qui 
s’applique si bravement à perfectionner ses bœufs,  
ses chevaux et ses chiens ; l’homme qui a su dresser  
les éléphants à danser la polka, les barbets à faire 
l’exercice et les petits oiseaux à dire la bonne aventure, 
met presque autant de zèle à rabaisser sa compagne et 
son égale par la plus odieuse et la plus sotte éducation. 
J’ai lu je ne sais où, mais assurément dans des livres 
écrits en style noble, que le christianisme et la che-
valerie avaient mis la femme sur le trône : comment  
se fait-il donc qu’elle soit encore gouvernée comme 
une ilote en jupons ? Pourquoi l’instruction qu’on lui 
donne est-elle entièrement tournée à l’ignorance ou  
à la niaiserie ? Dans quel intérêt traitons-nous son 
cerveau comme le mandarin traite les pieds de sa 
chinoise ? Pourquoi poursuivons-nous d’une sorte de 
réprobation toute femme qui cultive un autre art que 
la musique ? Pourquoi le travail est-il organisé de telle 
façon qu’une femme ne puisse honnêtement gagner sa 
vie ? Pourquoi les industries féminines par excellence 
sont-elles envahies par MM. les lingers, corsetiers et 
couturiers, tandis qu’une femme est généralement 
reçue à coups de fourche lorsqu’elle se présente 
comme compositeur dans une imprimerie ? » (Le 
Progrès, 1865, p. 129-130.) Ailleurs, il demandait s’il 
était si précieux et utile de bander les yeux des jeunes 
filles sur les pratiques de la vie maritale, et si un savoir 
honnête aurait été vraiment un vain bagage (Causeries, 
vol. II, 1866, p. 22). 

[Les principes du libéralisme popularisés par 
About] About a poursuivi sa carrière de propagandiste 
des idées libérales avec l’ambition première d’être 
clair, instructif et convaincant. Il écrivait pour les 
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masses, et cela impliquait d’adapter l’exposition et 
l’expression des idées au lecteur, fût-il un simple 
paysan, un manouvrier ou un domestique. La gloire 
des grandes productions de l’esprit, About la laissait  
à ses amis, collègues, et fréquentations, Michel Che-
valier, Édouard de Laboulaye ou Hippolyte Taine.  
Sa tâche à lui était plus sommaire. « La plupart des 
savants écrivent pour se faire admirer », notait-il une 
fois ; « je ne suis qu’un ignorant de bonne volonté,  
et je n’ai d’autre ambition que d’être compris. » 
(L’Assurance, 1865, p. 23) Même renfermé dans ces 
bornes modestes, About frappait par son enthou-
siasme et son ardeur communicative. D’un coup d’œil, 
il saisissait la grande valeur d’une question d’écono-
mie politique, et l’exposait sans broncher en termes 
simples à un public enragé par les préjugés contraires. 
Pour ceux qui, à ses côtés, ne partageaient pas son  
goût pour les questions économiques, il paraissait un 
illuminé, touché par la grâce. « Qu’il s’agît du libre-
échange ou des sociétés de coopération », dit Joseph 
Reinach, « de la question monétaire ou des grèves, des 
non-valeurs de la terre ou de l’assurance, des trans-
ports ou de la mutualité, il s’assimilait les principes 
généraux avec une prodigieuse facilité et il en parlait 
avec une telle abondance d’arguments et de renseigne-
ments, avec une telle précision et une telle sûreté, 
qu’on eût juré qu’il ne s’était jamais occupé d’autre 
chose. » (Le dix-neuvième siècle, 1892, préface, p. xxxv) 
Cette terre d’adoption n’était pas, on le sait, sa spé-
cialité, car à vrai dire About n’en eut jamais aucune ; 
aussi on n’espère pas qu’il fût, dans la défense des 
idées libérales, aussi neuf et brillant que les grands 
maîtres à penser qui lui donnèrent la matière de ses 
ouvrages. 

Son mérite est à trouver ailleurs. Écrivant pour les 
ouvriers, il leur parle un langage de sagesse, et donne 
le change aux écrivains socialistes qui enveniment les 
débats. About, lui, n’offre ni séduction factice ni 
promesse illusoire. Aux ouvriers qui répètent les mots 
qui les ont flattés, et se disent des déshérités, il répond 
que non : « rien n’est plus faux. Déshérités par qui ? 
Déshérités de quoi ? Leurs pères n’ont rien laissé pour 
eux. Ont-ils la prétention d’hériter d’un inconnu, au 
détriment des successeurs légitimes ? » (A B C du 
travailleur, 1868, p. 261). De même, About écrit que 
c’est presque toujours par une méprise que l’ouvrier se 
croit volé par le capital ou le capitaliste : il s’exagère la 
valeur de son travail et déprécie le travail de son 
collaborateur, ce travailleur massif en fonte, qui a pour 
nom capital. (A B C du travailleur, 1868, p. 266) Par 
ricochet les profits et ce que l’économie marxiste 
nommait la plus-value sont de toute justice, et aucune 
expression n’est plus vide de sens que celle qui parle 
d’exploitation de l’homme par le capital. Les agitateurs 
socialistes, dont les péroraisons raisonnent dans les 
usines, se trompent donc sur les motifs ; et l’on 
s’aperçoit rapidement que leurs conclusions ne valent 

guère mieux. Redistribuer les revenus serait une 
pratique honteuse et illégale, dit About, car l’État a 
pour mission de protéger les propriétés, non de les 
violer. (Le capital pour tous, 1868, p. 4) Décerner des 
droits nouveaux par excès de philanthropie irait de 
même à contre-sens du progrès. Le droit à l’éducation, 
notamment, est une prétention abusive, qui renverse 
les droits et corrompt le principe de la propriété.  
(Le Progrès, 1864, p. 70) Et si les ressources de 
l’association sont estimables, ce n’est pas, dit-il, dans 
de grandes sociétés coopératives de consommation 
qu’il faut placer ses espoirs, l’essai ayant donné, en 
Angleterre, des résultats piteux, hélas conformes aux 
principes. (A B C du travailleur, 1868, p. 283) De même, 
la grève a pour vice rédhibitoire de nuire également 
aux deux parties et de produire des privations et des 
ruines, quand il serait plus sensé de s’entendre 
d’emblée. (Causeries, vol. II, 1866, p. 143) Quelle 
solution reste-t-il, alors ? Il reste pour l’ouvrier pauvre 
la ressource d’une organisation sociale et économique 
qui facilitera son élévation, c’est-à-dire la liberté de 
produire et d’épargner paisiblement. (A B C du tra-
vailleur, 1868, p. 156) Il lui reste aussi à comprendre 
que les intérêts du capital et du travail sont har-
moniques, et qu’au lieu de maugréer contre la fortune 
d’autrui, il vaut mieux qu’il souhaite à son prochain 
l’opulence et la fortune, et cela dans son propre intérêt. 
(Idem, p. 138-139 et p. 140) 

Dans une démarche d’honnêteté intellectuelle, et 
avec un vrai sens de l’intérêt des travailleurs, About 
expose aussi les grands principes de l’économie libre, 
par lesquels chacun consomme, travaille ou échange, 
porté par le courant continuel du progrès. Dans l’A B C 
du travailleur, notamment, il revient sur le motif 
structurant de l’intérêt personnel, qui est à la base de 
l’échange et des autres faits économiques. « Tous les 
producteurs produisent en vertu du même principe » 
explique-t-il, « qui est l’intérêt personnel bien compris. 
Le boulanger ne pétrit pas le pain pour nourrir les 
autres hommes, mais pour gagner son pain lui-même 
et manger à son appétit. Le maçon ne bâtit pas pour 
loger le prochain, mais pour payer son terme. » (A B C 
du travailleur, 1868, p. 63-64) Et si chacun obtient par 
son travail spécial les moyens de mener sa vie et de la 
soutenir, c’est que l’échange leur permet d’obtenir ce 
qu’ils désirent. Ce mécanisme de l’échange, central 
dans l’économie des sociétés, About en fait un vibrant 
éloge, et il dit à ses modestes lecteurs que « si les 
hommes raisonnaient un peu, ils seraient tous en ad-
miration et en reconnaissance devant le mécanisme 
bienfaisant de l’échange. Il nous permet d’obtenir tous 
les biens qui nous manquent, tous les services que 
nous ne pourrions nous rendre à nous-mêmes. Et à 
quel prix ? Moyennant un travail utile, n’importe le-
quel, qui est toujours laissé à notre choix. » (Idem,  
p. 121-122) Le mérite du fonctionnement libre du 
marché se présente aussi par contraste, lorsque l’on 
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considère les opérations auxquelles donne lieu l’in-
tervention de l’État dans l’économie : primes, sub-
ventions, services publics. On se demande par quelle 
notion de la justice les amateurs de spectacles, du 
théâtre et de l’opéra, par exemple, voient leurs places 
subventionnées par ceux qui préfèrent passer leur 
soirée au café, où aucun concitoyen ne paie leur 
addition. (Le Progrès, 1864, p. 319) C’est pourtant ce 
qui survient dans toute opération qui dépend du 
domaine administratif, rappelle About : l’homme qui 
reste chez lui paie l’entretien des routes impériales, et 
celui qui ne va pas à la messe n’en contribue pas moins 
à la réparation des églises. (Idem, p. 235) À l’inverse, le 
marché — ou « l’association libre », comme dit About 
— coordonne directement les besoins individuels et 
établit leur balance dans la justice et la proportion-
nalité. Ainsi, en achetant un billet l’utilisateur d’une 
ligne de chemin de fer paie le prix du service qu’on lui 
rend, et celui qui ne voyage pas conserve son argent 
pour assouvir ses propres besoins. (Le Progrès, 1864, 
p. 235) Le mécanisme de l’échange a encore pour vertu 
d’harmoniser les intérêts et d’introduire un élément 
structurant de solidarité entre les peuples des dif-
férentes nations. Dans l’A B C du travailleur, About 
revient sur cette prétention courante chez les masses, 
de ne guère se préoccuper ou s’émouvoir des malheurs 
économiques ou sociaux survenus dans une autre 
partie du monde, et que les journaux français leur 
rapportent. « Que m’importe le choléra, s’il est aux 
Indes ? » : tel est le langage du commun. « Qu’ai-je à 
craindre de la guerre civile, si elle se débat entre 
Américains ? Les Taïpings ont égorgé toute la popu-
lation d’une province, mais je m’en moque bien : c’est 
en Chine ! » (A B C du travailleur, 1868, p. 129) Pour 
lutter contre cette erreur économique, About explique 
comment la destruction d’un bien, l’incendie d’un 
quartier, le saccage d’une récolte, produisent par 
ricochet les plus terribles conséquences jusqu’à l’autre 
bout de la planète. Car les hommes et les femmes du 
monde entier sont les clients et les fournisseurs les  
uns des autres ; et celui qui s’est ruiné n’achète plus  
et ne vend plus. Aussi, la conclusion est celle d’un 
humanisme à l’échelle du monde, credo qu’About a 
plusieurs fois répété dans ses œuvres : dans L’Assu-
rance, il parle de ces « hommes blancs, jaunes, rouges 
et noirs, tous solidaires les uns des autres comme les 
doigts de la même main » (L’Assurance, 1865, p. 29), et 
dans l’A B C du travailleur, où cette idée apparaît dans 
tout son développement, il donne encore cette même 
leçon, que « ni les distances qui nous séparent, ni les 
diversités d’origine, de couleur et de civilisation qui 
nous distinguent, ni même les malentendus qui nous 
arment parfois les uns contre les autres n’empêchent 
l’humanité de former un grand corps. » (A B C du 
travailleur, 1868, p. 130). 

Le mécanisme de l’échange pourvoyant avec justice 
aux besoins économiques des populations, le rôle de 

l’État apparaît à About comme devant être essentiel-
lement négatif : il s’agit uniquement de protéger les 
individus des ennemis du dehors et des malfaiteurs du 
dedans. (A B C du travailleur, 1868, p. 166). À ce titre, 
l’État peut être comparé à une grande société d’assu-
rances mutuelles. (Le capital pour tous, 1868, p. 3) 
Toute intervention positive, contrevenant aux motifs 
des échanges libres, amènerait des déceptions. 
D’abord les résultats ne seraient pas à l’auteur des 
ambitions, comme pour la fixation des salaires, où 
l’intervention de l’autorité force les entrepreneurs à se 
passer des ouvriers dont le tarif excède la vraie valeur. 
(A B C du travailleur, 1868, p. 268). Ensuite, l’opération, 
même vaine, aurait encore eu pour méfait de violer  
la liberté individuelle, qui est chose précieuse. Elle 
l’était, du moins, suffisamment pour About, pour qu’il 
combatte chaque fois pour elle, et pour qu’il cherche  
à convaincre ses concitoyens de sa valeur suprême. 
Quant à ceux qui se promettaient une existence plus 
douce dans les fers de l’étatisme ou du collectivisme, il 
les laissait se débattre dans leur folie, et se contentait 
de les avertir : « Bonnes gens, vous êtes libres d’abdi-
quer tous vos droits, puisque vous y trouverez quelque 
mérite ; mais n’abdiquez pas les miens, par un excès  
de zèle ! Si le besoin d’obéir vous tourmente si fort, 
entrez dans une de ces associations particulières où 
l’on fait vœu d’obéissance : j’en serai quitte pour ne pas 
m’enfroquer avec vous. » (Le Progrès, 1864, p. 214) 

Quoiqu’il ait toujours affiché une préférence 
marquée pour les questions relevant de l’économie 
politique — dans le sens assez étendu qu’avait alors ce 
terme —, Edmond About a aussi défendu la liberté et 
les solutions libres dans des aspects les plus divers.  
Il n’est pas jusqu’aux questions de déforestation et de 
survie de la faune, qui ne l’aient vu proposer des 
solutions conformes à l’initiative individuelle. Il voulait 
qu’avec quelques précautions de rigueur toutes les 
forêts de l’État et des communes soient vendues et 
exploitées enfin fructueusement par des individus ou 
des associations privées. (Le Progrès, 1864, p. 123)  
De même, il fournit des explications sur les moyens 
qu’emploie en Allemagne l’initiative individuelle, et 
qu’elle emploierait de même en France si on n’y 
mettait des bornes, pour repeupler les étangs et les 
forêts des espèces animales que la gestion laxiste et 
maladroite des autorités voit diminuer et parfois 
disparaître (Idem, p. 93-94). 

Dans le domaine de la politique, il a défendu avec 
beaucoup de ferveur l’autonomie locale et il appelait 
ses compatriotes à décentraliser, mot qui était encore 
un barbarisme, et qu’il a participé à imposer, une quin-
zaine d’années avant son entrée dans le dictionnaire  
de l’Académie. (Le Progrès, 1864, p. 232) Converti, avec 
quelques réticences, à la démocratie complète et au 
suffrage universel, il entrevoyait des périls possibles 
dans la tendance des candidats à flatter ce qu’il ap-
pelait les « illusions plébéiennes ». (A B C du travail-
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leur, 1868, p. 278) Dans un article de son journal Le dix-
neuvième siècle, il arguait même que les codes, qui sont 
comme les bases de la société et de la civilisation, 
devraient être à l’abri des actions législatives. (Le Dix-
neuvième siècle, 2 septembre 1872 ; éd. Reinach, 1892, 
p. 22.) 

[La question de la religion] La plupart de ces idées 
et propositions libérales sont en phase avec l’ortho-
doxie des autres grands penseurs du siècle. L’une des 
dimensions de l’œuvre d’Edmond About, au contraire, 
a donné lieu à des divisons très fortes parmi les diffé-
rents représentants du libéralisme français, et mérite 
donc un traitement à part : il s’agit de la religion.  

Edmond About a participé au front anti-clérical, 
anti-religieux, présent dans le libéralisme français, 
menant sa vie durant un combat âpre et remarqué 
contre toutes les croyances mystiques. À l’instar de 
Voltaire, de Bayle ou plus tard d’Yves Guyot, il se 
rattachait à l’école des libre-penseurs, ces « esprits 
positifs, rebelles à toutes les séductions de l’hypothèse, 
résolus à ne tenir compte que des faits démontrés. » 
« Nous ne contestons pas l’existence du monde sur-
naturel », disait-il encore ; « nous attendons qu’elle soit 
prouvée et nous nous renfermons jusqu’à nouvel ordre 
dans les bornes du réel. » (Le Progrès, 1864, p. 9)  
De même qu’Yves Guyot, dans sa préface à la réédition 
de la Religieuse, expliquera en 1886 la nécessité de 
continuer le combat engagé par Diderot contre les 
couvents où l’on enferme les jeunes filles nubiles (La 
Religieuse, 1886, p. xxxvi), de même Edmond About 
affirmera que les fabricants de miracles sévissent 
toujours, que les velléités autoritaires de l’Église ne 
sont pas de l’histoire, et que de nouvelles superstitions, 
plus sottes peut-être et plus répugnantes, ont succédé 
à celles dont Voltaire avait fait justice. (Le Dix-
neuvième siècle, 18 juillet 1876 ; éd. Reinach, 1892,  
p. 109)  

Dans cette entreprise, About jeta tout le sel, toute 
l’amertume et toute l’ironie qu’il puisait en lui, et il se 
rendit détestable à quiconque conservait un souffle de 
conviction religieuse. Aujourd’hui encore, un honnête 
chrétien ne pourrait lire certaines de ses tirades sans 
grimace. Quand il évoque les haras, il souligne par un 
éloge feint les soins que donnaient à cette œuvre les 
moines de l’ancien temps, « grands reproducteurs eux-
mêmes » (Le Progrès, 1864, p. 167) ; et quand il évoque 
les Papes, dans son traitement de la question romaine, 
il ne peut s’empêcher d’appeler cette institution une  
« dictature sempiternelle, oisive, taquine, ruineuse, 
que des vieillards hors d’âge se transmettent de main 
en main » (La question romaine, 1859, p. 123.) À l’évi-
dence, cette aigreur a participé à la célébrité du per-
sonnage. Elle n’était d’ailleurs pas feinte, ni forcément 
outrée. Dès ses jeunes années à l’École normale, 
raconte son ami Francisque Sarcey, About était si fixé 
dans son opposition à la religion, qu’il ne pouvait plus 
voir un catholique. « Quand Barnave [Charles Barnave, 

élève comme eux et futur prêtre] parle, son visage se 
contracte et, s’il lui répond, les mots amers et blessants 
lui coulent de la bouche. » « Il faut avouer aussi que 
Barnave le lui rend bien », continue Sarcey. « Il y a un 
mot de lui qui est authentique : Quand je vois passer 
About, disait-il, il me prend des envies soudaines de 
sauter sur lui, de l’étrangler de mes mains ; il me 
semble que je rendrais service à la religion. » (Journal 
de jeunesse de Francisque Sarcey, 1903, p. 141). 

Au-delà de la violence du langage, il y a cependant, 
dans le combat anti-clérical d’Edmond About, quelques 
faits saillants qui méritent d’être rappelés. D’abord, en 
exposant les principes du libéralisme économique à 
destination des ouvriers, il était naturel qu’il blâmât les 
préceptes éculés de l’Église catholique sur l’impureté 
de la richesse ou l’illégalité du prêt à intérêt. (L’Assu-
rance, 1865, p. xvii). De même, quand il défendait le 
mariage exclusivement civil ou les enterrements civils, 
en soutenant que personne ne doit être obligé de payer 
les prières qu’il ne consomme pas, il ne sombrait pas 
dans l’extravagance, mais promouvait une réforme de 
justice. (Le Dix-neuvième siècle, 29 octobre 1878 ;  
éd. Reinach, 1892, p. 251-252.) Enfin, il ne sera pas 
désavoué, malgré ses motifs, quand on le verra plaider 
pour le financement privé des cultes, et quand on lira 
l’argument selon lequel l’État, étant une association 
générale pour la répression du crime et la défense  
du sol, ne doit pas se mêler de sauver les âmes. (Le 
Progrès, 1864, p. 221) 

Peut-être certains des plus obstinés contre lui 
porteront-ils eux-mêmes à son crédit la longue lutte 
qu’il a menée dans les journaux contre certaines aber-
rations de l’esprit, qui se propageaient à l’époque en 
dehors de la religion. Médiums, somnambules, devins, 
cartomanciens, interprètes de songes : toutes ces 
élucubrations se propageaient alors et disposaient  
de leurs propres journaux ; About en compte jusqu’à 
dix, et, dans le nombre, dit-il avec humour, « pas un  
qui s’imprime à Charenton », le célèbre asile pour les 
aliénés (Causeries, vol. II, 1866, p. 233). Ici se pré-
sentent les faiseurs de miracles, comme les frères 
Davenport, qui méritent d’être démasqués, parce qu’ils 
s’enrichissent de la bêtise humaine la plus crasse ; là se 
tiennent les médiums, les spiritistes, qui invoquent  
les spectres, font parler les morts, et forcent Socrate, 
Cicéron ou Lamennais, à écrire en français médiocre 
un supplément à leurs œuvres posthumes. (Idem)  
Ce mysticisme pour les esprits faibles, les vieillards et 
les femmes, serait peut-être à laisser en paix, s’il ne 
menaçait pas le fonctionnement normal de la société, 
en renversant les promesses données, en dépouillant 
des héritiers légitimes ou en jetant sans direction dans 
les opérations de la Bourse des fortunes patiemment 
acquises et qui s’y dissipent. (Idem, p. 247-248) Mais 
lorsque ses ravages sont connus, les hommes de bonne 
volonté ont bien le droit d’avertir les esprits niais 
qu’on les trompe.  
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Tout au long de sa croisade anti-religieuse, Edmond 
About a été accusé de fouler aux pieds la liberté de 
conscience. Il s’en est défendu à plusieurs reprises. En 
discréditant les aberrations du mysticisme, d’abord, il 
ne condamnait pas ses adeptes à la pénitence ou au 
mépris ; au contraire il demandait la bienveillance, et 
se contentait de donner des avertissements, semblable 
à celui qui a observé la force de la houle et conseille aux 
baigneurs de prendre garde. « Ce n’est pas attenter à la 
liberté des moutons que de crier : au loup ! » écrivait- 
il au cours de sa controverse contre le spiritisme. 
(Causeries, vol. II, 1866, p. 266) Il ne mobilisait pas un 
autre argumentaire lorsque, ayant accepté la con-
currence des écoles religieuses pour l’enfance, où il 
s’agissait surtout de lecture et d’écriture, il refusait 
absolument que l’Église puisse se mêler de l’ensei-
gnement secondaire. Quoique sa préférence fût toute 
accordée à l’enseignement libre, il reconnaissait à 
l’État lui-même une supériorité, à cet égard, sur 
l’enseignement religieux. « Tout est perfectible dans 
l’État », expliquait-il, « tout est immuable dans l’Église. 
L’enseignement laïque fût-il organisé le plus sottement 
du monde, subordonne tous ses programmes à l’auto-
rité du progrès. Il peut être myope, maladroit, traînard, 
musard et occupé de cent niaiseries ; il conserve 
malgré tout le vague instinct de la route à suivre : il 
marche en trébuchant vers le but de l’humanité qui est 
là-bas, en avant. L’enseignement clérical place le but en 
arrière. Donc, plus il est habile, insinuant et caressant, 
mieux il égare la jeunesse. » (Le Progrès, 1864, p. 402) 
Aussi, la liberté ne pouvait être attribuée à une 
institution qui avait pour vocation et pour résultat de 
tromper son jeune public et d’égarer leur esprit, et 
pour se servir d’une expression populaire, la liberté  
ne pouvait être donnée aux ennemis de la liberté. 
« Assurément », écrivait-il pour s’expliquer, « la liberté 
est la plus noble chose du monde. Toutes les libertés 
me sont également chères, sauf une cependant : la 
liberté de ceux qui me guettent la nuit, au coin de la 
rue, pour me tordre le cou. » (Le Dix-neuvième siècle,  
7 décembre 1879 ; éd. Reinach, 1892, p. 288-289.) Et il 
visait l’Église catholique dans cette dénonciation. 

[La face sombre d’About. Ses compromissions] 
Edmond About est comme tout homme qui pense un 
auteur chez qui les qualités et les défauts s’entre-
mêlent. Lecteur averti, observateur perspicace, il nous 
paraît parfois soutenir comme machinalement les 
bons principes ; c’est toutefois une sécurité de façade, 
une force de conviction qui cache le double défaut de 
l’enthousiasme et de la précipitation. 

Ses capacités de prédiction, de même, étaient 
médiocres. Il a passé sa vie à prédire des événements 
qui se sont déroulés selon une séquence précisément 
contraire. La destruction du monopole de la boucherie, 
de la charcuterie, et quelques autres, sous l’impulsion 
de Napoléon III, lui fit croire par exemple que la 
tendance naturelle du progrès ne connaîtrait plus de 

revirement, et il promettait à la génération qui le lisait 
qu’elle verrait tomber tous les privilèges. (Le Progrès, 
1864, p. 288) En 1868, il écrivait pareillement que le 
socialisme « a livré son dernier combat sous nos yeux, 
en juin 1848. Il est non seulement vaincu, mais dé-
sarmé par le progrès des lumières et le redressement 
des esprits. » (A B C du travailleur, 1868, p. 155) Enfin, 
dans son analyse de la politique européenne, il appela 
de ses vœux pendant des années des rapports d’ou-
verture et de confiance avec l’Allemagne : cette fois la 
réfutation par les faits se passerait sous ses yeux, et 
elle serait amère.  

Dans le domaine de la théorie, About a tant écrit 
que les contradictions ne sauraient nous étonner : ce 
qui marque davantage, c’est la persistance de certaines 
convictions qu’au regard des principes ordinairement 
défendus par les libéraux français, on peut appeler 
proprement hétérodoxes. Ainsi, lorsqu’il refuse à 
l’Église catholique la liberté de participer au marché 
concurrentiel de l’enseignement secondaire, il paraît 
compromettre ses principes au profit de ses convic-
tions. Il n’en est pas autrement, lorsqu’il s’enthou-
siasme pour le mécanisme de l’assurance sur la vie, et 
que, regrettant le retard des compagnies privées à cet 
égard, il se tourne du côté de l’État pour un rôle de 
facilitateur. (Le capital pour tous, 1868, p. 22) 

On peut classer les compromissions d’Edmond 
About dans deux grandes catégories, qui correspon-
dent aussi à deux périodes distinctes de sa vie. Dans la 
première, jeune écrivain ambitieux, il se lie au pouvoir 
en place et produit des œuvres de circonstance, dans 
lesquelles il loue servilement la personnalité, les 
accomplissements et les projets de l’empereur, comme 
le ferait non un intellectuel, mais un fidèle et un 
protégé. Dans la seconde, son patriotisme enflammé 
par les évènements le conduit à des propositions peu 
consensuelles.  

[About le courtisan] About affirme lui-même, dans 
l’un des passages de ses œuvres, qu’il n’est pas homme 
à se compromettre ou à flatter servilement : « je ne suis 
pas de ceux qui usent leurs pantalons aux genoux », 
écrit-il exactement (Causeries, vol. II, 1866, p. 148). Ce 
type de formule ne doit pas nous en imposer, pas plus 
que la grande et célèbre profession de foi de Benjamin 
Constant, sur ses quarante années de même constance 
dans la défense d’un libéralisme rigoureux, ne doit 
convaincre d’emblée l’historien scrupuleux. (Mélanges 
de littérature et de politique, 1829, p. vi) Edmond 
About, qui d’abord publia des articles de journaux 
critiques envers Napoléon III, en devint plus tard un 
sympathisant, et écrivit plusieurs ouvrages sous son 
influence et son patronage, sinon tout à fait sous sa 
dictée. C’est le cas de La question romaine (1859), de 
La nouvelle carte de l’Europe (1860) ou de La Prusse  
en 1860 (1860). Sa conversion avait été facilitée  
par son opposition de jeune homme aux exaltations 
révolutionnaires, et au fait que s’il pensait que la 
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république était un joli gouvernement, il croyait aussi 
« qu’on doit prendre le temps comme il vient et tirer le 
meilleur parti possible du gouvernement que l’on a. » 
(Lettres d’un bon jeune homme à sa cousine Madeleine, 
2e édition, 1861, p. iii) Pour un temps, ce grand artisan 
du progrès et des libertés humaines s’abaissait à 
vanter la grandeur et la force, semblable à cette église 
catholique dont il avait médit en notant, dans les 
placards du Progrès, que « qui dit clergé, dit prudence 
et respect du pouvoir tant qu’il est fort ». (Bibliothèque 
de l’Institut, Ms. 3984) Lui-même trouvait alors à 
justifier le pouvoir autoritaire de l’empereur. « Il est 
vrai que l’empereur Napoléon travaille à la grandeur  
et à la prospérité de la France avec un pouvoir très 
étendu », écrivait-il. « Mais ce pouvoir, c’est la nation 
qui le lui a confié. Y a-t-il dans toute l’Allemagne un seul 
prince qui soit le député de la nation, élu comme 
Napoléon III par le suffrage universel ? Il est vrai que 
la majorité des Français obéit, et même avec un certain 
empressement, à l’empereur Napoléon. Mais cette 
obéissance est égale pour tous, comme l’obéissance 
aux lois, comme le paiement des impôts. C’est une 
obéissance démocratique, parce qu’elle a été votée 
d’avance par tout le monde, et parce que nul Français 
n’a le droit de s’y soustraire. » (La Prusse en 1860, 
1860, p. 18) Cette « obéissance démocratique », et 
autres bassesses indignes de lui, valurent à About des 
médisances et des reproches. L’échec retentissant de 
Gaëtana (1862), dont il a été parlé précédemment, 
n’eut d’ailleurs par d’autre cause. Si la jeunesse pari-
sienne a refusé de voir cette pièce se jouer paisible-
ment, racontera un étudiant, ce n’est pas pour des 
défauts de style ou d’intrigue. « Nous nous bornons  
à ne pas aimer votre caractère politique ; et voilà 
pourquoi Gaëtana a été sifflée. » (À Monsieur E. About. 
Lettre d’un étudiant, 1862, p. 12) 

Revenu, peu à peu, de cet enthousiasme mal placé, 
About fit amende honorable, avouant « beaucoup de 
sottises ». « J’en ai fait par paroles, par actions et par 
écrit. Il y a là, dans la bibliothèque, vingt-cinq volumes 
dont les trois quarts auraient pu se dispenser de naître. 
Que d’erreurs, de contradictions, de malices inutiles  
et de violences dangereuses ! Combien d’engouements 
dont on est revenu, et de sévérités sur lesquelles on 
voudrait pouvoir revenir ! Baste ! ce qui est fait est 
fait ; tous nos actes se tiennent par un enchaînement 
nécessaire. Le plus clair de tout ceci est que j’ai 
rudement travaillé ; que je n’ai jamais exprimé une 
pensée qui ne me parût vraie dans le moment ; que 
mes sottises les moins vénielles n’ont guère nui qu’à 
moi-même, et que je puis me les pardonner, car elles 
ne m’empêchent pas d’être heureux. Quand je pas-
serais une autre douzaine d’années à corriger ce que 
j’ai fait, le monde n’en irait pas mieux. Le parti le plus 
sage est de tourner le dos au passé, de voir le bien qui 
reste à faire, les vérités qui restent à dire, et de choisir 

son lot dans cet énorme travail. » (Causeries, vol. II, 
1866, p. 338-339.) 

Il n’en continua pas moins de louer certaines 
actions de Napoléon III, et de s’associer à nombre de 
ses projets de réformes ; mais il le fit avec discerne-
ment, en symbiose avec les principes de liberté qu’il 
chérissait et dont il s’était fait le populaire défenseur. 
Ainsi, il pouvait légitimement féliciter l’empereur 
d’avoir écrit ce crédo remarquable, selon lequel « il 
faut éviter cette tendance funeste qui entraîne l’État  
à exécuter lui-même ce que les particuliers peuvent 
faire aussi bien et mieux que lui. » (Le Progrès, 1866,  
p. 177) De même, il pouvait vanter dans l’A B C du 
travailleur la suppression des passeports, la liberté de 
la boulangerie, de la boucherie, de l’imprimerie, de la 
librairie et des entreprises dramatiques ; l’abolition du 
monopole qui avait accaparé les voitures de Paris ;  
le droit de coalition qui permet aux ouvriers de lutter 
à armes courtoises, mais égales, avec leurs patrons ;  
la liberté du courtage ; la fin du maximum qui régissait 
la vente du pain ; et enfin une révolution radicale dans 
le système douanier. (A B C du travailleur, 1868,  
p. 162) Et quant au pouvoir personnel de l’empereur et 
à son autorité sans bornes, About la plaçait désormais 
sous la responsabilité du bon peuple de France, qui fut 
assez bête pour signer par deux fois un bail indéfini et 
sans conditions avec le premier homme qui fût venu lui 
offrir un peu de sécurité. (Causeries, vol. II, p. 186-187). 

[Bellicisme] Venons-en désormais à la deuxième 
époque des compromissions d’Edmond About. En 
1860, celui-ci promouvait une politique d’amitié avec 
l’Allemagne ; c’est un errement dont il revint. Mais 
lorsque la menace d’une absorption de l’Allemagne par 
la Prusse se dessina, son nationalisme et sa ferveur ne 
connurent plus de bornes, et il s’engagea par la plume 
pour la défense de l’idée d’une guerre protectrice. 
Certes, le conflit franco-prussien allait écraser les 
dissentiments doctrinaux, et les pacifistes eux-mêmes 
se trouveraient impuissants. Mais sans doute y a-t-il 
plus d’honneur à s’être trouvé aux côtés de Frédéric 
Passy ou de Joseph Garnier, écrivant au Roi de Prusse 
en octobre 1870 pour qu’il cesse les hostilités et écoute 
leurs raisons (F. Passy, Historique du mouvement de la 
paix, 1904, p. 35), plutôt qu’à avoir, comme About, 
pesté contre le « parti des doux », qui refusent la guerre 
ou font d’immenses efforts pour l’éviter. « La guerre 
est une triste nécessité, d’accord », écrivait-il dans  
sa ferveur. « Il est à souhaiter que les nations règlent 
leurs intérêts à l’amiable ; mais tant qu’il y aura des 
ambitieux et des violents sur les trônes, il faudra bien 
opposer le chassepot au fusil à aiguille, et prêter main 
forte au bon droit… Le paysan, l’ouvrier, le marchand 
ont cent raisons pour une d’aimer la paix, mais 
lorsqu’ils sentent que l’intérêt général est en danger, 
ils ne se dépensent pas en pleurnicheries humani-
taires, ils n’épiloguent pas sur les prétextes, ils ne 
demandent pas si le gouvernement a besoin de se 
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refaire une popularité ; ils disent tout simplement :  
va pour la guerre ! Faisons-la bonne, puisqu’il n’y a  
pas moyen de l’éviter, et plaise à Dieu que celle-ci soit 
la dernière ! » (Le Soir, 17 juillet 1870.) Lorrain de 
naissance, devenu parisien par nécessité, About fut 
surtout un Alsacien d’adoption, et c’est dans sa de-
meure de la Schlittenbach (commune de Saverne)  
qu’il écrivit la plupart des ouvrages qui forment le fond 
de cet article. La défaite de la France entraînait donc  
à sa suite, non seulement un démenti formel à ses 
élucubrations diplomatiques du début des années 
1860, mais aussi la fin de sa vie paisible en Alsace. C’est 
ce qui explique, sans toutefois la justifier, la grande 
ardeur qu’il démontra durant la douzaine d’années qui 
lui restait à vivre, contre tout projet de rapprochement 
avec l’Allemagne ou d’accord, d’accommodement avec 
ce pays ennemi. C’était, de son point de vue, une 
question d’honneur national. « Quel que soit l’intérêt 
qui puisse nous conseiller un jour de rechercher ou 
d’accepter l’alliance des Allemands, nous ne le pouvons 
pas ; l’histoire nous flétrirait comme une nation de 
pleutres. » (Le Dix-neuvième siècle, 18 novembre 1884 ; 
éd. Reinach, 1892, p. 390) 

[Colonialisme] Ce même motif de l’honneur na-
tional, qu’on retrouvera malheureusement à l’œuvre 
dans d’autres entrées de ce dictionnaire, fit prendre à 
l’engagement d’About un nouveau tour curieux une 
fois la guerre franco-prussienne terminée. Dans le 
Progrès (1864), il avait défendu le droit populaire et 
l’indépendance des nationalités, soutenant même que 
« révolutionner les gens malgré eux, c’est encore les 
opprimer. Chaque association d’hommes est maîtresse 
de ses destinées. Si quelqu’un se complaît dans l’obéis-
sance ou dans la dépendance, personne n’a le droit de 
l’affranchir contre son gré. » (Le Progrès, 1864, p. 461 
et 435.) Sur un autre plan, il avait, ainsi qu’il a été 
expliqué, affirmé la solidarité des peuples de toutes les 
couleurs et de toutes les nationalités, et il se disait 
opposé à l’idée de l’inégalité des races (L’Assurance, 
1865, p. 29 ; Causeries, vol. II, 1866, p. 345). À cette 
époque, il remarquait qu’au centre de l’Afrique ou sur 
quelques îles de l’Océanie se trouvaient des peuplades 
que l’angle facial, le volume du cerveau et les facultés 
intellectuelles plaçaient encore, disait-il, au niveau du 
gorille, ou peu s’en faut, et il les appelait les « traînards 
de l’armée » (Le Progrès, 1864, p. 17-18.) Mais c’est 
surtout la défaite de 1870 qui créa chez lui ce besoin 
vital du rebond ; et comme une grande partie de sa 
génération, c’est dans la colonisation qu’il trouva l’op-
portunité de ce sursaut d’honneur national.  

Ses biographes s’accordent pour dire que dans les 
dernières années de sa vie, Edmond About a été un dé-
fenseur passionné de la colonisation, et que ce thème 
devint alors l’un de ses favoris. (Albert Thiébaut, 
Edmond About, 1936, p. 172 ; H.-J. Rey, Edmond About 
ou les tribulations d’un petit-fils de Voltaire au XIXe 
siècle, 2003, p. 301). Il devint même président de la 

Société française de colonisation, fondée primitive-
ment à Brest en juillet 1883 par M. Froger, professeur 
à l’École navale. À cette époque, ses convictions s’é-
taient raidies, et les vieilles appréhensions qu’il avait 
manifestées dans certains de ses ouvrages, notamment 
sur la « médiocre et incertaine » compensation que la 
Cochinchine offrait à la perte de Madagascar, où les 
Français s’étaient rués en masse « au profit des jé-
suites qui nous taillent des croupières à Paris », étaient 
abandonnées au profit d’une conviction plus sereine 
(Le Progrès, 1864, p. 322 et 476). La déchéance na-
tionale, symbolisée par la défaite, avait blessé sont 
cœur patriotique ; or il fallait offrir autre chose à la 
France, « cette grande et malheureuse nation dé-
membrée, ruinée, humiliée, reléguée au second ou au 
troisième rang des puissances européennes », et à son 
peuple, privé de destin, et jouissant alors « du triste 
avantage de n’être rien. » (Le Dix-neuvième siècle, 21 
septembre 1877 ; éd. Reinach, 1892, p. 183 ; Idem, 30 
mai 1876 ; éd. Reinach, 1892, p. 106) Quoique dans les 
modalités About accordât une large place aux circons-
tances politiques, son programme colonial s’établissait 
dans une certaine forme de certitude. Ses articles, dans 
les journaux auxquels il a contribué ou qu’il a dirigé à 
cette époque, professent la nécessité de tirer parti  
des occasions, afin d’accomplir un projet conçu comme 
vital pour le pays. « Serrés, contraints, presque étouffés 
dans nos nouvelles et déplorables frontières », écrit-il 
par exemple, « les Français de 1883 ne peuvent res-
pirer librement que loin d’ici. Nos vieilles colonies sont 
mortes, ou bien malades. Il nous faut à tout prix en 
créer de nouvelles, sous peine de glisser au rang des 
peuples déchus. Le dernier ministre Ferry nous a 
donné la Tunisie que nous tenons et que nous garde-
rons, quoi qu’il en coûte. L’expédition de M. de Brazza 
nous promet une France africaine au Congo : il faut la 
prendre. Nous avons des droits incontestés sur l’île de 
Madagascar : il faut les maintenir. Le protectorat du 
Tonkin s’impose aux maîtres de la Cochinchine : il faut 
nous établir au Tonkin. » (Le Dix-neuvième siècle, 9 
avril 1883 ; éd. Reinach, 1892, p. 349) 

About n’en avait pourtant pas perdu sa clair-
voyance. Quoiqu’il ait pu être légitiment tenu pour l’un 
des responsables, il s’attristait de l’expansion féroce et 
maladroite du territoire colonial français, et il soute-
nait qu’en matière de colonisation, les gouvernements 
successifs s’étaient comportés comme ces enfants à qui 
l’on dit qu’ils ont eu les yeux plus gros que le ventre. 
« Mieux vaudrait posséder moitié moins de sujets 
exotiques, jaunes ou noirs, et qu’ils fussent plus 
positivement à nous », écrivait-il. (Le Dix-neuvième 
siècle, 18 novembre 1884 ; éd. Reinach, 1892, p. 389) 
About savait en outre que dans beaucoup de territoires 
la présence française faisait naître des oppositions 
dangereuses, et qu’en dernière analyse elle absorbait 
et absorberait encore pendant longtemps des masses 
de capitaux immenses et un nombre d’hommes con-
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sidérable. Mais ces considérations, qui par le passé 
n’avaient pas arrêté Beaumont, Tocqueville et de 
nombreux autres, ne devait pas non plus renverser sa 
conviction, fermement ancrée dans les commande-
ments de l’honneur national. Aussi, lorsqu’il soulignait 
des errements, des travers ou des fautes, il n’en 
maintenait pas moins la cause de la colonisation. 
« C’est vrai, le plus clair du profit qu’on peut empocher 
au Tonkin est dans les coups », reconnaît-il ainsi à la 
veille de sa mort. « Mais j’aime à supposer que la 
France n’a pas encore abjuré les sentiments chevale-
resques qui l’ont fait appeler si longtemps la grande 
nation. » (Le Dix-neuvième siècle, 8 janvier 1885 ; éd. 
Reinach, 1892, p. 394) Ces paroles furent prononcées 
quelques mois avant que ne s’ouvre au Parlement, tout 
juste renouvelé, un grand débat sur la colonisation,  
où s’illustrèrent Georges Clemenceau, Jules Ferry, et, 
parmi les libéraux, Frédéric Passy. About, mort le 16 
janvier 1885, n’assista pas à cette furieuse passe 
d’armes. 

[Récente popularité de son livre sur la Grèce] Avant 
d’en finir tout à fait avec Edmond About, je dois un mot 
d’explication sur le récent regain de popularité de son 
ouvrage sur la Grèce. Au début des années 2010, tandis 
que ce pays se débattait au milieu des difficultés 
financières les plus graves, et que les accusations de 
malversations fusaient sur sa direction, l’attention se 
porta à nouveau sur le livre pétillant d’About, publié 
pour la première fois en 1854, et qui connut ensuite 
une dizaine de rééditions. Les journalistes et les 
éditorialistes se passèrent le mot pour délecter leurs 
lecteurs avec des morceaux choisis de cette œuvre 
venue d’outre-tombe pour les édifier.  

Les parallèles, en effet, étaient frappants. About 
évoquait dans ce livre un pays vivant dans un état de 
banqueroute permanente, et qui, incapable de lever 
proprement ses impôts, accumulait des déficits depuis 
plus de vingt ans. (La Grèce contemporaine, 1854, 
p. 308-309.) Son administration, incapable ou corrom-
pue, prouvait chaque jour qu’elle ne savait pas se faire 
respecter et semblait douter d’elle-même. (Idem, p. 66) 

Celui qui a pour seule ambition de flatter les 
passions de son lectorat et de vendre du papier à 
moindre effort, peut à la rigueur s’en tenir à ces 
phrases. Mais pour nous qui analysons les origines et 
les manifestations de la pensée libérale française, nous 
demandons autre chose que les grands effets du 
théâtre. 

La Grèce contemporaine fut le premier ouvrage 
d’About. Il l’écrivit entre 25 et 26 ans, après un séjour 
en Grèce qui le lançait dans le monde, ses années 
d’étude à l’École normale tout juste terminées. Son 
esprit railleur, sa pétulance de jeune homme devaient 
s’y donner libre cour.  

Ayant réussi l’agrégation, mais ne se sentant 
aucune vocation pour l’enseignement, surtout sous un 
régime tel que celui inauguré par le coup d’État de 

Louis-Napoléon Bonaparte, About avait trouvé une 
échappatoire dans l’École d’Athènes. Néanmoins, le 
jeune homme qui débarqua sur le quai du Pirée le 3 
novembre 1852 n’appréciait que médiocrement les 
antiquités et l’archéologie, et dans tous ses déplace-
ments il manifestera son allergie aux vieilles pierres. 
Lorsque six mois plus tôt, il avait visité l’Exposition 
universelle de Londres, au milieu de ses examens de 
l’agrégation, About avait suivi ses penchants ; en 
montant sur le navire qui l’emmenait en Grèce, il ne 
faisait que saisir une occasion.  

D’une nation à l’autre, le contraste était saisissant, 
et c’est ce qui marqua d’abord About, épris du progrès, 
admirateur des beautés de la civilisation. En Angle-
terre, il racontait avoir surtout admiré les machines 
impressionnantes présentées à l’Exposition. Un tout 
autre spectacle se présentait à lui en Grèce, comme il  
le raconte à Arthur Bary, son compagnon de voyage  
à Londres. « J’ai bien des fois regretté que vous ne 
fussiez pas avec moi », lui écrit-il. « Après le spectacle 
de l’activité anglaise et des beaux résultats qu’elle a 
produits, vous auriez vu ici le triste tableau des effets 
de la paresse. Athènes est un horrible village, en com-
paraison de la plus petite ville d’Angleterre. Point de 
pavé, point d’éclairage ; des maisons bâties à la hâte 
avec de la terre, ou, ce qui est pis, avec des chefs-
d’œuvre en débris ; une campagne ou inculte ou mal 
cultivée : les paysans croient avoir assez fait quand ils 
ont gratté l’épiderme de la terre, et les Athéniens de la 
ville se croiraient déshonorés de porter un fardeau. Ils 
vont faire les beaux dans la ville et s’étaler au soleil 
dans leur brillant costume : voilà la seule occupation 
qui leur semble digne d’eux. Il y a plus d’honorabilité 
(barbarisme anglais) dans un ouvrier de Liverpool, 
noir de charbon, que dans cinquante de ces gens 
d’opéra-comique qui pavent les rues ici. Mais je ne 
veux pas en dire trop de mal avant d’avoir fait plus 
ample connaissance : je ne suis ici que de ce matin.  
Et s’il faut se garder de juger un homme à première 
vue, à plus forte raison quand il s’agit d’un peuple. 
Cependant, quand vous voyez un homme qui sort en 
savates, vous avez quelque droit de penser mal de lui ; 
de même pour une nation : et ici, la ville et la campagne 
sont en savates. » (Idem, p. 199-200.) 

La suite de son séjour fut pénible. D’abord, il fallait 
accomplir les devoirs de son état, et justifier son 
voyage par l’écriture de quelque mémoire académique, 
comme celui qu’il donna à l’Académie des Inscriptions 
sur Égine au point de vue géographique, historique et 
artistique. Allergique aux vieilles pierres, About était 
l’homme du monde le plus inapte à ces travaux, et  
il avançait dans cette carrière avec la plus grande 
répulsion, voyant son talent frappé d’inertie et se 
mouvant avec peine, comme une machine sans ressort. 
« Le travail ingrat et stupide auquel je me livre depuis 
quelques jours m’a fait pousser des pommes de terre 
dans mon cerveau », écrit-il à sa mère en mai 1853,  



Absentéisme    

  32         DICTIONNAIRE DE LA TRADITION LIBÉRALE FRANÇAISE                                   

au milieu de l’un de ces travaux. (Bibliothèque de 
l’Institut, Ms. 3983, f° 289.) Les travaux officiels lui 
étaient d’ailleurs d’autant plus déplaisants, qu’il s’était 
attiré assez tôt les rages de ses directeurs, pour avoir 
fait preuve d’une trop grande autonomie. En août 
1852, il raconte ainsi avoir reçu des copies de son 
article sur le buste de David d’Angers. « J’en ai reçu 
deux exemplaires », écrit-il à sa mère, « dont j’ai porté 
l’un à M. Daveluy qui m’a lavé proprement la tête.  
Il m’a remontré très vertement qu’un fonctionnaire ne 
doit rien écrire si ce n’est sous la dictée de son chef 
immédiat. » (Idem, f° 80, 16 août 1852.) Tout semblait 
fait pour le dégoûter.  

La fin de son séjour ne pouvait arriver trop tôt.  
En juin 1853, il l’entrevoyait, et l’amertume dont son 
cœur était plein, trouvait alors son exutoire. La Grèce 
physique elle-même, avec son soleil brûlant et ses 
paysages superbes, n’était pas en cause. « Ce n’est pas 
que j’aime à calomnier le pays où je me suis tant 
ennuyé », disait About, « ce pauvre pays, je ne lui en 
veux pas, il fait de son mieux pour être beau. » (Idem,  
à sa mère, f° 266, 7 juin 1853.) Mais de Paris ou de 
Londres, il lui manquait les grandeurs de la civilisation 
matérielle et la conversation des esprits avancés.  
« Il y a des moments où je donnerais tout, soleil, olives, 
ravins, chevaux, pour une petite place au coin d’une 
cheminée, entre trois hommes d’esprit et quatre jolies 
femmes », disait-il alors. (Idem). 

À son retour, About fait la rencontre de Louis 
Hachette, qui lui suggère d’écrire un livre. Il a déjà des 
notes abondantes et un premier projet d’écriture non 
continué. Les choses se passent vite et l’ouvrage paraît 
en 1854. 

On trouve, dans la Grèce contemporaine, un 
constant besoin de faire de l’esprit, qui emporte 
parfois l’auteur au-delà du véridique et même du 
vraisemblable, et on peut le prendre plusieurs fois la 
main dans le sac, coupable d’avoir raillé pour le seul 
plaisir de faire un bon mot. Quand il évoque « ce 
Quimper-Corentin glorieux que nous vénérons sous  
le nom d’Athènes » (La Grèce contemporaine, 1854,  
p. 95), ou quand il fustige « Corinthe, cette seconde 
Athènes, qui a produit tant de chefs-d’œuvre et qui ne 
produit plus que des raisins » (Idem, p. 26), il nous 
dresse plus que la géographie de son ennui en Grèce : 
il raille, en homme qui aime à railler. De façon si-
milaire, quand il marque qu’à la tête de l’État, « le roi 
examine les lois sans les signer, la reine les signe sans 
les examiner » (Idem, p. 350), il a cédé au plaisir de 
lancer un bon mot. Par conséquent, s’il est capable 
parfois d’être lucide, et si le contre-pied qu’il prend des 
éloges outrés de la Grèce s’avère postérieurement une 
position justifiée, son livre n’est pas celui d’un ad-
versaire déterminé de la Grèce. C’est bien plutôt « un 
sceptique, déterminé à se gausser de tout et quel-
quefois par conséquent de rien », qui fait le pendant, 
presque malgré lui, entre le philhellènisme finissant  

et le mishellènisme bientôt vainqueur (Sophie Basch, 
Le mirage grec : la Grèce moderne devant l’opinion 
française, 1995, p. 115). 

Au milieu ces deux tendances, About avançait  
par ses propres forces et en suivant la pente de ses 
sentiments. Aux Grecs, il reconnaissait de nombreuses 
vertus, et notamment, dans le domaine politique, 
l’amour de la liberté, le sentiment de l’égalité, et le 
patriotisme. (La Grèce contemporaine, 1854, p. 61) Il 
faisait aussi, avec beaucoup de clairvoyance, de ce pays 
une terre naturelle d’individualisme, analysant très 
bien comment le découpage du pays en fractions par 
les montagnes et la mer, avait dû donner naissance à 
une multitude d’États indépendants qui favorisèrent le 
développement des droits humains. « Dans chacun de 
ces États », écrit-il, « le citoyen, au lieu de se laisser 
absorber par l’être collectif ou la cité, défendait avec un 
soin jaloux ses droits personnels et son individualité 
propre. S’il se sentait menacé par la communauté, il 
trouvait refuge sur la mer, sur la montagne, ou dans un 
État voisin qui l’adoptait. » (Idem, p. 55) On peut aussi 
saluer la compréhension assez fine qu’il manifesta du 
problème économique grec. About parle d’une terre 
riche, qui ne manque que de capitaux et de routes  
pour être proprement mise en valeur. « Les capitaux  
ne manqueraient pas, si les affaires offraient quelque 
sécurité, si les prêteurs pouvaient compter ou sur  
la probité des emprunteurs, ou sur l’intégrité de la 
justice, ou sur la fermeté du pouvoir. Les routes ne 
manqueraient pas, si les revenus de l’État, qu’on gas-
pille pour entretenir une flotte et une armée, étaient 
employés à des travaux d’utilité publique. » (Idem,  
p. 140) Il appelait ainsi le gouvernement grec à « faire 
son devoir », en fournissant les services qu’un libéral 
honnête, mais non tout à fait radical, comme About, 
devait lui demander : construire les infrastructures,  
et fournir la justice. 

 
ABSENTÉISME. L’absentéisme renvoie à deux 

ensembles thématiques assez distincts. On parle 
d’abord de l’absentéisme d’un salarié ou d’un employé 
quelconque, lorsqu’il manque de se rendre sur le lieu 
de son Travail, malgré les engagements pris dans  
son contrat. Les causes peuvent en être diverses : la 
Maladie, les suites de l’Alcoolisme, ou la Grève : chaque 
cas mérite d’être traité à part. Parmi les différentes 
catégories d’employés, les Fonctionnaires forment une 
population qui se distingue par une pratique plus 
courante de l’absentéisme. Quant à l’absentéisme typi-
quement ouvrier, s’il est l’effet de passions indivi-
duelles, il suit aussi des habitudes collectives : c’est le 
cas de la coutume du « saint lundi ».  

D’un autre côté, le terme « absentéisme » évoque 
les absentees, ces propriétaires terriens d’Irlande et 
d’ailleurs, qui conduisent leur entreprise de culture  
ou leurs opérations commerciales depuis une région 
lointaine où ils résident, se souciant assez peu de 
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partager la vie de la population souvent pauvre, mal 
éduquée, et parfois opposée à eux par la religion et se 
présentant d’emblée comme leur ennemie, qui vit au 
milieu du lieu de leurs affaires. 

Le cas était bien évidemment courant dans les 
colonies, où de grands domaines étaient le partage de 
propriétaires métropolitains. Grand spécialiste de ces 
questions, Paul Leroy-Beaulieu a montré que l’absen-
téisme était la grande plaie des colonies de plantations. 
Les propriétaires se déchargeant du travail de di-
rection en employant un personnel souvent médiocre, 
et qui opère sur place sans surveillance efficace, il en 
découle une grande négligence dans les procédés de la 
culture et une tyrannie monstrueuse exercée sur les 
esclaves. Au Surinam, une différence assez visible se 
fait observer entre les provinces où l’absentéisme était 
courant, et ceux où il était rare : dans ces dernières,  
les esclaves paraissent avoir été mieux traités. (De la 
colonisation chez les peuples modernes, 1ère édition, 
1874, p. 92 et 288) 

L’Irlande est toutefois le lieu par excellence de l’ab-
sentéisme ; c’est là qu’il était le plus facile et presque le 
plus naturel. Mais Gustave de Beaumont, après une 
enquête sur place, n’y reconnaît pas la cause première 
des maux de l’Irlande. « L’aristocratie d’Irlande n’est 
point mauvaise parce qu’elle s’absente », écrit-il, « elle 
s’absente parce qu’elle est mauvaise, parce que rien  
ne l’attache au pays, parce que nulle sympathie ne l’y 
retient. » (L’Irlande sociale, politique et religieuse, 
1839, p. 216) C’est dans les procédés de la conquête, 
dans l’opposition des intérêts et des croyances, que se 
trouve la cause des inimités ; et c’est par l’extension 
des droits des Irlandais et la réforme des institutions 
qu’on peut vaincre les maux attribués à l’absentéisme. 

Cependant, les maux économiques liés à l’absen-
téisme frappaient les esprits, et Gustave de Molinari 
leur accorde une plus grande place. « L’Irlande est 
pauvre », soutient-il en 1847, au moment de la grande 
famine, « et c’est à l’action intérieure de l’absentéisme 
qu’elle doit la constante aggravation de sa misère. » 
(Nouvelle revue, 1er janvier 1847 ; Œuvres complètes,  
t. IV, p. 249) L’absentéisme, en effet, décourage l’ap-
plication des capitaux et les améliorations agricoles. 
L’intermédiaire (middleman) employé sur les lieux  
par le propriétaire, n’a pas un intérêt aussi pressant  
au progrès : que la terre perde progressivement ses 
pouvoirs productifs, plutôt qu’elle ne s’améliore par 
des aménagements et des essais réussis, ses gages n’en 
seront pas grandement affectés. (Journal des écono-
mistes, mars 1847 ; O. C., t. IV, p. 286.) 

Trente-trois ans plus tard, G. de Molinari visitait 
l’Irlande, et la situation sur place n’était pas exacte-
ment celle qu’il avait décrite. « Il y a beaucoup plus de 
propriétaires résidents que je ne m’y étais attendu », 
avouera-t-il. (L’Irlande, le Canada, Jersey, 1881, p. 47). 
C’était au mois d’août, et l’été les Anglais sont à la 
campagne ; mais la situation générale méritait d’être 

qualifiée de satisfaisante. « Les propriétaires irlandais 
d’aujourd’hui ne ressemblent plus du tout au portrait 
peu flatteur que faisaient de leurs ancêtres Arthur 
Young et plus tard Gustave de Beaumont. Ceux que j’ai 
eu l’heureuse chance de rencontrer jusqu’à présent 
sont animés d’un désir sincère de réparer les maux du 
passé. » (Idem, p. 102) Si la législation ne l’entrave pas, 
le progrès agricole viendra de lui-même, soutient-il, 
par l’investissement des capitaux. 

Gustave de Molinari fait remarquer d’ailleurs, avec 
assez de justesse, que le progrès technique nous a fait 
entrer dans un temps où l’absentéisme sera de plus en 
plus courant, sans causer toutefois les maux qui furent 
jadis les siens. Grâce au chemin de fer, à la télégraphie 
électrique, et bientôt au téléphone, on peut éparpiller 
ses intérêts à travers le monde, en commanditant des 
entreprises, en achetant des actions et des obligations, 
tout en accomplissant par ailleurs un travail de sur-
veillance efficace. L’homme du monde nouveau, croit-
il, sera plus cosmopolite, et il obéira au vieil adage :  
Ubi bene ibi patria (la patrie est là où l’on se sent bien). 
(Idem, p. 48) 

 
ABSTENTION ÉLECTORALE. Quoique le non-

exercice du droit électoral par une partie importante 
des citoyens en droit de voter, soit au fond un 
phénomène assez ancien, il n’attirait pas la même 
attention à l’époque des comices, des états généraux et 
des assemblées provinciales. Et certainement c’était 
justice : car c’est surtout lorsque le désengagement de 
la puissance publique est devenu une nécessité vitale, 
que le désengagement du citoyen du processus démo-
cratique se présente comme un problème et même 
comme un danger.  

Le vote est une forme de l’exercice de la liberté,  
et l’abstention est un choix politique. Dans la grande 
bataille des idées, ce n’est toutefois pas autre chose 
qu’une capitulation. Et il n’en est pas ici comme des 
grands rois, qui ayant contemplé une bataille depuis 
un poste reculé, pouvaient bien à leur aise, à l’abri du 
danger, célébrer leur victoire ; car l’abstentionnisme 
est une pratique rarement gagnante. D’abord, l’abs-
tention, pour autant qu’elle reste minoritaire, ne peut 
légitimement servir de motif pour l’invalidation du 
résultat d’une élection, soutient Benjamin Constant. 
« Si l’on considère comme une nullité dans une élection 
l’absence d’une fraction d’électeurs, cette nullité aura 
lieu toutes les fois qu’un parti vaincu cherchera dans 
l’inertie les ressources que la force lui refuse. » 
(Mémoires sur les Cent-Jours ; Œuvres complètes, t. XIV, 
p. 272) C’est pourtant la position de repli, auxquels 
sont arrivés par exemple les socialistes, en 1851, pour 
signaler leur opposition aux nouvelles restrictions 
portées contre les modalités du suffrage ; Gustave  
de Molinari a raison, dans la presse, de critiquer leur 
choix ; seules ses moqueries sont à cet endroit mal 
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placées. (Voir notamment La Patrie du 9 janvier 1851 ; 
O. C., t. VIII, p. 24-27). 

L’abstentionnisme est une forme de défaitisme et 
même de fatalisme. Il touche surtout les minorités, qui, 
quoique très fragiles face au pouvoir absorbant de 
l’État, ne veulent pas même se déranger, se sentant 
certaines de leur défaite. C’est là un problème politique 
qui doit intéresser les spécialistes des questions poli-
tiques des deux côtés de l’Atlantique, soutient Édouard 
Laboulaye. (Histoire politique des États-Unis, t. III, 
1866, p. 338.) Au lieu de défendre leurs libertés et 
leurs droits, devant la menace socialiste grandissante, 
trop d’électeurs, dit aussi Yves Guyot, « s’éloignent  
des urnes et s’abandonnent au destin comme des 
musulmans fatalistes », selon une pratique qui est tout 
sauf raisonnable. (« L’abstention électorale », Le Siècle, 
1er mars 1895) 

L’abstention a pour conséquence la sur-représen-
tation des catégories d’électeurs qui exercent avec plus 
de diligence leur droit électoral. Elle peut conduire, et 
elle conduit fréquemment à l’asservissement discret 
d’une génération par une autre. (Paul Leroy-Beaulieu, 
« L’État moderne et ses fonctions », 2e article, Revue des 
Deux-Mondes, 1er octobre 1888, p. 564.)  

Pour répondre aux périls que l’abstention fait 
courir, Édouard Laboulaye, notamment, réfléchit à une 
réforme du système électoral qui puisse permettre à 
chaque électeur de faire entendre sa voix. Imaginons 
par exemple, dit-il, que du fond de sa province un 
électeur ait des sympathies pour un candidat de Paris. 
S’il sait qu’il peut l’aider de sa voix, il votera, et le 
scrutin n’en sera que plus représentatif des vrais 
sentiments du pays. Ce système doit être bien étudié  
et perfectionné, mais à l’évidence il y a quelque chose 
à chercher de ce côté. On a commencé à y songer en 
Angleterre et aux États-Unis. (Histoire politique des 
États-Unis, t. III, 1866, p. 339.) 

Dans la discussion des causes de l’abstention, on 
porte souvent accusation contre le libéralisme, selon 
un enchaînement bien connu : le libéralisme produit 
l’individualisme, qui lui-même produit l’abstention-
nisme électoral. Cette critique, assurément, n’est pas 
sans fondement. En séparant nos intérêts particuliers 
des intérêts de la masse, et en les mettant à l’abri  
des atteintes dans une sorte de nouvelle forteresse,  
le libéralisme est assez susceptible de conduire au 
désintérêt et à l’abstention politique. Contre Germaine 
de Staël, qui ne voyait que la chance et l’avantage de la 
liberté des modernes, Benjamin Constant était plus 
désabusé, mais surtout plus perspicace, quand il faisait 
remarquer que la liberté moderne, individualiste, 
produisait naturellement une forme d’indifférence 
pour les affaires publiques. (É. Hofmann & F. Rousset, 
Le groupe de Coppet, 2005, p. 105) « Le danger de la 
liberté moderne », écrivait-il, « c’est qu’absorbés dans 
la jouissance de notre indépendance privée, et dans  
la poursuite de nos intérêts particuliers, nous ne 

renoncions trop facilement à notre droit de partage 
dans le pouvoir politique. » (De la liberté des Anciens 
comparée à celle des Modernes ; O. C., t. XV, p. 310) 
L’individu est retranché dans sa forteresse nouvelle, 
acquise à si grands frais ; désormais, dans tous les 
aspects de sa vie, il est à craindre qu’il ne porte plus des 
regards qu’accidentellement vers la sphère d’action 
des hommes qui l’entourent. (Commentaire sur l’ou-
vrage de Filangieri ; O. C., t. XXVI, p. 314) 

Alexis de Tocqueville partageait assez ce point de 
vue. Devant les effets politiques de l’individualisme 
nouveau, il croit qu’il y a une éducation civique à faire 
ou à refaire. Il s’agit de montrer à l’électeur le lien 
étroit qui unit ses affaires privées aux questions 
politiques pour lesquelles il reste indifférent. À celui 
qui se démène, couvre de grandes distances pour 
s’assurer un salaire, mais qui ne se rend pas au scrutin 
organisé devant chez lui, la juste méthode serait de lui 
prouver qu’il fait décidément un mauvais calcul. « Ce 
serait, se plaçant sur le terrain étroit qu’il a choisi lui-
même, de lui montrer qu’en effet suivant que l’État 
sera bien ou mal gouverné et que l’administration 
publique sera dans telle main plutôt que dans telle 
autre, il sera ou plus riche ou plus pauvre, qu’il n’y a 
rien qui ait plus d’influence sur la vie privée que les 
choix qu’on fait dans la vie publique, et que, pour tout 
dire en un mot, la plus importante de toutes les affaires 
pourrait bien être le soin à donner aux affaires pu-
bliques. » (Brouillon d’article ; O. C., t. III, vol. 3, p. 398) 
Il suffit pour cela, continue Tocqueville, de dresser la 
liste de tous les pouvoirs d’un maire, par exemple, et 
les milles sortes d’influence que son action quoti-
dienne a sur la vie du plus humble des citoyens.  

Si le libéralisme, dans sa phase ascendante, peut 
avoir pour effet d’accroître l’absentéisme électoral, ce 
n’est pas à dire qu’il en soit la seule cause, présente ou 
future. La surexcitation du système politique est aussi 
un facteur connu d’absentéisme. Bon observateur des 
phénomènes politiques en France et aux États-Unis, 
Édouard Laboulaye constate qu’« avec des élections 
trop fréquentes, on arrive à des résultats politiques 
détestables. Les gens tranquilles sont fatigués par  
ces élections perpétuelles et deviennent indifférents. » 
(Histoire politique des États-Unis, t. III, 1866, p. 353.)  
Le déclin de la liberté a aussi beaucoup de raison  
de favoriser l’abstention. Quand la pratique de la 
liberté politique est réelle et sérieuse, dit Gustave de 
Beaumont, elle a plutôt pour effet de passionner les 
citoyens à la défense des intérêts généraux ; mais 
quand la liberté disparaît, quand la corruption élec-
torale trouve devant elle une large carrière, le peuple 
plonge irrémédiablement dans l’indifférence. (Sur la 
réforme parlementaire et la réforme électorale, Le 
Siècle, 22 février 1847. — Proposition de loi pour 
assurer la liberté des votes dans les élections, mars 
1844, p. 9) Et Benjamin Constant lui-même, qui, on l’a 
dit, alerte sur les tendances abstentionnistes de la 
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liberté moderne, reconnaît aussi que la désaffection 
politique possède aussi des sources anti-libérales. La 
compression des libertés locales, l’extension abusive 
de la centralisation, notamment, produisent ces effets. 
La centralisation détruit la vie locale, où les intérêts en 
jeu sont plus aisément perceptibles, où l’influence d’un 
électeur isolé est aussi mathématiquement supérieure. 
(De la liberté des Anciens, etc. ; O. C., t. XV, p. 300.) Il est 
dans la nature de l’homme de s’attacher aux intérêts de 
la petite localité dans laquelle son existence se passe ; 
rejeté violemment dans une masse trop grande, il est 
tout déboussolé, et ne peut tisser des liens avec elle. 
(Principes de politique ; O. C., t. IX, p. 786).  

Il n’en demeure pas moins qu’un libéral radical 
trouve rarement à voter pour un candidat qui repré-
sente ses idées ; et supposant qu’à droite et à gauche 
figurent des candidats qui sont tous interventionnistes 
et protectionnistes, Gustave de Molinari trouve qu’on 
a toutes les raisons pour ne pas voter ; mais qu’alors  
ce ne soit pas indifférence, car il faut plutôt redoubler 
d’efforts pour faire l’éducation du pays. (L’Économiste 
Belge, 1856, n° 10, p. 2 ; O. C., t. XII, p. 159) 

 
ABSTINENCE. On parle d’abord de l’abstinence 

dans les relations du couple, et à ce titre on en traite 
aux entrées Mariage, Sexe-Sexualité, Population, et 
Malthus-malthusianisme. La Religion a toujours été très 
portée à recommander l’abstinence, suivant un élan 
qui était dans sa nature ; mais c’était de sa part un 
mauvais calcul : car la faculté à s’émouvoir des choses 
divines ou sur-naturelles étant en partie héréditaire, le 
célibat des prêtres vouait la religion à la disparition 
selon une règle presque mathématique. 

Il est aussi fréquemment question d’abstinence 
dans l’usage de denrées dite addictives, comme l’Alcool 
ou plus généralement les Drogues. 

L’abstinence est presque toujours bornée, et elle 
s’entend de manière relative. Ainsi, les abstinents à 
l’alcool ne se contentent pas de boire de l’eau, et ceux 
qu’on a appelés les teetotalers s’engageaient à ne boire 
que du thé. Ainsi du reste. 

J’ai cherché des abstinents authentiques dans le 
libéralisme français et je n’en ai pas trouvé. 

 
ABSTRACTIONS. Le libéralisme, comme système 

de pensée, se présente volontiers à ceux qui l’étudient 
comme une grande abstraction ; mais c’est manquer de 
voir qu’il est d’abord fondé sur les faits. Les premiers 
défenseurs du laissez-faire en France, Pierre de Bois-
guilbert, Vincent de Gournay, le marquis d’Argenson, 
sont avant tout des hommes de pratique, et leurs 
théories émergent historiquement d’une pratique 
quotidienne de l’agriculture et du commerce, ainsi que 
de l’observation directe de la condition du peuple,  
qui les émeut et les pousse à écrire. De même, ceux  
que Napoléon a appelé les « Idéologues », parce qu’ils 
n’approuvaient pas sa pratique autoritaire du pouvoir, 

étaient de vrais savants, qui ne répugnaient pas à se 
plonger dans la réalité comme médecins des pauvres 
(Cabanis) ou comme agriculteurs (Destutt de Tracy, 
Volney). Si Jean-Baptiste Say rejette le mercantilisme 
qui a encore des adeptes en 1803, et si quarante ans 
plus tard Frédéric Bastiat combat le protectionnisme, 
c’est que l’un comme l’autre se trouvent être en con-
tradiction avec les faits. (J.-B. Say, Traité d’économie 
politique, 1ère édition, 1803, t. I, p. 178 ; Œuvres 
complètes de F. Bastiat, t. VI, p. 268 et 364.) 

Pour des intellectuels qui accomplissent un effort 
afin de comprendre le monde qui les entoure, à une 
époque d’ailleurs où la science sociale en est encore  
à ses débuts, c’est une nécessité impérieuse que de 
concevoir des abstractions. Le reproche qu’on leur en 
ferait, serait injuste. Car ceux qui n’admettent pas les 
principes (voir ce mot), qui refusent les théories et 
craignent les théoriciens, en sont toujours réduits à se 
conduire d’après les enseignements de leur « pratique 
sans théorie et sans principe », comme le lançait 
Bastiat aux protectionnistes. (Pétition des fabricants de 
chandelles, etc., 1845 ; O. C., t. IV, p. 57)  

Pour extraire de ses observations les lois du monde 
social, l’intellectuel est forcé à l’abstraction, et ce  
de plusieurs manières. D’abord, s’il veut aboutir à 
l’énoncé de vérités valables dans la science dont il est 
question, il doit mettre en lumière des principes qui 
soient vrais, abstraction faite des circonstances, dont  
il ne doit être question que dans l’application, c’est- 
à-dire dans la Politique et les Réformes. L’homme de 
science doit aussi faire abstraction des petits évène-
ments de la vie qui l’entoure, pour penser librement,  
et accomplir son devoir. C’est là toute une hygiène 
intellectuelle à acquérir et à conserver. « Ce qu’il faut, 
en effet, à la pensée pour germer et éclore », soutient 
Gustave de Beaumont, « c’est le silence, la sécurité, 
l’absence de tout trouble, la certitude qu’au moment 
où elle naît l’inspiration ne sera pas étouffée dans son 
germe, brisée dans son essor, ou seulement inter-
rompue par quelque incident, une affaire privée, un 
soin domestique, etc., etc. » (Notice introductive, dans 
son édition des Œuvres de Tocqueville, vol. I, p. 16.) 
C’est ce que son ami Tocqueville a pratiqué toute sa vie. 
« Je vis dans une abstraction continuelle de tout ce qui 
se passe autour de moi », écrivait-il à ses proches lors 
de la rédaction de la Démocratie en Amérique. « Je vis 
dans mon tonneau et n’en sors point » (Lettres à 
Charles Stöffels du 28 janvier 1834, et à Eugènie 
Grancey du 24 juillet 1834 ; Œuvres complètes, éd. 
Gallimard, t. XVII, vol. 2, p. XXX et XXX) À trop s’occuper 
des circonstances passagères de la popularité et de la 
mode, en effet, le génie s’étiolerait et se gaspillerait. 
Celui qui écrit en ayant en vue telles circonstances 
données, est certain de faire une œuvre peu durable ; 
les ouvrages qui parviennent à la postérité sont, au 
contraire, ceux dont l’auteur a su s’abstraire, par un 
effort réel, du petit milieu au sein duquel il vivait. 
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(Jean-Baptiste Say, Petit volume, etc., 1817, p. 16-17).  
À ce titre, les défenseurs de la Propriété intellectuelle, 
tels que Gustave de Molinari, arguent que le régime 
communiste de propriété limitée et d’expropriation 
sans procès au bout d’un certain nombre d’années,  
a pour conséquence de priver le monde de ces chefs-
d’œuvres, dont leur auteur ambitionne qu’ils dureront 
des siècles. 

Si l’abstraction a des mérites, il n’est pas sans 
exemple qu’on en est fait des abus. Les libéraux 
français n’ont pas peur des concepts et des idées, mais 
ils se méfient des mots vides de sens. F. Bastiat craint 
la « grande fiction » de l’État, et plusieurs décennies 
plus tard, Yves Guyot assiste à l’éclosion d’une 
collection d’expressions trompeuses de la part des 
défenseurs de l’interventionnisme. « Quand ils ont fait 
une métaphore sur la justice », dit-il, « sur les devoirs 
du patron envers ses ouvriers, dont il est le père et qui 
sont sa famille, sur les devoirs de l’État qui doit être 
aussi un bon père de famille, et qu’ils ont ajouté 
l’épithète de ‘sociale’ au mot de justice, ils se figurent 
avoir dit quelque chose. En réalité, ils ont masqué le 
défaut de précision de leurs idées sous la draperie 
bariolée qu’ils ont agitée devant le public. » (« La mé-
taphore sociale », Le Siècle, 13 octobre 1894) « La 
société », « l’État », sont des abstractions dont on a fait 
bien des abus, en France et plus encore en Allemagne.  

En Angleterre, une école s’est aussi fondée sur un 
recours fréquent aux abstractions ; et de l’autre côté  
du Détroit, Jean-Baptiste Say a fréquemment exprimé 
son opposition face à ce qu’il concevait comme une 
exagération et un abus. Adam Smith avait suivi en son 
temps une méthode essentiellement expérimentale ; 
mais David Ricardo, et à sa suite beaucoup d’éco-
nomistes britanniques, ont « transformé l’économie 
politique en une métaphysique obscure, incapable de 
servir de guide dans la pratique ». (Traité d’économie 
politique, 5e édition, 1826, t. II, p. 81) Le service qu’ils 
rendent à la science, et surtout à la société, en est 
réduit d’autant. Car ayant multiplié les hypothèses, ils 
poussent ensuite leurs raisonnements jusqu’à leurs 
dernières conséquences, sans comparer leurs résultats 
avec ceux de l’expérience. (Idem, t. I, p. lxxxi-lxxxii)  
En affectant un langage très abstrait, et en se rendant 
par là presque incompréhensible, un intellectuel 
donne sans doute une haute idée de son génie et de  
sa profondeur, et on le célèbre habituellement autant 
qu’on le comprend peu ; c’est un phénomène qui s’ob-
serve aussi en Allemagne. Mais l’abus des abstractions, 
croit Say, fatigue finalement le lecteur, et éloigne le 
public de l’étude de l’économie politique. C’est à pro-
prement parler un mal. (Cours complet, etc. ; Œuvres 
complètes, t. II, vol. 1, p. 43.) 

 
ABUS. Les libéraux ont traqué les abus dans les lois 

et les institutions de leur temps. Pierre Bayle, Rabelais, 
Voltaire et les philosophes des Lumières s’opposent 

aux abus du pouvoir et repoussent l’autorité de l’Église 
catholique comme abusive. Au XVIIIe siècle, Pierre de 
Boisguilbert et l’abbé de Saint-Pierre attirent l’at-
tention sur l’abus de la fiscalité arbitraire, Vincent de 
Gournay sur celui des corporations de métiers ; le 
marquis d’Argenson décèle des abus nombreux dans 
l’exercice du pouvoir royal, les Physiocrates dans la 
législation des grains. Ainsi de suite.  

Ceux qui ont une connaissance approfondie de 
l’histoire n’ont pas de mal à reconnaître que ce qui  
est abus intolérable aujourd’hui, a pu être jadis une 
institution juste et morale. À l’époque des premières 
agglomérations humaines, le perfectionnement des 
techniques de la guerre est une condition requise à la 
survie des premiers progrès de la civilisation, et ceux 
qui dépensent leur vie dans les combats sont nobles, 
au sens propre. (Œuvres complètes de B. Constant,  
t. VIII, p. 697) La religion, toute mystique et fabuleuse 
soit-elle, est alors un moyen précieux que l’on aurait 
tort de ne pas employer, et elle vient en aide aux 
hommes de pouvoir, pour forcer ce troupeau d’in-
dividus pleins de passions à respecter leurs droits 
mutuels. (Œuvres philosophiques de Cabanis, 1956, t. II, 
p. 438.) Il n’est pas jusqu’à l’esclavage qui puisse être 
considéré comme un progrès : dans la vie sauvage,  
on mange, ou tout au moins on tue son ennemi ; le 
transformer en homme productif est à coup sûr lui 
faire un moindre mal, et à la société tout entière un  
très grand bien. (Charles Dunoyer, L’industrie et la 
morale, etc., 1825, p. 148 et 167.) 

Dans un morceau brillant, Benjamin Constant a 
bien résumé ces développements. « Chez les hordes 
sauvages », écrit-il, « le jongleur qui ranime l’indo-
lence, éveille l’imagination, surmonte la paresse de ces 
hordes, n’est pas un homme inutile. On a remarqué que 
celles où il n’y avait point de jongleurs étaient les plus 
abruties. Chez les tribus barbares, essentiellement 
guerrières, l’esclavage garantit la vie des prisonniers, 
fournit à la société naissante des instruments pour  
les travaux mécaniques auxquels les guerriers ne 
sauraient se livrer, et conduit ainsi la peuplade à un 
état de civilisation plus avancé. Après l’esclavage vient 
la féodalité, qui, à son origine, assure aux classes 
vaincues et désarmées des protecteurs, en même 
temps qu’elle leur impose des maîtres, et par la plus 
grande sécurité que cette protection donne à ces 
classes, leur permet de nouveaux progrès industriels 
et intellectuels. Plus tard, la noblesse est un moyen 
d’adoucissement dans les mœurs, une barrière contre 
le despotisme, une cause de raffinement et d’élégance. 
Ainsi ce qui est abus aujourd’hui était hier tolérable, 
avant-hier utile, le jour précédent indispensable. Mais 
ce qui est indispensable à une époque peut être funeste 
et révoltant à une autre époque. » (Œuvres complètes, 
t. XV, p. 780-781) Ainsi, l’abus qualifie essentiellement 
ce qui a cessé d’être en rapport avec les conditions de 
vie de l’humanité. 
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Cette appréciation plus juste de l’histoire, qui fait 
appeler abus d’anciennes institutions nécessaires, in-
suffle au réformateur de quoi tempérer sa hardiesse.  
Il le rappelle à la bienveillance, et lui enseigne que ce 
n’est pas faire preuve de justice que de violenter les 
détenteurs d’abus, pour les faire rentrer dans le droit 
commun. On doit anéantir les privilèges, mais sans 
égorger les privilégiés. Il peut être malséant de leur 
offrir un remboursement en échange de l’extinction  
de leur droit usurpé, quoique ce soit souvent une né-
cessité imposée par les circonstances ; mais du moins 
il ne faut pas les violenter, et accompagner d’injustices 
l’abolition des abus. (Œuvres complètes de Benjamin 
Constant, t. IV, p. 419 et 426) 

La réforme des abus est une entreprise périlleuse, 
pour le succès de laquelle une conjonction de facteurs 
et une réunion de talents apparaît nécessaire. Il faut 
procéder avec mesure et faire preuve de clairvoyance. 
« Il ne faut pas toujours faire le mieux qu’il est 
possible », soutenait le ministre Turgot ; « si l’on ne 
doit pas renoncer à corriger peu à peu les défauts d’une 
constitution ancienne, il ne faut y travailler que len-
tement, à mesure que l’opinion publique et le cours  
des événements rendent les changements possibles. » 
(Œuvres, t. V, p. 169) Il faut faire l’éducation du pays et 
suivre le vœu national, disait de même Constant ; il ne 
faut pas être trop pressé d’établir le régime du temps 
futur, mais réformer jour après jour en suivant la 
boussole de la justice. (Œuvres complètes, t. XV, p. 235-
236.) 

La plupart des abus cèdent devant l’opinion et le 
ridicule ; et c’est l’utilité de la liberté d’expression la 
plus totale d’égratigner tous les usages qu’au moins un 
individu isolé considère comme abusifs.  

L’éradication des abus se fait aussi par la loi ; et ce 
n’est pas le plus petit embarras pour le libéralisme que 
de reconnaître qu’il faille recourir à la puissance de 
l’État pour établir la liberté. Il a paru même, à de 
nombreux auteurs, que la force et la concentration du 
pouvoir politique, était une circonstance favorable à 
l’établissement du libéralisme. Ainsi, Turgot consi-
dérait que la refonte complète de la législation et la 
substitution d’un régime libéral aux institutions de 
l’Ancien régime ne pouvait bien se faire que sous le 
joug d’un monarque absolu. Il disait encore que c’est 
surtout dans les républiques et les démocraties que  
les abus sont éternels et les changements utiles im-
possibles. (Condorcet, Vie de Turgot, 1786, p. 144-145) 
L’éternel mirage russe, dans l’histoire du libéralisme 
français, n’a peut-être pas d’autre explication. (Voir 
Russie.) 

Le destin des abus, en butte aux critiques et aux 
projets réformateurs des esprits avancés, a divisé les 
auteurs. Pour B. Constant et une suite de libéraux 
qu’on pourrait dire optimistes, il existe une tendance 
générale selon laquelle les abus disparaissent de plus 
en plus vite, et de plus en plus facilement. « Les abus », 

affirme-t-il, « sont d’autant plus faciles à maintenir 
qu’ils sont plus grossiers et plus complets, parce qu’ils 
avilissent d’autant plus leurs victimes : l’esclavage était 
plus facile à maintenir que la féodalité ; la féodalité 
bien plus encore que la noblesse. Aussi l’esclavage a-t-
il duré plusieurs milliers d’années ; la féodalité, douze 
cents ans ; la noblesse sans féodalité à peine deux 
siècles. » (Œuvres complètes, t. III, p. 415). Pour 
d’autres auteurs, cette analyse fait fi de la survivance 
des abus. Ainsi, dans sa forme barbare, la corvée,  
sans doute n’existe plus : les hommes ne pouvoirs ne 
tiennent plus à leurs inférieurs ce langage : Vous tra-
vaillerez pour nous gratis un jour sur trois, parce que 
tel est notre bon plaisir. Mais sous une forme plus 
adaptée au nouvel état de civilisation dans laquelle 
l’humanité est entrée, la corvée continue pourtant à 
exister. (Œuvres complètes de Gustave de Molinari,  
t. XIII, p. NNN) 

Les libéraux n’ont pas manqué non plus de re-
marquer les abus potentiels ou réels que les hommes 
peuvent faire de la liberté elle-même. En traitant de la 
Police, des Prisons, mais aussi du travail des Enfants,  
de l’Alcoolisme, du Divorce, ou de la Démocratie, pour 
ne citer que quelques thèmes au hasard, ils alertent  
sur des abus et trouvent dans la loi ou le principe 
d’association des solutions pour y remédier.  

Il ne faut pas confondre, avec la liberté qui est le 
respect des droits et de la justice, la licence, qui est la 
liberté sans responsabilité, la liberté dont les abus ne 
sont pas réprimés. (Voir Liberté.) Les régimes de bon 
plaisir, ou ceux où la corruption est devenue l’état 
normal, confondent constamment ces deux notions. 
Or, le vol, la violence, les manœuvres dolosives, ne  
sont pas des exercices de la liberté. La pollution, de 
même, est une atteinte et une violation qui doit être 
compensée. (Voir Écologie.) Mais la méthode du libé-
ralisme, ce n’est pas de prévenir les abus par des 
restrictions ou des empêchements anticipatifs, c’est de 
les réprimer. (Voir Principe de précaution.) 

 
ACADÉMIE DES SCIENCES MORALES ET 

POLITIQUE. L’une des cinq académies de l’Institut, 
consacrée à la philosophie, à la politique et à l’économie 
politique, et dominée par les libéraux pendant près  
d’un siècle. 

[Bref rappel historique] La Révolution française, 
grande faucheuse par ambition, était trop ennemie des 
sphères officielles enrégimentées par la royauté pour 
consentir à maintenir intactes les institutions acadé-
miques qui, à Paris plus encore qu’en province, étaient 
nées sous l’égide du pouvoir et avaient servi à le 
conseiller, à le servir et surtout à le louer. « Grand roi, 
cesse de vaincre, ou je cesse d’écrire », disait Boileau 
en 1675 (Épîtres, VIII, Au Roi). Trente ans plus tard, 
l’abbé de Saint-Pierre se singularisa par son esprit 
critique : il fut renvoyé, cas rare et presque unique. 
Cette servilité obligatoire compensait et annulait, dans 
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l’esprit de nombreux révolutionnaires, les idées de 
progrès, scientifique et civil, développées par nombre 
d’académiciens au XVIIe ou XVIIIe siècle, et les accom-
plissements que les académies officielles au moins n’a-
vaient pas empêchés. En 1789, une institution royale 
devait naturellement se ressentir de l’atmosphère 
hostile qui entourait toutes les manifestations de 
l’Ancien régime ; on escaladait toutes les murailles, on 
mettait à l’épreuve les défenses : elle devait craindre 
un peu pour sa sécurité. En août 1790, plusieurs 
séances de l’Assemblée constituante furent consacrées 
à la défense de l’utilité de l’Académie française. Citant 
le double exemple de l’Angleterre et de l’Allemagne, 
Jean-Denis Lanjuinais soutint que s’il doit être permis 
aux savants et aux intellectuels de se réunir en so-
ciétés, celles-ci doivent être libres et non privilégiées ; 
« ces sociétés doivent être libres, la liberté est leur 
élément », renchérit l’abbé Grégoire. (Séance du 20 
août 1790, Archives parlementaires, série I (1787-
1799), t. XVIII, p. 174-175.) C’est toutefois la Con-
vention qui, par un décret du 8 août 1793, supprima 
les académies d’Ancien régime. Mais par un renver-
sement des idées dont la période est assez féconde,  
les académiciens, à peine destitués, allaient retrouver 
en 1795 un nouvel organisme, républicain cette fois, 
où jouir d’une situation toute pareille.  

Le 3 brumaire an IV (25 octobre 1795), la loi  
sur l’organisation de l’instruction publique, dite loi 
Daunou, fondait un Institut national des sciences et des 
arts. En qualifiant ce nouvel organisme de « centre 
commun » des connaissances humaines, Daunou 
trahissait son ambition : parlant à la manière des 
physiologistes, il entendait que l’Institut soit le cerveau 
de la nouvelle République. Convaincu de l’unité in-
trinsèque des différentes branches de savoir, il devait 
vouloir aussi qu’elles ne s’éparpillent plus : fruit d’une 
même méthode d’analyse, elles trouveraient désor-
mais leur place dans un Institut unique, divisé en 
plusieurs classes et sections. Celle qui retenait le plus 
l’attention était la seconde, dite des sciences morales 
et politiques ; elle serait, d’après le mot de Jules Simon, 
« par excellence, l’Académie de la Révolution » (Une 
Académie sous le Directoire, 1885, p. 76). 

De la création de l’Institut en 1795, jusqu’à la 
suppression de la classe des sciences morales et 
politiques en janvier 1803, les libéraux vont disposer 
d’une supériorité numérique et d’une influence qui 
explique le silence forcé dont, peu après, ils vont devoir 
subir la loi. C’est l’époque florissante des Idéologues, 
qui y fondent leur doctrine et l’y propagent, au besoin 
contre les doctrines concurrentes, telles que celles 
venues d’Allemagne.  

En retirant cette tribune officielle aux grands 
esprits comme Destutt de Tracy, Napoléon Ier espérait 
entraver le développement d’une opposition intellec-
tuelle à son régime, et s’il est vrai qu’il ambitionna 
quelque succès de ce côté, les évènements se char-

gèrent de démentir ses prédictions enthousiastes. 
Proscrit, le libéralisme apparut comme un système 
concurrent dont la force inquiétait, et recevant les 
grâces du monde savant et du public lettré, il put 
parader plus ou moins librement en vainqueur. De ce 
temps datent les meilleurs écrits de Jean-Baptiste Say, 
de Benjamin Constant, de Germaine de Staël, de 
Destutt de Tracy, et de quelques autres.  

Le régime introduit par la Restauration, quoique 
plus éclairé en apparence, maintint en fait une mé-
fiance envers ces savants qui, dans le domaine précis 
de la politique et de l’économie politique, osaient se 
mêler de ce qui ne les regardaient pas. Il faudra donc 
attendre le régime de la monarchie de Juillet, et une 
ordonnance du 26 octobre 1832, inspirée par Guizot, 
pour que l’ancienne Académie des sciences morales  
et politiques soit dûment rétablie. Elle n’a pas cessé 
d’exister depuis. 

Les sciences morales et politiques, qui font l’objet 
tout particulier des travaux des penseurs du libér-
alisme, connurent donc deux époques successives à 
l’Institut : la première, de 1795 à 1803, sous la forme 
d’une classe, et avec les Idéologues comme principaux 
représentants ; la seconde, de 1832 jusqu’au premier 
quart du XXe siècle (borne extrême de ce dictionnaire), 
au cours de laquelle plusieurs générations de libéraux 
vont se succéder, en se recrutant les uns les autres, 
pour faire de l’Académie des sciences morales et 
politique un centre de libéralisme « officiel », modéré 
par nature. 

[La production d’un savoir libéral] Peuplé d’au-
thentiques libéraux, l’Académie des sciences morales 
et politiques a naturellement participé au développe-
ment de la pensée libérale en France, soit en sollicitant 
de ses différents membres des travaux sur une grande 
variété de sujets, soit en ouvrant des discussions orales 
dans ses séances, soit encore en organisant des 
concours sur une question donnée et en récompensant 
les mémoires jugés les meilleurs. À partir de 1837, 
sous l’impulsion de François-Auguste Mignet, élu 
secrétaire perpétuel, une partie des travaux, commu-
nications et rapports furent publiés chaque année et 
rendus donc accessibles au public. L’ampleur de cette 
publicité directe resta cependant assez faible : le 
nombre des souscripteurs aux Séances et travaux ne 
dépassaient pas 250, et le tirage des Mémoires de 
l’Académie était de 750 exemplaires. (C. Delmas, 
Instituer des savoirs d’État. L’Académie sciences morales 
et politiques au XIXe siècle, 2006, p. 81) Cependant la 
presse périodique accompagnait le mouvement, et 
donnait une deuxième résonance aux travaux et aux 
discussions académiques. Au sein de la galaxie libérale, 
le Journal des économistes (mensuel) publia, dès sa 
création et toute son histoire durant, nombre de textes 
directement issus des travaux de l’Académie, et en 
1874, Paul Leroy-Beaulieu, ayant fondé une publi-
cation hebdomadaire concurrente sous le titre de 
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l’Économiste Français, écrivit à Arthur Mangin pour lui 
indiquer qu’un compte-rendu des travaux aurait de 
l’utilité, et sa place dans le nouveau journal, s’il voulait 
bien s’en charger (Lettre du 4 février 1874 ; fonds 
privé).  

La richesse des travaux de l’Académie des sciences 
morales et politiques apparaît très nettement à la 
lecture de la table complète, publiée en 1889, sous  
la direction de Jules Simon, et sur la base des 130 
premiers volumes des Séances et travaux. Aujourd’hui, 
c’est une base de travail remarquable, dont on peut 
regretter qu’elle n’ait pas été complétée par la suite, 
pour intégrer les travaux ultérieurs de Paul Leroy-
Beaulieu, Frédéric Passy, Henri Baudrillart, Maurice 
Block, Jules Simon, Léon Say, Émile Levasseur, Gustave 
Schelle, et bien d’autres esprits libéraux notables.  

[Un centre de débat au sein du libéralisme] Pour 
ceux qui veulent connaître l’opinion d’un auteur libéral 
du XIXe siècle sur une question précise, la somme des 
travaux de l’Académie des sciences morales et poli-
tiques représente une ressource incontournable et un 
passage obligé, comme le sont également le Journal des 
économistes, les publications des éditions Guillaumin, 
et les comptes-rendus des réunions de la Société d’éco-
nomie politique. Les Séances et travaux de l’Académie 
partagent d’ailleurs avec les Annales de la société 
d’économie politique le mérite, resté assez rare, d’avoir 
livré à la postérité les discussions orales de quelques-
uns des meilleurs auteurs libéraux du temps, sur des 
questions choisies qui ont conservé pour certaines  
un intérêt majeur. Certes, les auteurs du libéralisme 
s’entre-répondent, se critiquent et s’affrontent parfois 
par publication interposée. Mais la discussion de leurs 
nuances libérales respectives s’offre rarement de 
manière directe et régulière : et quoique la Société 
d’économie politique accomplisse précisément cette 
mission, elle renferme ses questions dans les bornes, 
assez larges cependant, de l’économie politique, et de 
plus certains auteurs majeurs, comme Tocqueville ou 
Beaumont, n’y ont pas été lié.  

Le plus grand débat qui ait agité les libéraux, car il 
résume en quelque sorte tous les autres, celui sur les 
attributions de l’État (voir l’article à cette entrée), a 
donné lieu à des discussions parfois agitées, mais 
toujours très fécondes, à l’Académie des sciences 
morales et politiques. En 1886, lors d’une discussion 
ouverte sur le thème du socialisme d’État, Paul Leroy-
Beaulieu et Jean-Gustave Courcelle-Seneuil firent état 
de leurs convictions radicales ; quant à Henri Bau-
drillart, il n’admit pas pour l’État un rôle « purement 
répressif », de simple assureur, ne considérant pas,  
par exemple, que toute intervention dans la question 
ouvrière soit du socialisme. (Séances et travaux de 
l’Académie des sciences morales et politiques, t. 125, 
1886, p. 568-578.) De même, Émile Levasseur rejeta 
l’individualisme outré défendu par ses collègues sus-
nommés, et il affirma regarder cette doctrine « non 

seulement comme étroite au point de vue scientifique, 
mais comme dangereuse au point de vue de l’influence 
que l’économie politique doit prétendre à exercer dans 
la pratique des affaires » (Idem, p. 601). Quarante ans 
auparavant, à l’occasion d’une discussion sur le travail 
des enfants, de grandes disparités avaient également 
été mises au jour. Gustave de Beaumont, notamment, 
défendit l’intervention de la loi sur cette question, 
contre l’opinion contraire d’un homme qu’avec Alexis 
de Tocqueville ils n’estimaient guère, le trouvant trop 
radical : Charles Dunoyer. « Il faut prendre garde de 
proclamer, en termes aussi absolus, le principe de la 
non-intervention de l’État », affirmait alors Beaumont. 
(Séances et travaux, t. 7, 1845, p. 194) Sans vouloir  
« faire souffrir les consciences délicates », Dunoyer 
maintenait pourtant sa position : quoique les enfants 
sont mineurs, l’État n’a pas le droit de disposer de  
leur travail, et c’est à leurs parents et tuteurs qu’in-
combe naturellement et légitimement la charge de les 
protéger. Aussi, au lieu de fixer un âge ou une durée 
réglementaire pour le travail des enfants, la loi devrait 
s’occuper des vrais cas de maltraitance et de sévices, et 
punir ceux qui se rendent coupables d’avoir imposé un 
excès de travail à des enfants. (Idem, p. 200-202.) 

Au milieu de ces débats contradictoires, l’union et 
l’entente étaient parfois difficiles à maintenir, même 
entre ces intellectuels dont les convictions profondes 
étaient assez similaires. Au sein de l’Académie des 
sciences morales et politique, Paul Leroy-Beaulieu 
n’estimait guère que Léon Say, et sa biographe raconte, 
après avoir enquêté auprès des amis et de la famille, 
qu’il traitait d’imbécile à peu près tous ses collègues  
de l’Institut. (Gisèle Aumercier, Paul Leroy-Beaulieu, 
observateur de la réalité économique et sociale fran-
çaise, 1979, vol. I, p. 69). Similairement, Beaumont et 
Tocqueville ne pouvaient s’entendre avec le radical 
Charles Dunoyer, ni avec leur collègue Charles Lucas, 
spécialiste comme eux des questions pénitentiaires, 
mais avec des principes et des intentions qu’ils ju-
geaient opposées aux leurs. (Lettre de Tocqueville à 
Ernest de Chabrol, 18 octobre 1831, Œuvres complètes 
de Tocqueville, éd. Gallimard, t. IV, p. 37.) 

[Orthodoxie, népotisme et bassesses] Bien qu’elle 
ait effectivement servi le développement de la pensée 
libérale en France, la nouvelle Académie des sciences 
morales et politiques, reconstituée en 1832, répondait 
à un projet aux ambitions contestables. Constituer  
une aristocratie du savoir, acquise au régime, et qui 
coopterait ses membres ; lui fournir ensuite pour  
rôle d’accompagner et de guider le pouvoir dans ses 
réformes et ses projets : voilà qui devait apparaître 
comme une fausseté et un reniement aux esprits les 
plus attachés aux institutions libres. Dès les premières 
années, l’Académie des sciences morales et politiques 
allait d’ailleurs afficher les symptômes de ses tares 
inhérentes. La composition de ses sections répondit  
à un équilibre des forces politiques, qui produisit 
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désappointements et surprises. Le caractère bigarré 
de la section d’économie politique pouvait interroger, 
Charles Comte y côtoyant Talleyrand, Siéyès ou 
l’hygiéniste Villermé ; les discussions sérieuses en 
étaient faussées. À la vérité, les nominations servaient 
moins à récompenser les talents supérieurs, qu’à 
donner des gages et des appuis à tous les amis du 
pouvoir, parfois même à désamorcer des crises, 
comme en 1845, quand Guizot favorisa l’élection du 
catholique Villeneuve-Bargemont pour donner des 
garanties au parti clérical, récemment mis à mal, et  
qui se croyait minoritaire à l’Académie.  

Appelée à se reproduire elle-même, par la co-
optation et l’élection secrète, l’Académie ne pouvait 
manquer de devenir un milieu clos, une famille et une 
coterie. Paul Leroy-Beaulieu est le gendre de Michel 
Chevalier, Charles Comte celui de Jean-Baptiste Say ; 
Faucher a épousé la sœur de Louis Wolowski, et Joseph 
Garnier celle d’Adolphe Blanqui : on trouvera à l’article 
Alliances d’autres exemples. 

Cette endogamie renforçait l’homogénéité des 
horizons et des principes, et constitua naturellement 
l’Académie comme le bastion d’une orthodoxie. Lors 
des concours, les mémoires récompensés étaient ceux 
qui s’écartaient le moins de la doctrine courante des 
académiciens, qui reproduisaient leur style et faisaient 
état des mêmes lectures et des mêmes influences. 
Dominée par les économistes libéraux, l’Académie des 
sciences morales et politiques décernait parfois des 
prix, avec critiques, propositions d’amendements et 
surtout une grande répulsion, aux mémoires qui 
condamnaient ouvertement le fonctionnement libéral 
de l’économie et la répartition des richesses, certains 
membres, comme Adolphe Blanqui, faisant preuve 
d’une certaine souplesse théorique et intellectuelle sur 
ce thème précis. Néanmoins, la promotion franche et 
loyale du socialisme était condamnée. En 1845, 
Charles Dunoyer rejeta comme indigne de l’Institut la 
discussion de l’organisation du travail, une proposition 
socialiste à la mode, indiquant que cette idée « n’est 
qu’un non-sens ridicule, et que les ouvrages dont cette 
théorie fait tous les frais, ne méritent pas l’honneur 
d’une discussion académique » (Séances et travaux, 
etc., t. 8, 1845, p. 196.) Vingt ans plus tard, la situation 
restait encore assez semblable, et exposant les résul-
tats d’un concours, Hippolyte Passy s’étend longue-
ment sur le travers grave de l’un des postulants, qui a 
parlé des ouvriers modernes comme d’une classe de 
prolétaires, tandis que dans une société où les hommes 
se rendent mutuellement des services, où il n’existe 
plus ni classe ni séparation factice, ce vocabulaire, 
hérité de la Rome antique, est parfaitement dénué de 
sens. (Séances et travaux, t. 81, 1867, p. 8-11.) Deux 
décennies à nouveau plus tard, Léon Aucoc parlera 
encore « du socialisme que nous condamnons tous », 
sans craindre d’être contredit. (Séances et travaux,  
t. 125, 1886, p. 551) 

Plus conservatrice, et renfermée dans les acquis du 
passé, l’Académie des sciences morales et politiques 
menait aussi une croisade contre le spectre menaçant 
de l’athéisme. Henri Baudrillart, rapporteur d’un prix 
sur la question du repos hebdomadaire, écarta délibé-
rément les mémoires qui refusaient d’admettre l’utilité 
fondamentale du sentiment religieux et osaient pré-
dire un avenir où la science se serait substituée aux 
principes de la religion. « Quel que soit l’esprit de to-
lérance qui anime l’Académie, son respect pour toutes 
les opinions sérieuses », affirmait alors Baudrillart, 
« on pourrait se demander s’il peut lui convenir de 
patronner indifféremment toutes les doctrines » : et  
en effet lui ne l’admettait pas, et préféra ne considérer 
que les « idées plus saines et moins ambitieuses »  
des mémoires restants, qui « acceptent le sentiment 
religieux comme un fait qui s’impose ». (Séances et 
travaux, t. 99, 1873, p. 340) La position du libéralisme 
officiel ne gagnait pas en clairvoyance ni en vivacité.  
En 1905, ainsi, aucun académicien ne voterait la loi de 
séparation de l’Église et de l’État.  

La pénible introduction du féminisme à l’Académie 
des sciences morales et politiques est également 
révélatrice de l’emprise de la tradition et des schémas 
de pensée rituels, dans cette institution académique 
officielle.  

On peut livrer encore, dans les questions de philo-
sophie pure, des conclusions similaires. Vers 1860,  
la section de philosophie était presque entièrement 
peuplée de cousiniens, disciples de Victor Cousin, qui 
profitaient même de leur nombre pour peser sur le 
recrutement des autres sections, notamment celle 
d’économie politique.  

Ce n’est pas le moindre défaut d’une institution 
officielle du savoir, fortement homogène, et qui se 
recrute d’elle-même, que de forcer pour ainsi dire ses 
prétendants à se rabaisser à des manœuvres avilis-
santes. Lors des concours — qui ne sont anonymes 
qu’en théorie — les mémoires primés ne manquent 
jamais de s’appuyer sur les écrits des auteurs de la 
question et de rejoindre leurs conclusions générales. 
Paul Leroy-Beaulieu, qui remporta coup sur coup 
quatre concours en 1870, était habile dans cet exercice. 
Lui faut-il, dans son mémoire sur le travail des femmes 
au XIXe siècle, une statistique sur le nombre d’ouvriers 
employés dans telle manufacture, il la tire de « Louis 
Reybaud, dans son bel ouvrage sur le coton », dans  
« son bel ouvrage sur la condition des ouvrières en  
soie » ou encore dans ses « savantes études sur les 
populations industrielles », où l’auteur avait constam-
ment le jugement sûr et faisait ses estimations « avec 
une prudence bien justifiée » (Le travail des femmes au 
XIXe siècle, 1873, p. 31, 57, 162) De même, faisait-il une 
constatation sur l’évolution du régime manufacturier 
en France, il se sentait obligé de signaler qu’« il y a dix 
ans, M. Louis Reybaud, dans ses intéressantes études 
sur la fabrication de la soie » la faisait déjà. (Idem,  
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p. 68). En tout, il cite trente-cinq fois cet homme qui 
sera chargé de juger son ouvrage. Et comme il n’ignore 
pas que Louis Reybaud a des convictions féministes 
assez médiocres, il lui donne du modérantisme, tandis 
que lui-même possède de vraies convictions.  

C’est pourtant lors des élections que la bassesse 
atteint véritablement son paroxysme. Alors tous les 
candidats s’agitent et convoquent le ban et l’arrière-
ban du réseau personnel qu’ils n’ont constitué que 
pour ces occasions. Trois jours après l’enterrement de 
Joseph Droz, Louis Wolowski a déjà relancé tout le 
monde, rapporte Gustave de Beaumont (Lettre à Alexis 
de Tocqueville, 15 novembre 1850 ; Œuvres complètes 
de Tocqueville, éd. Gallimard, t. VIII, vol. 2, p. 312).  
À cette occasion, Michel Chevalier faisant partie des 
prétendants, Léon Faucher, beau-frère de Wolowski, 
mène une cabale contre lui, pour rappeler une vielle 
affaire embarrassante, à savoir son ancienne condam-
nation lors de l’affaire de Ménilmontant, quand il était 
encore saint-simonien, et cela afin de le discréditer et 
d’empêcher son élection. (Idem, p. 313) C’est pourtant 
un autre économiste libéral, Louis Reybaud, qui sera 
élu. Mais cinq ans plus tard, la mort de Léon Faucher 
lui-même est suivie par d’autres manœuvres assez 
puériles, de la part de son beau-frère, Louis Wolowski, 
et d’un autre libéral éminent, ici son complice, Léonce 
de Lavergne. Beaumont les raconte à nouveau à son 
ami Tocqueville. « Vous avez vu sans doute dans la 
Revue des Deux Mondes », lui écrit-il, « l’article nécro-
logique sur Faucher, de Lavergne, son plus vieil ami 
d’enfance… Tout ce qu’il en dit si tendrement m’aurait 
fendu le cœur, si je n’avais su que le plan convenu entre 
Lavergne et Wolowski pour arriver ensemble à 
l’Institut, c’est que Wolowski remplace Blanqui, et 
Lavergne, Faucher. Il est désormais établi que Blanqui 
a, sur son lit de mort, demandé à Dieu d’être remplacé 
par Wolowski, moyennant quoi il mourait content ;  
et Lavergne, avec ou sans mandat pareil, se charge de 
procurer la même consolation aux mânes de Léon 
Faucher. » (Lettre du 6 janvier 1855 ; O. C., t. VIII, vol. 
3, p. 259-260) 

Les archives inédites de Paul Leroy-Beaulieu, 
conservées au château de Cazilhac dans l’Hérault, 
donnent sur les manœuvres électorales à l’Académie 
des sciences morales et politiques des informations 
nouvelles et qui corroborent ces premiers propos.  
En juin 1878, il rend compte de ses efforts (finalement 
couronnés de succès) pour remporter le siège laissé 
vacant par la mort de Charles d’Audiffret, et que 
Maurice Block convoite également. C’est pour lui une 
succession infinie de visites, de sollicitations, et une 
tenue de comptes quotidiennes, faisant état de l’équi-
libre des forces. Après s’être rendu à Bellevue voir 
Baudrillart, et à Versailles voir Léonce de Lavergne, il 
doit se rendre à l’évidence : les soutiens sont assez 
volatiles, et l’élection sera très disputée. « Baudrillart 
m’a semblé disposé à voter pour moi : il me l’a tout  

du moins laissé entendre… J’ai vu aussi Léonce de 
Lavergne ; je crois qu’il m’a dit qu’il voterait pour moi, 
s’il pouvait voter, mais en termes médiocrement 
nets. » (Lettre à sa femme Cordelia, 19 juin 1878) 
Certains académiciens sont embarrassés par le fait  
que Maurice Block a dépassé la soixantaine, qu’il est 
l’auteur d’une œuvre volumineuse sinon tout à fait 
hors ligne, tandis que Paul Leroy-Beaulieu n’est encore 
qu’un jeune homme, dont le talent précoce est évident, 
mais qui pourrait à la rigueur attendre une prochaine 
élection. Rosseeuw Saint-Hilaire, en annonçant voter 
pour Maurice Block, dit à Paul Leroy-Beaulieu ces 
paroles peu encourageantes, que lui-même n’est entré 
à l’Institut qu’après trente-trois ans de sollicitations. 
(Lettre de Paul Leroy-Beaulieu à sa femme Cordelia, 17 
juillet 1878.) Dans les deux camps, on sent une aigreur 
qui à dire vrai n’est pas saine. Michel Chevalier, 
membre de l’Institut lui-même, et beau-père de Paul 
Leroy-Beaulieu (voir à ce sujet l’article Alliances), 
craint les manœuvres de l’adversaire, et incite son 
gendre à la prudence, car « la malveillance et la rivalité 
académique tirent parti de tout et enveniment tout ». 
(Lettre de Michel Chevalier à Paul Leroy-Beaulieu, 23 
juin 1878). Il en sait quelque chose. Sa fille Cordelia, 
quant à elle, toute entière dans la lutte, donne tête 
baissée dans la voie des insultes, et appelle Block un 
« affreux juif ». (Lettre à son mari Paul Leroy-Beaulieu, 
19 juin 1878.) 

Quarante ans plus tard, quand vient l’occasion de 
faire entrer son propre fils, Pierre, à l’Académie des 
sciences morales et politiques, Paul Leroy-Beaulieu a 
beau être curiste, à Vittel, une grande partie de son 
temps, dit-il, est prise par les lettres qu’il écrit pour 
pousser à son élection. (Lettre à Cordelia, du 29 juin 
1912.) Mais il ne sera pas élu. 

[Absentéisme et paresse des académiciens] Lors de 
la réhabilitation de 1832, les membres encore vivants 
de l’ancienne classe des sciences morales et politiques 
étaient invités à reprendre possession du siège dont ils 
avaient été déchus à l’Institut. Cependant Destutt de 
Tracy, après avoir placé les facultés de l’homme au 
cœur de sa philosophie, avait dû se résigner à voir les 
siennes l’abandonner, et il fut alors assez conscient de 
son état pour refuser l’honneur de jouer aucun rôle  
au sein de l’académie récemment reformée. « Je suis 
actuellement si accablé par l’âge et les infirmités », 
écrivit-il à Pierre-Louis Roederer, « qu’il ne m’est plus 
possible de me mêler de la moindre chose ni de me 
présenter nulle part… Il faut savoir se faire justice et 
s’enterrer quand on est mort moralement quoiqu’on 
ne le soit pas encore tout à fait physiquement. » (Lettre 
du 23 octobre 1832 ; Œuvres complètes de Destutt de 
Tracy, éd. C. Jolly, t. VIII, p. 504) Rétrospectivement, la 
démarche mériterait de nous arracher une marque 
d’approbation et de respect, plus encore qu’une larme 
d’émotion. Car au sein de l’Académie des sciences 
morales et politiques, les membres actifs et entrepre-
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nants ne représentèrent jamais l’écrasante majorité. 
Gustave de Beaumont et plus encore son ami Toc-
queville, par exemple, furent touchés par une certaine 
paresse académique, dont on peut trouver quelques 
raisons qui leur font honneur, comme la préférence 
qu’ils manifestaient pour la vie provinciale, au sein de 
leur paisible ménage, et, dans le cas de Beaumont,  
au milieu d’enfants dont l’éducation était à surveiller. 
L’activité de Beaumont peut presque passer pour 
satisfaisante : il fait généralement le déplacement  
pour voter la nomination des nouveaux académiciens, 
il recycle quelques-uns de ses travaux passés sur 
l’esclavage des Noirs ou les prisons pour en faire des 
mémoires académiques, et lorsqu’il sombre dans un 
silence assez complet, c’est qu’il a cessé pour un temps 
tout travail intellectuel. Alexis de Tocqueville, en re-
vanche, n’accumule pas les circonstances atténuantes, 
et s’il est un avocat honnête, il doit s’attendre à être 
sévèrement jugé. Notre homme donne peu de mé-
moires, et il n’éprouve pas le besoin d’aller entendre  
la lecture de ceux des autres. L’époque même des 
élections ne ranime pas sa ferveur. Parmi les moindres 
devoirs de l’académicien, celui de participer à l’orga-
nisation des concours, le trouve pour le moins timoré. 
« Samedi prochain Dunoyer, Reybaud et moi, nous 
nous réunissons pour délibérer sur une question à 
mettre au concours », explique-t-il un jour à Beaumont. 
« Que n’êtes-vous là pour nous donner des idées ?  
Je n’en ai aucune et de plus suis résolu de n’en point 
avoir, n’imaginant rien de pire que d’être un jour 
rapporteur d’un concours. » (Lettre du 31 juillet 1854, 
O. C., t. VIII, vol. 3, p. 227) En janvier 1852, c’est-à-dire 
juste après le coup d’État de Louis-Napoléon Bona-
parte, il avait été relancé par Mignet, secrétaire 
perpétuel, pour participer d’une façon ou d’une autre 
aux travaux de l’Académie. Il demanda qu’on l’aide à 
trouver un ouvrage qui rentrât dans l’ordre de ses 
travaux, et dont il pût produire un compte-rendu pour 
l’Académie. (Lettre à Beaumont du 10 janvier 1852 ;  
O. C., t. VIII, vol. 3, p. 11.) Au mois d’avril il prononça 
plutôt un discours courageux, mais très compromet-
tant aussi pour l’Académie et pour Mignet, qui ne dut 
pas s’en féliciter. L’occasion lui avait fourni de l’élan et 
des forces pour s’acquitter d’une tâche qu’il avait jadis 
fort mal considéré. Un an auparavant, il affirmait en 
effet à Beaumont sa répulsion à l’idée d’écrire un 
discours académique et appelait son ami à l’aide.  
« Je voudrais bien que vous me rendiez un petit service 
que voici », lui écrivit-il. « Je suis, pour mon malheur, 
président de notre Académie ; ce qui m’obligera, aus-
sitôt après mon retour, à paraître dans notre séance 
publique et à y faire un petit discours. J’en ai déjà la 
courbature. Ce à quoi je me suis trouvé toujours le plus 
impropre et ce que j’ai toujours fait le plus mal, c’est un 
discours académique et je jure qu’après celui-ci, on ne 
m’attrapera plus par la gloriole des honneurs de la 
présidence ou de la direction à en faire aucun. Mais, 

cette fois, il faut bien que je m’exécute : je ne sais ni ce 
que je puis, ni ce que je dois, ni ce que je veux dire. Il ne 
me manque que ces trois choses pour faire un discours. 
J’en suis donc réduit à m’éclairer et à m’animer, s’il se 
peut, de l’exemple des autres. Ce que je vous de-
manderais serait de vous procurer à l’Institut un ou 
deux discours de mes prédécesseurs, les meilleurs à 
votre avis, et de me les envoyer par le ministère des 
Affaires étrangères qui s’y prêtera, je pense, volontiers. 
Je m’étais déjà procuré quelques chefs-d’œuvre de 
cette espèce avant de quitter Paris ; mais Eugène les a 
oubliés. Il s’agirait de réparer cet oubli-là le plus tôt 
possible, afin qu’après avoir lu ce qu’ont dit les autres, 
j’écrive ici ce que je dois faire moi-même et ne sois  
pas écrasé, à mon retour, de l’ennui d’une si sotte 
besogne. » (Lettre du 5 janvier 1851 ; O. C., t. VIII, vol. 
2, p. 353-354.) 

[La critique d’une institution officielle et privi-
légiée] À l’intérieur même du libéralisme français, 
l’Institut, en tant qu’institution officielle et qu’aristo-
cratie du savoir, faisait naître quelques critiques. 
Edmond About, dont il a déjà été question, écrivait que 
les contributions publiques prélevées pour le budget 
de l’Institut constituaient un impôt progressif en  
sens inverse, le nombre des citoyens intéressés par le 
progrès des arts et des lettres étant fort réduit. (Le 
Progrès, 1864, p. 367) C’était aussi, pour lui, de l’argent 
perdu, n’encourageant que « la médiocrité avide et 
rampante », soit par l’élection, soit par les concours, 
dans lesquels le talent original apparaissait toujours 
« condamné à l’avance ». (Idem, p. 366). Après avoir 
repoussé un talent supérieur comme Littré, l’Académie 
cherchait des catholiques médiocres et soumis pour 
équilibrer ses forces ; plus que du talent, elle exigeait 
un billet de confession. (Causeries, 1866, vol. II, p. 72, 
p. 106) About n’hésitait à demander de raser le palais 
de l’Institut, son « bâtiment laid et mal situé », qui n’est 
qu’un « horrible dôme ». (Idem, p. 368) Il n’en sera pas 
moins élu en 1884, juste avant sa mort, à l’Académie 
française. Il est mort avant d’avoir été officiellement 
reçu. 

Quelques années plus tard, Gustave de Molinari 
reprit courageusement la critique libérale de l’Institut. 
Le 5 septembre 1888, il osait proposer à la Société 
d’économie politique, peuplée d’académiciens, de déli-
bérer sur une question controversée, celle de savoir si 
les institutions scientifiques, littéraires ou artistiques, 
fondées ou subventionnées par l’État, sont favorables 
au progrès ou lui font obstacle. L’auteur de la question 
n’était lui-même que membre associé de l’Institut,  
et ce n’était certes pas là sa première audace. Mais 
quoique ce jour-là il rabaissa un peu la force de son 
impudence, en présentant sa question comme « une 
petite question, une question d’été » (Bulletin de la 
Société d’économie politique, 1888, p. 115), il ne devait 
pas s’attendre, en se lançant dans un réquisitoire 
contre les institutions officielles et privilégiées de 
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savoir, à un acquiescement poli de la part d’hommes 
comme Léon Say, dont l’appartenance à l’Académie 
était une source de prestige et d’occupation, pour ne 
pas parler des revenus. « Un corps privilégié », affir-
mait Molinari, « est sujet aux maladies ordinaires du 
monopole : la paresse, la routine et l’intrigue », et tout 
en rendant un hommage moitié honnête, moitié forcé, 
aux mérites de l’Institut de France, il demandait : « N’a-
t-on pas pu reprocher en maintes circonstances à cette 
éminente compagnie de se montrer peu favorable au 
progrès et de s’attarder dans une sorte de routine 
officielle ? » (Idem) De la nomination des membres, 
faite sur d’autres bases que l’utilité ou la valeur de 
leurs services, jusqu’aux travaux effectifs des heureux 
élus, entravés par l’esprit de corps et les préjugés 
passés en systèmes, l’organisation était décidément 
vicieuse. « Les subventions que l’État accorde à cer-
taines sociétés peuvent sans doute être profitables à la 
science », concluait Molinari ; « en revanche, elles ont 
pour effet nuisible d’enrayer plus ou moins l’initiative 
privée. Quand le gouvernement a l’habitude d’envoyer 
des missions scientifiques et autres à l’étranger (et 
sont-elles toujours confiées aux gens les plus capables 
de les remplir ?) aux dépens des contribuables, les 
particuliers sont naturellement moins portés à en 
prendre l’initiative et à en faire les frais. On fonde aussi 
moins de sociétés scientifiques et littéraires dans les 
pays où il existe des institutions de ce genre, protégées 
et subventionnées. La concurrence est moins active 
entre elles, et le progrès ne se développe-t-il pas 
partout en proportion de l’activité de la concurrence ? 
En second lieu, un corps protégé et subventionné peut-
il être complètement indépendant ? Ne dépend-on pas 
toujours, dans quelque mesure, de ceux dont on reçoit 
des faveurs et de l’argent ? » (Idem, p. 123) Différents 
intervenants prirent successivement la parole, sous  
les yeux de Léon Say, qui faisait grise mine, et refusa 
d’entrer dans le débat. Alphonse Courtois, un autre 
honnête libéral, sans affiliation avec aucune académie, 
fit valoir pareillement que l’Institut ne travaillait pas 
dans la liberté et l’indépendance, et que le recrutement 
de ses membres était entaché par des transactions 
regrettables, qui dépréciaient la valeur des élus. Mais 
après avoir émis cette opinion audacieuse, il finit  
par une remarque conciliante. « Bien que devant la 
question admise à la discussion par la réunion, il n’ait 
pas cru devoir s’abstenir de manifester son opinion 
sans réserves », nous informe poliement le compte-
rendu, Courtois « croit pouvoir reconnaître qu’il est 
des réformes beaucoup plus importantes que celle de 
l’Institut. Je serais heureux, dit-il, que ce fût la seule 
infraction à la liberté économique que l’on connût en 
France. » (Idem, p. 120) Alphonse Courtois avait été 
élu secrétaire perpétuel de la Société d’économie 
politique en novembre 1881, avec 63 voix contre 52 
pour son concurrent, Arthur Mangin : il donnait des 
preuves ici de son savoir-faire diplomatique.  

D’autres personnalités du mouvement libéral 
français, dont les ambitions se trouvaient brimés, 
montraient une moindre tolérance. Lorsque Clémence 
Royer, féministe, eugéniste et affiliée au libéralisme,  
se présenta officiellement candidate à la succession  
de Baudrillart et de Courcelle-Seneuil, décédés res-
pectivement en janvier et juin 1892, elle offrit ses 
remontrances au grand public, au risque de causer un 
petit scandale. « Je ne me dissimule point que ma 
tentative n’aurait aucune chance de succès. » écrivait-
elle. « L’Académie, c’est l’orthodoxie, moi, je suis le 
contraire de l’orthodoxie, et les hommes de mon bord 
ont bien soin de ne pas se présenter. Comme tout  
corps se recrutant lui-même, l’Institut est destiné à 
l’immobilité. De plus, ses membres étant nommés à vie, 
la majorité se compose de momies qui exercent sur  
les esprits jeunes une influence desséchante. On ne 
peut le considérer que comme une excroissance isolée, 
une tumeur scientifique et intellectuelle. Jusqu’à ce 
qu’on l’ait bouleversée de fond en comble, ses portes 
resteront fermées à quiconque apportera une idée 
neuve. » (XIXe siècle, 13 septembre 1892). 

La question plus vaste, de l’utilité de la culture 
académique subventionnée et encouragée par l’État,  
a été l’objet d’appréciations divergentes.  

Des réticences et des critiques, Gustave de Molinari 
en a toujours eu, et elles abondent dans son œuvre. 
Quand, dès 1848, l’Académie des sciences morales et 
politiques faisait travailler ses membres à des petits 
traités dogmatiques pour défendre les fondements  
de la société attaquée, lui raillait cette œuvre de 
commande et lui prédisait des effets contre-productifs. 
(Œuvres complètes, t. V, p. 454 et 471) Les Anglais 
agissent par l’initiative des individus et l’association 
libre, rappelait-il, et chez eux aussi les institutions non 
subventionnées sont les meilleures. (O. C., t. X, p. 79)  
En Espagne, en Russie, c’est la même vérité qu’il 
retrouve : la tutelle gouvernementale ralentit l’essor 
des sciences morales et politiques, et c’est la concur-
rence et la discussion libre qui l’accélèrent. (L’Écono-
miste Belge, 1857, n° N, p. N ; Lettres sur la Russie, 1861,  
p. 315) En théorie, rien n’est plus clair : les corps 
académiques rassemblent les vieilles méthodes et ils 
fonctionnent comme des forteresses contre lesquelles 
les efforts des novateurs se gaspillent. C’est une forme 
de protectionnisme, et pas la plus noble. (La morale 
économique, 1888, p. 135).  

« Je ne crois pas que les lettres aient besoin d’en-
couragements », écrivait de même Benjamin Constant. 
« L’esprit humain, quand il n’est pas entravé par l’au-
torité, s’encourage lui-même, et les encouragements 
donnés par l’autorité ne peuvent que lui nuire. Le 
gouvernement ne doit pas imposer des doctrines :  
il doit laisser les doctrines libre. En thèse générale, 
l’erreur libre vaudrait mieux que la vérité imposée. » 
(Discours à la Chambre des députés du 22 mars 1822). 
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Mais cette opinion a trouvé des contradicteurs. 
Jean-Baptiste Say, ayant posé par l’analyse que dans un 
système économique libre les travaux scientifiques 
n’étaient pas rémunérés à leur valeur, aboutit à la 
recommandation pratique de l’encouragement aux 
savants. Certes, dit-il, il y a beaucoup d’enseignements 
que les particuliers trouveront avantage à rémunérer, 
et dont on doit leur laisser l’initiative ; mais ce sont  
des dépenses utiles, et non un faste grossier, que ces 
académies, ces écoles, ces bibliothèques, où le savoir  
se conserve et s’accroît. (Traité d’économie politique, 
1803, t. I, p. 343-343, et t. II, p. 429-430) Si la puissance 
publique n’assurait pas ces dépenses, croit-il, il serait à 
craindre que les savants ne trouvent qu’une médiocre 
rémunération de leur concours à la production, et 
qu’enfin le progrès ne se ralentît. 

[Conclusion : les ambiguïtés de l’Académie] L’Aca-
démie des sciences morales et politiques a accompa-
gné la croissance et le développement du libéralisme 
français pendant près d’un siècle, et aujourd’hui ses 
volumes de Séances et travaux sont d’une lecture 
instructive et enrichissante pour ceux qui aspirent à 
marcher sur les traces des esprits supérieurs qui y 
siégèrent. Cependant cette histoire et cet héritage ne 
sont pas sans ambiguïtés. Tous ces auteurs qui ont 
œuvré pour la liberté du travail et de la pensée ont 
constitué une aristocratie de l’intelligence, à l’abri de 
privilèges et de dotations publiques. S’ils ont accom-
pagné le progrès, en promouvant de leur place des 
réformes utiles, ils l’ont peut-être aussi entravé, en 
donnant à leur libéralisme un caractère officiel, et en 
limitant les potentialités d’institutions concurrentes, 
qui auraient pu mûrir sous l’atmosphère autrement 
vivifiante de la liberté.       

 
ACCAPAREMENTS. Ce terme d’accaparement, de 

même que la personnalité menaçante de l’accapareur, 
si fréquents dans les écrits protectionnistes du XVIIIe 
siècle, manquent de précision, et ils restent entachés 
d’un vieux fond d’antilibéralisme passionnel qui les 
desservent. Dans le fait, les accaparements sont tout au 
plus des formes de la concentration des entreprises, et 
ils renvoient soit aux Monopoles, soit aux associations 
de producteurs connus sous l’appellation américaine 
de « trusts », qui seront étudiés à Concentration-Trusts.  

L’État est le grand accapareur ; il en a seul la force. 
Mais l’argument de l’accaparement se développe au 
niveau de l’émotion, et il ne se préoccupe pas des faits. 
On peut l’appeler un fantasme et un lieu commun.  
Il s’avère même le plus médiocre de tous, lorsqu’il 
s’applique à la question des grains et du blé, comme au 
XVIIIe siècle et encore épisodiquement au XIXe siècle. 
Car la crainte qu’il décrit est alors tout à fait illusoire. 
En effet, rien ne serait plus difficile à accaparer que  
les grains et le blé : il faudrait des capitaux immenses, 
des entrepôts gigantesques, pour espérer exercer de 
l’influence au niveau du mouvement concurrentiel de 

dizaines de pays producteurs, qui chacun s’ingénient 
pour bien vendre. (Jean-Baptiste Say, Traité d’éco-
nomie politique, 1803, t. I, p. 297.) 

 
ACCENTS. Dans le cadre du langage, l’accent existe 

en fonction d’une norme de référence, historique, 
géographique, et même socio-culturelle.  

À l’évidence, tous les auteurs libéraux du passé 
parlaient avec un accent, celui de leur époque 
respective. Ainsi la voix d’Yves Guyot, enregistrée par 
Léon Azoulay en 1902, se présente à nous avec les 
sonorités typiques du temps. (BnF, dép. Audiovisuel, 
CYL-380.) 

Au niveau collectif, les accents sont le fruit de 
l’histoire, le résultat des mélanges et des communi-
cations entre les peuples, comme aussi de l’absence  
de ces communications sur une base régulière. Les 
Canadiens que rencontrent Alexis de Tocqueville et 
Gustave de Beaumont dans leur voyage américain 
parlent français « avec l’accent normand des classes 
moyennes » (Œuvres complètes de Tocqueville, t. V, vol. 
I, p. 213), parce que c’était la manière de parler que 
l’émigration y a implanté, et que les descendants n’y 
avaient pas suivi les fortes altérations de la langue 
parisienne au XIXe siècle, quand le discours soutenu 
devint prédominant et remplaça les codes très diffé-
rents de la prononciation populaire. (J.-D. Gendron, 
L’accent des Québécois et celui des Parisiens. Essai sur 
l’origine des accents, 2007, p. 130 et suiv.) 

Au niveau individuel, l’accent tient à la person-
nalité, au parcours de vie. Il témoigne plus des groupes 
auxquels on a été mêlé dans notre enfance, que de ceux 
auxquels on aspire à appartenir à l’âge mûr. Car on 
n’est pas tout à fait le maître d’adopter l’accent d’une 
population à laquelle on se mêle, par un simple acte de 
la volonté. Frédéric Bastiat étonnait dans les salons 
parisiens par un fort accent du sud-ouest, que lui-
même trouvait « détestable », et qu’il se désespérait de 
jamais parvenir à vaincre. (Œuvres complètes, t. I, p. 7) 
Benjamin Constant parlait l’anglais à la perfection, 
mais avec l’accent écossais, car il avait passé sa jeu-
nesse à l’université d’Édimbourg. (O. C., t. III, p. 344.) 

Une norme de référence, adoptée à une certaine 
époque, peut aussi être suivie ou non. C’est, à un 
certain degré, une mise en pratique de la liberté de 
parler, qu’on peut définir comme le droit qu’a chacun 
d’offrir à autrui le véhicule qu’il souhaite pour sa 
pensée ; et s’il s’écarte trop de l’acceptable, il n’est pas 
compris : son langage est alors comme une marchan-
dise qui ne trouve pas de débit.  

En 1849, la Chambre des députés sombre dans 
l’hilarité quand G. de Beaumont prononce Buenos-
Aires à la française, sans suivre l’usage, courant à 
l’époque, de le prononcer à l’espagnole (Séance du 30 
avril 1849). Dans d’autres occasions, il y a hésitation, 
concurrence, comme lorsqu’il s’agit des « clubs » ou 
réunions politiques, que certains prononcent cleub, 
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cléb, clube et même cloub : tout au long du XIXe siècle, 
le débat n’apparaît pas tranché, et je ne sais pas 
comment Gustave de Molinari prononçait le titre de 
son livre de 1871, Les clubs rouges pendant le siège de 
Paris.  

Ce dont témoigne surtout la réalité des accents  
de ces auteurs et de leur temps, c’est que le monde  
était alors beaucoup plus fragmenté qu’il ne l’est 
aujourd’hui. Jamais on ne reverra plus imprimée dans 
un ouvrage savant la leçon que donne Volney dans son 
livre sur les États-Unis, de prononcer Washington 
« Oua-chinn-tonn » plutôt que « Vazingueton » comme 
le font les Français de son temps. (Tableau du climat et 
du sol des États-Unis d’Amérique, 1803, t. I, p. xvi) C’est 
là un résultat, très tôt anticipé par les libéraux français, 
du grand phénomène de la Mondialisation, qu’ils ont 
parfaitement décrit. Dans le futur, écrivait Charles 
Dunoyer en 1830, les peuples se rapprocheront pour 
ne former en apparence qu’une grande civilisation.  
« Il s’opérera une fusion continuelle des habitants de 
chaque pays avec ceux des autres. Chacun portera ses 
capitaux et son activité là où il verra plus de moyens de 
les faire fructifier. Par là, les mêmes arts seront bientôt 
cultivés avec un égal succès chez tous les peuples ;  
les mêmes idées circuleront dans tous les pays… Les 
langues elles-mêmes se rapprocheront, s’emprunte-
ront leurs vocabulaires, et finiront à la longue par se 
fondre dans un idiome commun à tous les peuples 
cultivés ; l’uniformité de costume s’établira dans tous 
les climats en dépit des indications de la nature :  
les mêmes besoins, une civilisation semblable, se 
développeront partout. » (Nouveau traité d’économie 
sociale, 1830, t. I, p. 433-434) Cette perspective, qui 
n’est qu’à moitié réalisée de nos jours, Dunoyer ne la 
présentait pas comme imminente. Et encore en 1880, 
Gustave de Molinari, qui faisait des prédictions simi-
laires, y compris sur le langage, évoquait un horizon de 
plusieurs siècles ; et il disait qu’il faudrait d’abord 
passer par une recrudescence de l’anti-libéralisme, 
sous la forme du militarisme, du protectionnisme et 
des restrictions à l’immigration, avant d’y toucher. 
(L’évolution économique du XIXe siècle. Théorie du 
progrès, 1880, p. 396) 

 
ACCIDENTS DU TRAVAIL. Question d’économie 

politique traitée particulièrement entre 1884 et 1900 
par Yves Guyot, Léon Say, Frédéric Passy et Gustave de 
Molinari. 

[Aperçu historique] De toutes les créatures vivant 
sur terre, l’homme est peut-être le seul qui ait été 
abandonné nu et sans provision. Tandis que les autres 
animaux possèdent des griffes ou des cornes, de la 
fourrure ou une coquille, l’homme se traîne dans sa 
fragilité et son innocence, ne sachant rien que pleurer 
en naissant, quand la nature enseigne à d’autres à 
nager, à courir, à voler ou même à chanter. Aussi  
les accidents, les périls, les désastres, sont-ils une 

constante dans l’histoire de l’humanité. Nos ancêtres 
répondaient à la sévérité de leur milieu et à la faib-
lesse humaine par des préceptes d’une curieuse philo-
sophie. Aristote rapporte quelque part que les peuples 
gaulois plongeaient leurs nouveaux-nés dans un fleuve 
ou les vêtissaient très légèrement afin de mettre à 
l’épreuve leur viabilité, ne désirant pas s’embarrasser 
des faibles. (Politique, VII, 17, 3.) Ailleurs, chez les 
peuples indigènes du nord de l’Amérique, dès que les 
enfants mâles peuvent se traîner sur leurs pieds et sur 
leurs mains, on les laisse pareillement se rouler nus 
dans l’eau, dans la boue ou dans la neige, pour fortifier 
leur constitution (I. Weld, Travels through the states of 
North America, vol. II, 1799, p. 388). Dans ces sociétés 
l’homme lutte contre le sort et contre la nature, il 
meurt jeune ou vieux : cela s’appelle fatalité, et on en 
demande l’explication aux dieux. À une époque où les 
occupations des hommes ne sont pas délimitées, et la 
sphère privée à peine connue, les accidents ayant lieu 
proprement dans le travail ne se distinguent naturel-
lement pas des autres. La lutte pour la vie fait des 
estropiés et des victimes : on le sait et on s’en émeut 
moins. Au besoin la générosité, la philanthropie les 
couvre. Le village soutient ses infirmes, et un maître 
entretient ses vieux serviteurs, que leur invalidité ait 
été causée ou non par le travail. La loi, quant à elle, ne 
s’intéresse pas à ces questions : primitivement parce 
qu’elle offre sa protection aux forts, comme aux dé-
tenteurs d’esclaves, et jette un voile pudique sur les 
accidents qui endeuillent par exemple la construction 
des pyramides d’Égypte ou les plantations du Nou-
veau monde ; ensuite parce qu’elle a édicté des règles 
générales, comme celles des articles 1382, 1383 et 
1384 du Code civil, qui méritent d’être rappelés : « Art. 
1382. Tout fait quelconque de l’homme qui cause à 
autrui un dommage, oblige celui par la faute duquel  
il est arrivé à le réparer. — Art. 1383. Chacun est 
responsable du dommage qu’il a causé non seulement 
par son fait, mais encore par sa négligence et par son 
imprudence. — Art. 1384. On est responsable non 
seulement du dommage qu’on cause par son fait, mais 
encore de celui qui est causé par le fait des personnes 
dont on doit répondre ou des choses que l’on a sous sa 
garde. »  

Chez les libéraux français du XVIIIe siècle domine 
l’idée que les accidents du travail sont un risque qu’il 
faut accepter que les hommes courent, en connais-
sance de cause, dans leur quête du bien-être. « Une loi 
qui interdirait tous les travaux où les hommes peuvent 
courir le risque de leur vie condamnerait une grande 
partie du genre humain à mourir de faim et priverait  
la société d’une foule de biens », enseigne Turgot ; 
aussi, ajoute-t-il, « le gouvernement ne défend, ni ne 
doit défendre de s’exposer volontairement à un risque 
incertain et même léger pour éviter une misère 
certaine. » (Mémoire sur les mines et carrières, 1764 ; 
Œuvres, éd. Institut Coppet, t. II, p. 343) À la même 
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époque, le physiocrate Abeille, dont il a déjà été 
question, croit nécessaire de rappeler les bornes légi-
times du pouvoir de l’État, et que la prévention des 
accidents ou des infirmités diverses que le travail peut 
causer, ne rentre pas dans ces attributions. « Le seul 
bienfait qu’on puisse attendre d’une administration 
éclairée », écrit-il, « c’est de favoriser tout ce qui peut 
entretenir ou augmenter les richesses nationales. Il lui 
est impossible d’entrer dans les détails des maladies 
inséparables de la position où les individus de chaque 
classe se trouvent placés, et encore plus de régler sur 
ces détails les grandes opérations qui s’étendent à la 
nation entière. Si la crainte de la mort anticipée d’un 
certain nombre d’individus pouvait être un motif de 
sollicitude et d’alarmes pour ceux qui régissent les 
empires, ils se trouveraient dans la nécessité d’inter-
dire presque toutes les professions qu’ont fait naître 
les besoins de la société ; et bientôt la société même 
n’existerait plus. » (Principes sur la liberté du commerce 
des grains, 1768, p. 150-151.) 

Du XVIIIe siècle au milieu du XIXe siècle, les libéraux 
français font confiance au développement de l’ins-
truction, aux conseils de prudence et à l’expérience 
acquise, pour réduire le nombre et la gravité des ac-
cidents imputables au travail. Les institutions de leur 
temps, contre lesquelles ils combattent par la pensée, 
adoptaient une position contraire. Ainsi, les corpo-
rations s’offrent comme des foyers de savoir, pro-
mouvant en leur sein une éthique professionnelle qui 
doit permettre à l’artisanat et au commerce de fleurir 
sans danger. Les bonnes pratiques, révélées à l’ap-
prenti par son maître au cours d’une longue formation, 
font l’objet de prescriptions minutieuses dans les 
statuts communautaires. La corporation encadre les 
confrères d’un même métier : elle doit leur apprendre 
à travailler, les guider dans l’exercice de leur profes-
sion, en se méfiant de l’initiative personnelle des 
artisans et de leurs innovations. 

De peur que l’ouvrier ne s’épuise à la tâche, on 
prescrit scrupuleusement les bornes de sa journée, 
prenant même soin d’interdire le travail nocturne à la 
lumière, qui cause des incendies, ainsi que le travail 
dominical, qui éloigne de Dieu et donc du salut. C’est 
encore par crainte du surmenage volontaire de 
l’ouvrier que la majorité des corporations interdisent 
le salaire à la pièce. Enfin les vieillards et les invalides 
sont en théorie soutenus sur les fonds de la cor-
poration ou de sa confrérie.  

Ce tableau n’impressionne pas les libéraux français 
du XVIIIe siècle, qui condamnent un système rigide, 
abusif, qui hérisse le domaine du travail de privilèges 
et de monopoles, et n’aboutit à aucun des résultats 
bienfaisants qu’il promet. Vincent de Gournay entame 
la critique des corporations, et Turgot les abolit en 
1776. 

Une position somme toute similaire sera tenue 
jusque vers la fin du XIXe siècle. C’est l’éducation, 

disent les auteurs libéraux du temps, c’est l’expérience 
et la responsabilité individuelle qui doivent guider 
l’ouvrier dans sa vie professionnelle et personnelle : 
s’il doit se préserver du cabaret, des jours chômés 
passés à boire, ou des imprudences quelconques, il  
ne faut pas lui imposer la vertu par des règlements 
d’autorité, mais le guider par l’exemple, l’inciter par la 
promesse de résultats attrayants.  

Le système réglementaire est conçu, par quelques 
auteurs de cette époque, comme entravant la bonne 
marche de l’industrie, imposant des techniques et des 
précautions peut-être surannées, inconséquentes ou 
même dangereuses (cela s’est déjà vu). « N’arrive-t-il 
pas sans cesse », demande Charles Dunoyer en 1842, 
« malgré les entraves gênantes dont il enveloppe tous 
les travaux, que des mineurs sont ensevelis dans les 
mines, que des poudrières font explosion, que des ma-
chines à vapeur éclatent ? Ne voit-on pas fréquemment 
ces machines parées, gréées, armées de toutes leurs 
défenses, sauter, sans respect pour les règlements, et, 
quelquefois, sous les yeux de la science même et en 
présence de leurs tuteurs les plus élevés ? N’y a-t-il  
pas, d’un autre côté, assez d’exemples de médecins 
pourvus de diplômes qui commettent des bévues, de 
chirurgiens brevetés qui opèrent mal, de pharmaciens 
approuvés qui font des méprises, d’avocats licenciés 
qui donnent de mauvais conseils, de notaires privi-
légiés qui font banqueroute ? Et si l’on peut dire, ce qui 
est pourtant contesté, que de tels accidents sont plus 
fréquents en pays de liberté que là où tout est sub-
ordonné aux règles d’une police préventive, pourrait-
on affirmer aussi que, dans les pays de liberté, la 
fréquence de ces accidents tient à l’absence de pré-
cautions préventives, et non à celle d’un système de 
répression réel et suffisant ? » (Journal des écono-
mistes, mars 1842, p. 384 ; et De la liberté du travail, 
1845, Œuvres de Dunoyer, vol. I, p. 293). Ce qu’il faut, 
continue le même auteur, c’est remplacer le système 
réglementaire, méticuleux dans ses prescriptions, par 
un cadre législatif simple mais ferme, qui garantisse 
contre les imprudences graves et les agissements déci-
dément dangereux. (Journal des économistes, mars 
1842, p. 383 ; De la liberté du travail, 1845 ; Œuvres de 
Dunoyer, vol. I, p. 291-292.) 

D’autres auteurs libéraux, à la sensibilité plus aiguë, 
n’admettent pas les retards ou les manquements de 
certains industriels concernant des procédés rudimen-
taires de protection des travailleurs, comme la pose  
de grillages qui protègent des engrenages ou parties 
dangereuses des machines en fonctionnement. Le mé-
decin Villermé, et à sa suite Adolphe Blanqui, sont 
d’avis que la loi rende ces mesures de précaution 
obligatoires pour tous. (L. R. Villermé, Tableau de l’état 
physique et moral des ouvriers, etc., 1840, p. 260 ; 
Intervention d’Adolphe Blanqui à l’Académie des 
sciences morales et politiques : Séances et travaux, etc., 
t. 125, 1886, p. 575.)  
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[Émergence de cette question dans les années 
1880.] À mesure que le socialisme se développait en 
Europe, croissait aussi la demande d’une législation 
protectrice contre les accidents du travail. En France, 
une grande impulsion à cette question fut donnée  
par le vote, le 6 juillet 1884 en Allemagne, d’une loi 
d’assurance obligatoire. Deux ans plus tard, l’Académie 
des sciences morales et politiques ouvrait une dis-
cussion sur le sujet (séance du 3 avril 1886), à laquelle 
prit part Paul Leroy-Beaulieu. En 1888, des pour-
parlers, puis un projet de loi concernant « la respon-
sabilité des accidents dont les ouvriers sont victimes 
dans leur travail », occupèrent tour à tour l’Assemblée, 
et les libéraux les commentèrent dans des termes 
critiques, soit dans la presse (G. de Molinari, « La 
responsabilité des accidents du travail », Journal des 
débats, 1er juillet 1888), soit dans leurs cercles (dis-
cussion à la Société d’économie politique, 5 mai 1888), 
soit à la tribune même (Discours de Frédéric Passy 
dans les séances du 25 et 26 juin, 2, 5, 7 et 10 juillet 
1888.) 

La tendance frappait les esprits : il s’agissait de 
supprimer la responsabilité individuelle pour la rem-
placer par la contrainte législative, et de transformer 
les ouvriers en mineurs. (Gustave de Molinari, « La 
responsabilité des accidents du travail », Journal des 
débats, 1er juillet 1888) C’était, en somme, un nouveau 
développement donné à la doctrine, de mieux en mieux 
établie, du socialisme d’État. Les résultats, en outre, 
seraient décevants, disaient les libéraux, l’assurance 
obligatoire projetée étant, selon les mots de Frédéric 
Passy, « une prime à l’imprévoyance, j’irai plus loin, 
une prime aux accidents ». (Discours de Frédéric Passy 
dans les séances du 25 et 26 juin, 2, 5, 7 et 10 juillet 
1888, p. 6) 

Le problème était toutefois réel. Il s’agissait de 
trouver les moyens de réduire le nombre et la gravité 
des accidents, et de garantir à l’ouvrier une rente ou un 
capital de réparation, ou à défaut à sa veuve et à ses 
enfants, lorsqu’un accident l’aurait frappé dans son 
travail, et cela, en outre, sans impliquer pour lui ou sa 
veuve des démarches difficiles, longues et coûteuses. 
Tels devaient être les termes du problème.  

Mais en quittant la sphère des discussions scienti-
fiques et en s’élançant dans le domaine du sentiment, 
la législation d’assurance obligatoire perdait tous ces 
faits de vue, et construisait son œuvre sur des fictions. 
En se servant des statistiques pour prouver le nombre 
très grand des accidents, les partisans de l’assurance 
obligatoire faussaient la question, en mélangeant des 
faits de différente nature. Une large part des morts 
accidentelles en France étaient alors le résultat de 
noyades : quel travail ces gens faisaient-ils ? De même, 
rappelait Paul Leroy-Beaulieu, ceux qui meurent ou se 
blessent, écrasés par des voitures, des charrettes ou 
des chevaux, ne sont pas tous des ouvriers agricoles, 
mais le plus souvent des passants ou des enfants, et les 

victimes d’accidents de chemins de fer sont davantage 
des voyageurs que des employés des compagnies. 
(Discussion à l’Académie des sciences morales et 
politique, séance du 3 avril 1886 ; Séances et travaux, 
etc., vol. 126, p. 144)  

Les mesures proposées étaient encore présentées 
comme ne devant s’appliquer qu’aux utilisateurs de 
moteurs mécaniques, sans doute dans la supposition 
qu’ils étaient la source du plus grand danger. Les libé-
raux n’auront de cesse de s’opposer à cette conception 
aberrante, comme Yves Guyot, rappelant en octobre 
1894 le grand nombre d’accidents provenant de 
taureaux, de bœufs ou de chevaux, qui broient leurs 
conducteurs ou tuent leurs pâtres. (Le Siècle, 11 
décembre 1894 ; Congrès international des accidents du 
travail et des assurances sociales, 1895, p. 171) Selon 
leur goût, ils trouveront même à s’en moquer. « Expli-
quez-moi, disait à ce propos M. Émile Lorois, pourquoi 
le patron est responsable d’une tuile qui tombe quand 
il a un moteur mécanique dans son usine, et pourquoi 
il ne l’est pas quand il n’a pas de moteur mécanique. 
Nous n’avons pas besoin d’ajouter qu’on n’a rien 
expliqué à M. Émile Lorois. » (Gustave de Molinari,  
« La responsabilité des accidents du travail, Journal  
des débats, 1er juillet 1888.) Enfermé dans son dogma-
tisme, le socialisme ne voyait pour tout ennemi que 
l’industrie malfaisante, celle qui opère avec des grands 
capitaux. Yves Guyot pouvait blâmer, en l’espèce, un 
vocable creux et des incantations maladroites. « On en 
arrive », disait-il à un subséquent congrès, « à faire  
de l’industrie une sorte d’entité, une sorte de destin 
antique, aveugle, écrasant les gens. » (Congrès interna-
tional des accidents du travail et des assurances sociales, 
1897, p. 837) Les défenseurs de l’assurance obligatoire 
par l’État entretenaient en outre une conception tout  
à fait erronée du progrès économique, lequel a con-
sisté, depuis des millénaires, à offrir aux hommes  
des conditions de plus en plus sûres dans leur travail. 
(Gustave de Molinari, « La responsabilité des accidents 
du travail, Journal des débats, 1er juillet 1888.) Les 
statistiques elles-mêmes indiquent que les activités  
les plus dangereuses sont extrêmement anciennes, 
comme celle des charretiers, ou celle de la brasserie. 
(Léon Say, conférence du 30 novembre 1894, à Reims ; 
Journal des économistes, décembre 1894, p. 433-434. 
— Discours prononcé par M. Léon Say. Séance du 18 mai 
1893, p. 8.) 

Par l’imprécision des termes, la loi apparaissait 
d’emblée comme défectueuse. Que dira-t-elle, deman-
dait Frédéric Passy, à celui qui travaille seul, et sera- 
t-il à la fois le responsable et l’indemnisé ? (Société 
d’économie politique, réunion du 5 mai 1888 ; Bulletin, 
1888, p. 76.) Et une fois que l’on aura fait fausse route, 
comment se préservera-t-on de persévérer encore ? 
Comment éviterait-on encore de marcher sur cette  
« pente dangereuse, sur une pente anti-démocratique 
aussi bien qu’anti-économique, sur une pente fatale au 
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point de vue industriel, fatale au point de vue moral,  
et au bout de laquelle on trouverait, avant qu’il fût 
longtemps, avec l’affaiblissement du ressort per-
sonnel, l'abaissement de l’industrie, la diminution du 
capital, la langueur du travail et la réduction des 
salaires » ? (Discours prononcé par M. Frédéric Passy, 
séance du 12 mars 1883, p. 20-21) Ce sera, sous peu, 
des aberrations multipliées, des principes outrés, des 
ruines s’amoncelant. On voudra, prédit Yves Guyot, 
poser carrément pour principe que l’État assurera tous 
les risques de la vie, et pour vaincre l’intempérance,  
la prodigalité, la débauche, il faudra qu’il se fasse le 
censeur de chaque individu. (Y. Guyot, « Les accidents 
du travail et le Congrès de Milan », Revue politique et 
parlementaire, t. II, 1894, p. 295) Déjà un socialiste 
italien, M. Lazzari, signalait les maux qu’entraînaient 
pour les ouvriers agricoles les longues heures passées 
les pieds mouillés, la tête et les yeux exposés au soleil. 
« La conclusion logique », écrit Guyot, « c’est qu’il 
faudra des inspecteurs qui interdisent aux travailleurs 
des champs de labourer des terres humides, de 
marcher dans la boue, à moins qu’ils ne soient munis 
de bottes dont l’imperméabilité sera dûment constatée 
par eux. Au moment de la fenaison et de la moisson, 
faneurs et faneuses, moissonneurs et moissonneuses 
devront être munis de lunettes à verres fumés, d’une 
forme particulière, emboîtant hermétiquement l’or-
bite pour préserver leurs yeux des rayons du soleil.  
Ils devront porter des chapeaux de paille ou des 
ombrelles de types déterminés, pour préserver leur 
tête des insolations et autres accidents de ce genre.  
Le propriétaire ou le fermier, l’employeur quel qu’il 
soit, sera responsable de la non exécution de ces 
prescriptions. Si une faneuse quitte ses lunettes sous 
prétexte qu’elles la gênent, procès-verbal contre elle.  
Si un ouvrier se jette dans l’eau quand il est en état  
de transpiration, ou si, au contraire, il se lave peu, s’il 
prend un repas sans se laver les mains, M. Belloc, 
inspecteur du travail en Italie, est tout prêt à intervenir 
et à rendre le patron responsable de ces négligences. » 
(Le Siècle, 7 octobre 1894 ; « Les accidents du travail et 
le Congrès de Milan », Revue politique et parlementaire, 
t. II, 1894, p. 297) 

[Examen du système allemand de 1884] La loi du  
6 juillet 1884, qui établit le système de l’assurance 
obligatoire en Allemagne, devint le modèle qu’une 
alliance de conservateurs et de socialistes ambition-
nèrent de reproduire servilement en France. Aussi, 
dans des aperçus statistiques, des rapports et surtout 
des congrès internationaux, les grands représentants 
du libéralisme français se sont efforcés de l’analyser et 
de tirer les leçons de cette expérience.  

Tous n’étudiaient pas cette matière, le sourire déjà 
aux lèvres, et prêts à décocher les traits les plus 
perçants et les critiques les plus virulentes. Yves Guyot, 
qui avait consacré en 1882 un roman ouvrier dont un 
grave accident minier formait la trame (L’Enfer social. 

La famille Pichot), affirma à plusieurs reprises s’être 
rendu au Congrès de Milan, en octobre 1894, sans idée 
préconçue mais avec une vraie envie de se faire une 
opinion. « J’allais au congrès de Milan dans le seul but 
de me renseigner. Je n’avais aucune idée préconçue,  
je savais que contre le système de la responsabilité  
du code civil, on peut invoquer des situations cruelles. 
Si je pouvais trouver un meilleur système, je ne de-
manderais pas mieux que de l’adopter, d’autant plus 
que je suis pour le libre échange des idées encore plus 
que pour le libre échange des produits. » (« Les acci-
dents du travail et le Congrès de Milan », Revue poli-
tique et parlementaire, t. II, 1894, p. 282) Ce n’est pas 
dans le sens réglementaire, toutefois, qu’il fit évoluer 
ses idées. « Étant allé au congrès de Milan avec l’in-
tention bien déterminée de laisser de côté toute idée 
préconçue et d’accepter le système allemand, s’il me 
semblait bon, je reviens avec la conviction la plus nette 
et la plus ferme qu’il ne faut attendre que de la liberté 
la solution des questions sociales », dira-t-il dès son 
retour. (« Accidents du travail », Le Matin, 10 octobre 
1894.) 

La critique développée par Yves Guyot, Léon Say, 
Gustave de Molinari ou Frédéric Passy, à propos de 
l’expérience allemande, porte sur plusieurs aspects.  

Tout d’abord, le système allemand établissait un 
renversement funeste des responsabilités. La loi du  
6 juillet 1884 déclarait (article 5) qu’une rente ne 
pourrait être refusée à une victime d’accident du 
travail qu’en cas de « préméditation ». Par conséquent, 
l’ouvrier perdait l’incitation à se comporter correc-
tement, les résultats d’une faute de sa part étant 
désormais amoindris pour lui, si elle produisait une 
catastrophe. « Que cet accident soit le résultat d’une 
grave imprudence de sa part ou qu’il n’ait pas pu y 
échapper, peu importe : il touchera son indemnité », 
note Yves Guyot. (« Accidents du travail », Le Matin,  
10 octobre 1894.) Le principe de la responsabilité 
individuelle est détruit, remplacé par une solidarité 
obligatoire et aveugle. 

Les libéraux français s’empressent de souligner  
que l’assurance obligatoire et la décharge offerte à 
l’ouvrier, ont produit un effet très réel et presque im-
médiat : c’est l’augmentation du nombre des accidents, 
et par contre-coup celui des primes. Les promoteurs 
français et allemands du système le reconnaissent, 
mais soutiennent que cet effet s’explique avant tout 
par le fait que l’ouvrier, mieux conscient de ses droits, 
déclare plus spontanément les accidents dont il a été  
la victime. Contre cet argumentaire, Léon Say, no-
tamment, indique que la statistique des accidents a 
toujours été tenue avec beaucoup d’exactitude en 
Alsace, et que depuis la loi les chiffres ont connu un 
semblable emballement. (L. Say, Le socialisme d’État : 
conférence faite à la société industrielle d’Amiens le 10 
novembre 1894, 1894, p. 26-27) C’est l’irresponsabilité 
conjointe du patron et de l’ouvrier qui a surtout,  
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disent ces auteurs, provoqué la hausse des accidents. 
L’ouvrier qui, auparavant, avait pour intérêt d’éviter à 
tout prix les accidents, synonymes de chômage et de 
misère, et qui cherchait toujours à les atténuer et à  
les dissimuler quand ils survenaient, désormais se 
dédommageait de ceux qui survenaient, et il les gros-
sissait ou les maquillait au besoin pour obtenir une 
plus grosse rente. (Discours de Frédéric Passy dans les 
séances du 25 et 26 juin, 2, 5, 7 et 10 juillet 1888, p. 9 ; 
voir aussi Yves Guyot, Le Siècle, 6 mars 1895.) 

Si la loi allemande d’assurance obligatoire attei-
gnait le sens de la responsabilité de l’ouvrier, elle sacri-
fiait aussi celui du patron, sur le même autel barbare. 
L’employeur, désormais, paie une prime d’abonne-
ment, que les accidents surviennent ou non. Le grand 
patron s’en réjouit, dit Guyot. « Il le met dans ses frais 
généraux. C’est la sécurité et la tranquillité. Que les 
accidents se produisent ensuite, il peut s’en désinté-
resser au point de vue économique, sinon au point  
de vue humain. La prime est payée et l’abonnement 
fonctionne. » (« Les accidents du travail et le Congrès 
de Milan », Revue politique et parlementaire, t. II, 1894, 
p. 287.) « Les accidents sont tarifés », continue-t-il ail-
leurs, « tant pour une dent, un nez, l’oreille, le doigt,  
le bras gauche ou droit, la jambe, la tête. Il peut faire 
entrer les accidents dans ses frais généraux. Des 
inspecteurs vérifient si son installation correspond à 
leur conception. Il n’a plus à s’occuper de rien. C’est 
commode pour la grande industrie. » (« Accidents du 
travail », Le Matin, 10 octobre 1894). Comme toujours 
avec les lois sur l’hygiène ou la sécurité, dit Léon Say, 
c’est avant tout la petite industrie qui en subit les 
conséquences onéreuses. (Le socialisme d’État, etc., 
1894, p. 28 ; voir aussi Yves Guyot, Le Siècle, 11 
décembre 1894.) 

Par conséquent, c’est un mirage et un renverse-
ment des réalités de présenter la loi de l’assurance 
obligatoire comme une victoire pour les ouvriers et les 
économistes qui s’y opposent comme les défenseurs 
des intérêts des grands patrons. Yves Guyot le répétera 
à chaque grand congrès international : le vrai désir des 
grands patrons, c’est de supprimer leur responsabilité 
par un abonnement, c’est de sortir du cadre effrayant 
du Code civil, contre le paiement paisible d’une prime. 
(Congrès international des accidents du travail, etc., 
1895, p. 276 ; idem, 1897, p. 839.) 

Dans l’intérêt prétendu des ouvriers, le système 
allemand a encore ajouté des dispositions dont les 
effets et la moralité apparaissent blâmables. Ainsi, 
tandis que dans le système français de la responsa-
bilité civile le juge décide d’une indemnité, en rente ou 
en capital, qui est définitive, en Allemagne la rente est 
révisée en fonction de l’état de sévérité ou de guérison, 
constaté régulièrement. Dans ce système, l’ouvrier 
comprend que « son intérêt serait de ne pas guérir ». 
(Yves Guyot, « Accidents du travail », Le Matin, 10 
octobre 1894.) Que son doigt cicatrise bien, que sa 

jambe de bois ne l’empêche pas de mener son activité, 
sa pension peut être réduite ou supprimée ; qu’il 
apprenne simplement à se servir de sa main gauche,  
et c’est un homme perdu. (Yves Guyot, « Les accidents 
du travail et le Congrès de Milan », Revue politique et 
parlementaire, t. II, 1894, p. 292) Par conséquent, il  
se maintient tant que possible dans sa situation d’inva-
lidité réelle ou supposée, et c’est contre son intérêt 
immédiat s’il songe jamais à se créer une nouvelle 
situation. (Yves Guyot au Congrès international des 
accidents du travail, etc., 1895, p. 276.) 

Des accidents en hausse, des ouvriers et des 
patrons ayant perdu le sens des responsabilités, et 
engagés dans des conflits perpétuels entre leur cons-
cience et leur intérêt, voici quelques-unes des réalités 
du système allemand de l’assurance obligatoire. Ce 
bilan paraît bien piteux. Mais l’objectif de la loi, sou-
tenaient ses partisans, était à trouver au-delà même de 
la question pratique des accidents : il s’agissait d’offrir 
aux ouvriers des signes de l’intérêt que le pouvoir en 
place leur portait, et de freiner ainsi le développement 
du socialisme le plus radical. Ce pari, jugeaient les 
auteurs libéraux français avec quelques années de 
recul, n’avaient pas été bien avisé. « Nulle part plus 
qu’en Allemagne les idées socialistes ne se sont déve-
loppées et cela depuis l’application des lois qui avaient 
la prétention de les combattre », affirme solennelle-
ment Léon Say en novembre 1894. (Conférence du 30 
novembre 1894, à Reims ; Journal des économistes, 
décembre 1894, p. 433.) Cela, soutient Yves Guyot, ne 
doit pas nous étonner. « En essayant de prendre les 
théories d’un parti, on ne le combat pas, mais on se fait 
absorber par lui, et, loin de l’affaiblir, on lui donne de 
la force. » (« Les accidents du travail et le Congrès de 
Milan », Revue politique et parlementaire, t. II, 1894,  
p. 293) C’est ce qu’il disait de même au Congrès, devant 
la presque unanimité qui s’offrait contre ses idées 
libérales, et dont une large partie provenait de rangs 
conservateurs, qui croyaient que la manœuvre était de 
l’habile politique. « Je considère qu’il n’y a rien de  
si dangereux que de se placer sur le terrain de ses 
adversaires sous prétexte d’amortir les chocs, et de se 
servir des principes qu’ils proclament dans le but de 
les affaiblir, parce qu’alors ce n’est pas eux que nous 
affaiblissons, c'est nous ; c’est nous qui leur donnons 
raison et qui, par nos concessions, leur mettons dans 
les mains des armes pour nous combattre. Je considère 
que si vous prenez l’assurance obligatoire pour dé-
sarmer dans tous les pays le parti socialiste, vous ne 
faites tout simplement qu’accroître ses forces. Tout 
parti politique qui doute de son droit, qui abandonne 
ses principes, qui se met à faire des concessions à ses 
adversaires, démissionne en faveur de ceux-ci et ce 
parti-là marche à sa perte. » (Congrès international des 
accidents du travail, etc., 1895, p. 216.) 

[Critique par ricochet des propositions de lois en 
France] L’expérience allemande étant jugée par les 
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libéraux français d’une manière ouvertement critique, 
il était naturel que dans les discussions parlemen-
taires, académiques ou journalistiques, à l’occasion de 
son introduction en France, ils aient poursuivi la même 
opposition, et qu’ils aient continué, de ce côté du Rhin, 
de considérer « comme déplorable, relativement à la 
dignité humaine, la diminution de la responsabilité 
individuelle », comme Yves Guyot l’avait proclamé à 
Milan. (Congrès international des accidents du travail, 
etc., 1895, p. 277.) 

Cette question de la responsabilité avait été, d’ail-
leurs, et dès le départ, l’objet de leurs plus grandes 
répulsions. Postuler, comme voulait le faire la loi fran-
çaise, que l’ouvrier n’est pas responsable en général,  
et que le patron est coupable en général, apparaissait 
comme un défaut de logique. Déjà, en 1883, lors des 
premières discussions, avant même la loi allemande, 
Frédéric Passy blâmait cet abonnement et ces compen-
sations automatiques, fixées par règlements, à tant le 
bras ou la main coupée, sans examen des responsa-
bilités, sauf peut-être pour exclure la malveillance 
délibérée. « Chacun doit porter la responsabilité de  
ses fautes », disait-il, « mais nul ne doit porter que la 
responsabilité de ses fautes. » (Discours prononcé par 
M. Frédéric Passy, séance du 12 mars 1883, p. 17) Cela, 
les discussions parlementaires n’en tiendront pas 
compte. Et pourtant, répètera-t-il, la plupart des ac-
cidents surviennent des suites d’une négligence, et dès 
lors il n’est pas superflu de peser les responsabilités. 
Or, si l’on postule que l’ouvrier n’est jamais fautif,  
sauf le cas de malveillance délibérée, que fera-t-on,  
par exemple, lorsqu’un tailleur, par exemple, par mal-
adresse ou parce qu’il a consommé de l’alcool avant 
d’entrer dans l’atelier, se sera enlevé le bout des doigts 
en coupant de travers une pièce d’étoffe ? (Société 
d’économie politique, réunion du 5 mai 1888 ; Bulletin, 
1888, p. 76.) Il s’agissait là non seulement d’hypo-
thèses, mais de cas assez fréquents, que les libéraux 
engagés dans la question soulevaient avec beaucoup 
d’à-propos. En 1894, Gustave de Molinari évoquera des 
récentes statistiques belges indiquant que le nombre 
des accidents varie grandement selon les jours de la 
semaine : ils sont les plus fréquents le lundi, lendemain 
de jour chômé et qui donne lieu à certaines dissipa-
tions, et décroissent ensuite le long de la semaine ; le 
jeudi et le vendredi, il n’y a quasiment pas d’accident. 
(Chronique du Journal des économistes, mars 1894, 
p. 471-472)  

Les lois projetées en France sur les accidents du 
travail ne tiennent aucun compte de ces réalités. 
Malgré des intentions peut-être bienveillantes, elles  
se présentent comme des primes aux accidents, en 
supprimant la responsabilité de la faute, et comme des 
primes à l’ivrognerie, en pesant de manière égale, et 
sur l’ouvrier sobre et prudent, et sur l’ivrogne et 
l’imprudent. (Idem, p. 471.)  

En dernière analyse, la prime sera prise sur le 
salaire de l’ouvrier, et amoindrira ses ressources. 
Admettra-t-on, au surplus, que chaque industrie paie 
ses propres risques, ou fera-t-on comme en Sicile, où 
les soufrières ont été volontairement sous-évaluées, 
dans une forme de protectionnisme en faveur des 
industries les plus dangereuses et les plus malsaines ? 
(Yves Guyot, « Les accidents du travail et le Congrès  
de Milan », Revue politique et parlementaire, t. II, 1894, 
p. 298 ; Le Siècle, 8 octobre 1894)  

Quant aux rentes versées aux victimes d’accidents 
ou à leurs ayants-droits, d’autres problématiques sur-
gissent à leur simple mention. Les ouvriers célibataires 
victimes d’accidents n’auront droit, semble-t-il, à 
l’indemnité que pour eux-mêmes et pour leurs parents 
sexagénaires, tandis que les pères de famille ouvriront 
des droits aux veuves et aux orphelins qu’ils laisse-
raient derrière eux : aussi la loi risquerait-elle de 
rendre les pères de famille nombreuses plus difficile-
ment employables, car présentant un coût plus élevé, 
et d’encourager le célibat. Frédéric Passy s’offusque 
aussi du fait que les projets de lois présentés fixent la 
pension des ouvrières à la moitié seulement de celle 
des ouvriers, sous prétexte de refléter l’état des 
salaires, et il soutient que des deux moitiés d’un 
ménage, la femme est souvent la plus précieuse et la 
meilleure. (Discours prononcé par M. Frédéric Passy, 
séance du 12 mars 1883, p. 14) 

Enfin, les libéraux n’oublient pas de signaler que 
déjà en Allemagne, quelques années après l’intro-
duction de la loi d’assurance obligatoire, les primes 
haussent et les rentes baissent, ce qui doit interpeler 
les plus prévenus. (Y. Guyot, « Accidents du travail »,  
Le Matin, 10 octobre 1894 ; Le Siècle, 7 octobre 1894) 

Au fond, le procédé socialiste sur les accidents du 
travail procède en suivant le vice général de ce système 
de pensée. Il est fait de déception et de déshuma-
nisation. L’ouvrier lui-même, qu’on prétend sauver, 
apparaît écrasé, rabaissé. « On parle toujours de ‘la 
victime de l’accident’ », remarque Guyot ; « mais on  
agit sans elle, en dehors d’elle : elle n’a pas voix au 
chapitre ; et c’est là le côté profondément inique,  
je dirais immoral, de tous ces systèmes. Quand je 
m’assure contre l’incendie, je fais un contrat entre la 
compagnie d’assurances et moi ; tant pis pour moi si 
j’assure mon immeuble ou mon mobilier pour une 
somme inférieure à sa valeur ; ce n’est pas un tiers que 
j’assure. Quand je m’assure sur la vie, je prends l’assu-
rance qui me convient. Dans le système des assurances 
obligatoires, c’est un patron ou une réunion de patrons 
qui assurent un tiers. Ils ne le consultent pas. Ils ne lui 
demandent pas son avis. Ils ne le font pas intervenir au 
contrat. » (Le Siècle, 11 décembre 1894.) 

[La position adoptée par les libéraux] Balayant les 
fausses promesses socialistes, les libéraux ont voulu  
se concentrer sur les véritables progrès à accomplir.  
La loi, par l’article 1382 du Code civil, encadre déjà 
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suffisamment cette matière, en expliquant que « tout 
fait quelconque de l’homme, qui cause à autrui un 
dommage, oblige celui par la faute de qui il est arrivé à 
le réparer. » Il resterait toutefois à savoir s’il revient à 
l’ouvrier (et à défaut à sa veuve ou à ses enfants) de 
prouver la responsabilité et la faute du patron, ou si la 
charge de la preuve pourrait être ou devrait être ren-
versée en sa faveur. Il conviendrait aussi de s’assurer 
que le système judiciaire ne présente pas des obstacles 
à peu près insurmontables à l’ouvrier, sa femme ou ses 
enfants qui le représentent, pour obtenir réparation.  

Malgré leur sympathie pour la cause ouvrière, 
certains libéraux étaient gênés par le renversement  
de la preuve et cette contradiction donnée au droit 
commun, qui forcerait le patron à démontrer qu’il n’est 
pas fautif. En 1888, Frédéric Passy s’était dit favorable 
à cette inversion de la charge de la preuve (Discours de 
Frédéric Passy dans les séances du 25 et 26 juin, 2, 5, 7 et 
10 juillet 1888, p. 19), et en 1894, immédiatement 
après son retour du congrès de Milan (opéré à ses frais, 
par diligence et curiosité intellectuelle), Yves Guyot 
entretenait des doutes sur ce point, écrivant d’abord 
que cette modification dans la procédure du Code 
serait « peut-être » à faire, avant de se raviser. 
(« Accidents du travail », Le Matin, 10 octobre 1894 ; 
« Lettre au Secolo sur les accidents du travail », Le 
Siècle, 12 octobre 1894 ; idem, 20 février 1895) 

Pour le reste, le système existant leur paraissait le 
meilleur. Yves Guyot, en critiquant le modèle allemand 
de l’assurance obligatoire, présentait le système fran-
çais de la responsabilité civile comme « de beaucoup 
supérieur » (« Les accidents du travail et le Congrès  
de Milan », Revue politique et parlementaire, t. II, 1894, 
p. 299) De même, Gustave de Molinari soulignait que 
dans l’état présent des lois, l’ouvrier trouvait un salaire 
supérieur dans les industries réputées comme dange-
reuses ; qu’en outre il avait le droit d’être prévoyant  
et de s’assurer auprès de compagnies d’assurance qui, 
dans un système de concurrence, offriraient leurs ser-
vices au plus bas taux possible ; enfin que dans le cas 
même d’un accident, l’article 1382 du code forçait 
l’employeur responsable à réparer le dommage causé 
par sa faute. Il ne restait que la possibilité de renverser 
la charge de la preuve, mais il n’y était pas favorable,  
et à rendre la justice moins lente et moins coûteuse,  
et il finissait par dire qu’il y avait bien quelque chose  
à faire sur cet aspect-là. (G. de Molinari, « La respon-
sabilité des accidents du travail », Journal des Débats, 
1er juillet 1888.) 

D’après Paul Leroy-Beaulieu aussi, la législation 
présente n’appelait pas à un renversement, à peine  
à une amélioration. « Dans la pratique », expliquait-il, 
« la généralité des tribunaux, faisant une application 
large et humaine des principes généraux de nos lois, 
allouent des indemnités toutes les fois que la faute de 
l’ouvrier n’est pas manifeste et que le patron paraît 
être dans son tort. » (Discussion à l’Académie des 

sciences morales et politique, séance du 3 avril 1886 ; 
Séances et travaux, etc., vol. 126, p. 145) Et il demandait 
pourquoi, au lieu de recourir simplement au méca-
nisme de l’assurance libre, on se rabattait toujours sur 
la législation, et dans le choix de la méthode libre  
ou contrainte, l’on optait toujours pour la seconde. 
Gustave de Molinari répétera la même plainte deux ans 
plus tard. (Chronique du Journal des économistes, juin 
1888, p. 468). 

L’initiative privée, c’est-à-dire l’assurance libre, 
dans un système de concurrence, telle était aussi la 
solution privilégiée par Léon Say. « Il ne faut même pas 
que l’assurance soit obligatoire du tout », ajoutait-il. 
« L’intérêt du patron suffit pour le porter à l’assurance, 
mais il faut le laisser libre pour que toute son atten-
tion se porte d’abord sur les moyens de prévenir les 
accidents. » (Le socialisme d’État. Conférence faite à  
la société industrielle d’Amiens le 10 novembre 1894, 
1894, p. 27.) Grâce à la pression salutaire exercée par 
le risque d’être poursuivi en responsabilité civile,  
on pouvait compter sur l’intérêt personnel des em-
ployeurs, qui n’avaient sans doute aucune envie de se 
ruiner.  

Gustave de Molinari, cependant, n’écartait pas en-
tièrement l’idée d’une assurance obligatoire, au moins 
pour les industries réputées à risque. « Un ouvrier qui 
néglige de s’assurer dans une industrie dangereuse, en 
se fiant à la charité publique ou privée dans le cas de 
l’échéance du risque, commet à l’égard de la société  
un véritable chantage. Il sait qu’elle a trop d’humanité 
pour le laisser mourir sans secours, et il exploite ce bon 
sentiment au profit de la satisfaction imprévoyante de 
ses appétits. N’est-ce pas le droit et même le devoir de 
l’État de préserver la société de cette sorte de black 
mail de contribution forcée qu’une imprévoyance 
vicieuse prélève sur elle ? Ne serait-il pas fondé, en 
conséquence, à rendre l’assurance contre les accidents 
du travail obligatoire, au moins dans les industries 
particulièrement dangereuses, c’est-à-dire dans celles 
où l’imprévoyance des ouvriers prélève le plus fort 
impôt sur les contribuables de la charité publique ou 
privée ? Mais est-il nécessaire d’ajouter qu’avant de 
recourir à l’assurance obligatoire nous voudrions 
qu’on épuisât les moyens d’engager les ouvriers — 
libres et responsables — à recourir à l’assurance vo-
lontaire ? » (Journal des économistes, avril 1889, p. 152) 

Yves Guyot, enfin, affirme se rattacher « complète-
ment au système de la liberté d’assurance » (Congrès 
international des accidents du travail et des assurances 
sociales, 1895, p. 170.) Il n’a pas grande patience et 
sympathie à offrir à ceux qui réclament des réformes 
intempestives, à grands cris de « il faut faire quelque 
chose ». « Il vaut mieux ne rien faire que de faire une 
sottise », disait-il. (« Les accidents du travail et le 
Congrès de Milan », Revue politique et parlementaire,  
t. II, 1894, p. 298.) Après quelques hésitations, il avait 
d’ailleurs fini par repousser le renversement de la 
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charge de la preuve, que Frédéric Passy restait donc 
seul à maintenir. « C’est là une erreur et une grave 
erreur », soutenait-il désormais. (Idem, p. 302) Le 
nœud de la question, reconnaissait-il finalement, était 
dans le coût de la justice et dans le délai d’obtention 
d’une réparation en capital ou en rente. Sur le premier 
point, l’assistance judiciaire existe, et elle n’est jamais 
refusée à l’ouvrier blessé : par conséquent il n’aurait 
pas à supporter de frais de justice. Quant aux délais, il 
est vrai que leur longueur est abusive, et il faudrait 
améliorer la chose lors d’une refonte du code de 
procédure civile. (Idem.) 

La solution à laquelle le libéralisme français se ran-
geait assez unanimement était donc l’initiative indivi-
duelle, jointe à l’action répressive de la responsabilité 
civile prévue par le Code civil. L’assurance libre et  
non obligatoire était toutefois rejetée par la majorité 
des opinants dans cette question. En 1883 et 1888, 
Frédéric Passy avait défendu sa position libérale dans 
les débats parlementaires et il reçut peu de soutiens ; 
à cette dernière date, dit Molinari, les socialistes d’État 
étaient déjà en majorité à la Chambre (Chronique du 
Journal des économistes, juin 1888, p. 467). Cinq ans 
plus tard, quand Léon Say prit la parole à l’Assemblée, 
on lui prédit un succès au moins aussi médiocre, et 
sans contredire la prédiction, il la disait possible, sans 
toutefois s’en plaindre. (Discours prononcé par M. Léon 
Say. Séance du 18 mai 1893, p. 64.) « Je suis fort isolé 
parce que je n’accepte pas l’obligation de s’assurer », 
disait-il (« Le risque professionnel et les lois de pré-
voyance sociale », Journal des Débats, 10 juin 1895.). 
Enfin, Yves Guyot a pu sentir l’isolement de sa position 
libérale lors des deux congrès internationaux orga-
nisés sur la question des accidents du travail et des 
assurances sociales, en octobre 1894 et en juillet 1897. 
Lors du premier évènement, Léon Say figure parmi  
les présidents d’honneur, et pourtant le libéralisme ne 
peut compter, affirme Guyot, que sur trois représen-
tants. (Congrès international des accidents du travail, 
etc., 1895, p. 190 ; Le Siècle, 8 octobre 1894.) Léon Say 
meurt en 1896 ; l’année suivante, Guyot est déjà tout à 
fait seul. Quand certains intervenants s’interpellent et 
s’accusent de connivence avec le socialisme, l’un d’eux 
met les choses au clair : « On me dit : Vous êtes un 
socialiste ! Et vous ? Est-ce que par hasard vous vous 
feriez des illusions, messieurs ? … Il faut en prendre 
notre parti : nous sommes ici tous socialistes. Il n’y  
a qu’une exception, peut-être, c’est M. Yves Guyot. 
(Rires.) » (Congrès international des accidents du 
travail et des assurances sociales, 1897, p. 901.) Je 
termine sur ces rires, qui valent mieux qu’un accident. 

 
ACCLIMATATION. Les libéraux français ont ac-

cordé une attention relativement insoupçonnée aux 
questions relevant de l’écologie, et notamment au 
Climat. L’acclimatation relève pourtant de théma-
tiques différentes. Dans la discussion sur l’Esclavage, 

l’Immigration ou l’Agriculture, de nombreux libéraux 
ont examiné la question de savoir si toutes les races 
d’hommes qu’ils distinguaient se prêtaient également 
aux différents types de culture dans tels ou tels  
climats, sous telles ou telles conditions, à telles ou 
telles altitudes. Ainsi, d’après une opinion courante, les 
populations européennes seraient incapables de s’ac-
climater aux très hautes températures ou à l’humidité 
intense et persistante. Dans la vive controverse sur la 
Colonisation, ce fut un argument de ses adversaires  
de souligner que les colons qui s’installaient de gré ou 
de force parvenaient rarement à s’acclimater. C’est le 
cas particulièrement des deux grandes colonies entre-
tenues par la France, en Algérie, et au Viêt Nam — 
dernier pays qu’en raison de ses anciennes appel-
lations il a été jugé plus séant d’examiner à Annam-
Tonkin-Cochinchine. 

Yves Guyot, adversaire implacable de la coloni-
sation, met en avant le travail des scientifiques pour 
prouver que l’acclimatation de l’homme est problé-
matique. Si l’émigration parallèle, dans des climats 
semblables, est possible, elle ne l’est pas d’un pôle à 
l’équateur, quand du nord on descend vers les pays 
chauds. Et trouvant de son côté l’autorité des mé-
decins, il peut se moquer fort à l’aise des promesses 
grandiloquentes des gouvernements et de la presse 
coloniale, et vanter la morgue tranquille du paysan,  
qui « flaire le cimetière » là où on lui présente officiel-
lement un paradis terrestre. (Lettres sur la politique 
coloniale, 1885, p. 47)  

Paul Leroy-Beaulieu n’a pas ces doutes et cette 
répulsion. « La nature humaine est beaucoup plus 
élastique qu’on ne se le figure », soutient-il. (De la 
colonisation chez les peuples modernes, 2e édition, 
1881, p. 308) Et il trouve des preuves de cette af-
firmation dans l’acclimatation réussie des Normands 
et des Bretons au Canada, ou des Anglais, Irlandais, 
Écossais, dans la partie méridionale des États-Unis  
ou dans la partie de l’Australie voisine des Tropiques, 
Queensland et la Nouvelle-Galles. C’est avant tout, dit-
il, une question d’hygiène. 

Dans la discussion sur les mérites respectifs du 
Libre-échange et du Protectionnisme, certaines pro-
ductions ont été présentées comme utiles, impératives 
ou impossibles à acclimater. On renvoie pour cette 
discussion à ces articles.  

Les libéraux français ont aussi examiné à diverses 
époques si le socialisme ou le protectionnisme avaient 
des chances quelconques de s’acclimater en Angle-
terre, en Suisse, aux États-Unis, etc. On sait ce qu’il  
en est advenu ; mais j’en présenterai l’examen dans 
l’étude respective de ces pays, et aux deux articles 
Socialisme et Protectionnisme. 

Enfin, s’il leur paraît naturel de considérer que  
les formes de la liberté doivent dépendre des cir-
constances géographiques, historiques, culturelles des 
peuples, et que réformer est un art difficile, ils ne sont 
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pas portés en général à refuser la liberté à certains 
endroits de la terre parce qu’on y reçoit l’empreinte 
d’un autre climat ou d’autres circonstances naturelles, 
géographiques ou historiques. Car à dire vrai, la liberté 
peut s’acclimater partout. « Sur les continents comme 
dans les îles, enseigne Benjamin Constant, dans les 
grands empires comme dans les plus petits États, dans 
un hameau de trente cabanes comme dans un pays de 
trente millions d’habitants, il est également incon-
testable que nul ne doit être arrêté arbitrairement, 
puni sans avoir été jugé, jugé qu’en vertu des lois  
et suivant les formes, empêché de manifester son 
opinion, d’exercer son industrie, de disposer de ses 
facultés d’une manière innocente et paisible. Tout ce 
que des sophistes inventent pour nous persuader  
que la position géographique de tel où tel pays, son 
climat, sa température, les circonstances locales ou 
accidentelles de tel ou tel peuple, s’opposent à ce  
qu’il soit libre, est faux et absurde. Les circonstances 
peuvent mettre obstacle à telle ou telle organisation de 
la liberté, mais non à la liberté elle-même. » (Cours à 
l’Athénée ; Œuvres complètes, t. XV, p. 280-281) 

 
ACCOUCHEMENTS. Du point de vue biologique,  

les accouchements sont la suite logique des Accou-
plements ; ils relèvent du Sexe et de la Sexualité. Le 
moraliste les considère lorsqu’il traite de la question 
du Mariage, de la Famille et des Enfants. Les abus 
auxquels ils conduisent, directement ou indirecte-
ment, s’appellent Infanticides, Avortements, et Enfants 
abandonnés. 

Au point de vue économique, les accouchements 
sont le produit d’une industrie. La profession de sage-
femmes, qui relève de la Médecine, n’est pas restée 
toujours libre. Au XIXe siècle, il faut être muni d’un 
diplôme délivré, après examens, par une faculté ou une 
école de l’État, et certains auteurs libéraux, tels Arthur 
Mangin, critiquent ces dispositions.  

Les sages-femmes ont encore attiré l’attention des 
libéraux français comme « faiseuses d’anges », c’est- 
à-dire comme complices et agents des infanticides.  
À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, la 
résurgence de la question de la Population, sur fond de 
baisse notoire de la natalité française, placera cette 
préoccupation sur le devant de la scène. Paul Leroy-
Beaulieu, notamment, y consacrera un ouvrage (La 
question de la population, 1913). 

L’accouchement est l’affaire d’un moment (style 
officiel) ; mais c’est l’aboutissement d’un processus qui 
a des implications nombreuses. Du côté de la femme, 
l’état de grossesse avancée peut par exemple légitimer 
des interdictions légales, temporaires et extraordi-
naires, notamment du travail de nuit. (Paul Leroy-
Beaulieu à l’Académie des sciences morales et poli-
tiques ; Séances et travaux, etc., t. 125, 1886, p. 527.) 
L’accouchement aboutit, dans l’imaginaire collectif et 
pour le législateur, à ce qu’on appelle la « naissance », 

et à la consignation d’une identité à l’état civil. Mais  
la question de savoir à partir de quel moment, entre  
la conception et l’accouchement, l’enfant devient véri-
tablement « une personne », reste débattue. En 1859, 
Frédéric Passy s’oppose à Gustave de Molinari sur ce 
point précis. (De l’instruction obligatoire, p. 114.) On en 
retrouvera l’analyse à l’article Avortement. 

 
ACCOUPLEMENTS. L’accouplement est propre-

ment l’union des sexes aboutissant à la procréation et 
à la reproduction de l’espèce. On trouvera la discussion 
générale de ce thème et des problématiques aux-
quelles il renvoie en termes de liberté humaine, à 
l’article Sexe-Sexualité, et incidemment aux articles 
Mariage, Famille, Amour, Célibat, Concubinage, Accou-
chements, Enfants, Mœurs-Morale-Moralité, Recherche 
de la paternité, Divorce, Femme-Féminisme, Population, 
et Malthus-Malthusianisme. La question des liaisons 
entre individus de même sexe sera traitée au mot 
Homosexualité, terme plus neutre et plus porteur de 
sens que toutes les qualifications dévalorisantes et  
les allusions feutrées voire poétiques dont certains 
auteurs préféraient faire usage ; car les auteurs libé-
raux du passé jettent souvent un voile pudique sur les 
réalités embarrassantes : ainsi Louis Wolowski parle, 
suivant Montesquieu, de ces villes grecques de l’Anti-
quité « où un vice aveugle régnait d’une manière ef-
frénée, où l’amour n’avait qu’une forme que l’on n’ose 
dire » (« De la société conjugale », Revue de législation 
et de jurisprudence, 1852, t. II, p. 37), et Tocqueville et 
Beaumont, obnubilés par les rapports homosexuels en 
prison, affichent fréquemment cette crainte d’un mal 
qu’ils ne nomment pas.  

Je donnerai aussi à Viol la discussion des personnes 
qu’on a pu aussi dire séduites, enforcées, ou victimes 
d’un rapt ; tout cela par commodité. L’accouplement 
commercial et tarifé est appelé Prostitution : Yves 
Guyot y a consacré tout un livre, réédité et même 
traduit en anglais (1882). Enfin les pratiques qui visent 
à rendre l’accouplement infructueux relèvent selon les 
cas de l’Avortement ou de la Contraception, et l’on 
retrouvera le traitement de ces questions à ces entrées.   

À travers les générations, plusieurs auteurs libé-
raux se sont plaints du retard de la science appliquée 
aux accouplements et aux moyens de produire des 
enfants plus parfaits. « Après nous être on ne peut  
plus curieusement occupés des moyens de rendre  
plus belles et meilleures les races des animaux ou des 
plantes utiles et agréables », écrit Charles Dunoyer ; 
« après avoir remanié cent fois celle des chevaux ou 
des chiens ; après avoir transplanté, greffé, travaillé  
de toutes les manières les fruits et les fleurs, nous 
n’avons absolument rien fait pour améliorer la race  
de l’homme. » (Nouveau traité d’économie sociale, 
1830, t. II, p. 422.) D’un bout du XIXe siècle à l’autre, 
l’idéologue Cabanis (Rapport du physique et du moral 
de l’homme, 1802), et Gustave de Molinari (Viriculture, 
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1897), font état des mêmes préoccupations. Mais les 
avancées de l’hygiénisme dans la direction de l’eugé-
nisme mettront finalement en avant un programme 
qui n’était pas celui des libéraux. Car pour eux la 
science de l’accouplement doit éclairer l’individu, res-
ponsable de ses actes, et la seule pression collective  
qui mérite d’intervenir est celle de l’opinion, qui joue 
son rôle de censure et de guide dans tous les domaines 
de la vie. 

 
ACCUMULATION DU CAPITAL. En économie 

politique, on entend généralement, par cette expres-
sion, l’accumulation du capital matériel, sous forme de 
machines-outils ou de numéraire. En ce sens elle ne 
donne pas la juste mesure de la conception, riche et 
vaste, que les libéraux français se sont faits du capital, 
et je donnerai donc cette discussion à l’article Capital-
Capitaux. 

L’accumulation du capital en régime Socialiste  
ou Communiste pose des problèmes théoriques et 
pratiques bien analysés par Paul Leroy-Beaulieu (Le 
Collectivisme, 1884). 

 
ACTE ADDITIONNEL. En 1815, dans une série 

d’évènements spectaculaires et des circonstances 
qu’on a pu juger inopportunes, Benjamin Constant 
s’étant rallié à Napoléon après avoir claironné son 
opposition irrémédiable, entreprit la rédaction d’un 
texte constitutionnel qui manifesterait la décision de 
l’empereur de faire désormais reposer son pouvoir sur 
de nouvelles bases et de l’exercer avec d’autres 
principes. 

Des plaisants ont pu dire des Français qu’ils avaient 
conçu assez de constitutions pour en donner au monde 
entier. En 1815, l’acte additionnel venait après les 
constitutions du 3 septembre 1791, du 24 juin 1793, 
du 5 fructidor an III, du 22 frimaire an VIII, et après la 
Charte du 4 juin 1814. Il est certain que pour éviter  
à cet acte constitutionnel l’existence éphémère des 
précédents, il aurait fallu une maturation et une per-
fection qu’en 1815, au milieu des dangers de toute 
sorte, on ne put espérer de donner. Benjamin Constant, 
du reste, l’admettra toujours : l’Acte additionnel était 
une œuvre « imparfaite et rédigée à la hâte » (Mé-
moires sur les Cent-Jours ; Œuvres complètes, t. XIV,  
p. 215) Cette précipitation, les circonstances l’excu-
saient, elles la réclamaient, disait-il. « Ce n’était qu’en 
adoptant le mode le plus rapide, dût cette rapidité le 
rendre moins régulier, moins conforme aux principes, 
que l’on passait enfin de l’état de dictature au régime 
constitutionnel. Toutes les formalités nécessaires pour 
réunir une assemblée constituante, la convocation des 
collèges électoraux, ou si on l’eût voulu, d’assemblées 
primaires, pour élire des députés chargés d’examiner 
le pacte constitutionnel, l’arrivée de ces députés à 
Paris, les formes indispensables pour la vérification de 
leurs pouvoirs et la légalité de leurs travaux, leurs 

discussions, leurs dissentiments, auraient ajourné la 
rédaction seule de la constitution jusqu’à une époque 
fort au-delà de celle où la grande question de la guerre 
étrangère aurait été décidée. Durant ce long espace de 
temps, Bonaparte aurait conservé nécessairement la 
somme totale du pouvoir, et vainqueur de l’Europe il 
eût pu éblouir de nouveau la France de sa gloire, ou du 
moins la servitude, habile à parodier l’enthousiasme, 
aurait pu lui livrer encore une fois nos libertés. » (Idem, 
p. 226) Ce qui comptait le plus, pour Constant, c’était 
que cette constitution était bonne pour la France, 
qu’elle rendait tout despotisme impossible, et qu’elle 
était somme toute supérieure aux autres textes qu’elle 
remplaçait. (Idem, p. 237) Il n’aspirait pas à faire 
l’œuvre durable des rédacteurs de la constitution amé-
ricaine. La situation de la France ne le permettait pas. 

 
ACTIONNAIRES, ACTIONNARIAT. Voir les articles 

Entreprises, Industrie, Capital, et Association. 
 
ADMINISTRATION. L’administration est la grande 

machine par laquelle l’État réalise ses missions. Elle se 
compose de Fonctionnaires, et c’est à ce mot qu’on 
donnera l’analyse complète de ce thème. 

La lourdeur de l’administration d’un pays dépend 
en premier lieu de la variété des Attributions de l’État. 
La Décentralisation, si elle place des pouvoirs dans des 
mains peut-être moins incapables d’en user, ne réduit 
pas la taille de l’administration, parfois même elle 
l’accroît ; et c’est ce qui rend cette réforme insuffisante, 
au point de vue de la défense des libertés. 

Chez les théoriciens du socialisme et de l’inter-
ventionnisme, l’État est cette entité mystique et su-
périeure qu’on pare de toutes les vertus et qu’on 
présente aux masses pour qu’ils l’adorent. Mais der-
rière ce nouveau Dieu se manifeste une administration 
dont on est bien forcé de reconnaître les défauts :  
et après avoir présenté l’État comme une ressource,  
on emploie des agents qui blessent les yeux par leur 
négligence, leur incapacité et leur condescendance, 
tous défauts intrinsèques et qu’on ne saurait extirper. 
(Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, 1803,  
t. I, p. 328)  

Le travail des administrations n’est pas soumis au 
principe de la Concurrence, et manque de la double 
boussole du Prix et des Profits. La Division du travail  
y est à un état rudimentaire, quand même on n’appli-
que pas ce principe à l’envers ; car nul ne songe, dans  
les administrations, à simplifier le travail : on est bien 
plutôt intéressé à le compliquer. (Œuvres complètes de 
Gustave de Molinari, t. XI, p. 259) L’emploi de Machines, 
et d’une manière générale le Progrès, y est rare et mal 
accueilli.  

Les libéraux français ont souvent blâmé le pen-
chant des administrations et des administrateurs, « qui 
aiment naturellement à administrer », à se donner  
de l’importance ; et c’est l’un des facteurs des progrès 
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de l’Interventionnisme et du Socialisme. (Discussion à 
l’Académie des sciences morales et politiques sur le 
socialisme d’État ; Séances et travaux, t. 125, 1886,  
p. 603) 

Dans les sociétés déjà gangrénées par le socialisme 
et l’interventionnisme, l’administration est appelée  
à jouer un rôle toujours croissant et à exercer des 
nuisances de plus en plus perceptibles. Car le pouvoir 
despotique, enseignait bien Tocqueville, ne revêtira 
plus dans le futur les formes féroces des anciennes 
sociétés ; il ne sera ni cruel ni sauvage, et ne reposera 
plus sur l’armée ; mais il sera minutieux et tracassier, 
et sera exercé par une immense administration. (De la 
démocratie en Amérique ; O. C., t. I, vol. II, p. 146) 

En Politique, les libéraux français ont été parfois  
de bons, parfois de médiocres administrateurs. C’est 
un art difficile, plus encore pour des Théoriciens, que 
de mener à bien des Réformes. 

 
ADOLPHE. Roman de Benjamin Constant, paru en 

1816. Ce chef-d’œuvre de la littérature française est 
aussi un document libéral de tout premier ordre. 

[Avant-propos] En émiettant ses talents, et en les 
laissant s’emporter au vent, la postérité nous offre une 
image troublée de Benjamin Constant. Si pour quel-
ques-uns il demeure l’un des chaînons majeurs de 
l’histoire de la pensée libérale française, qu’il a reprise, 
enrichi de ses réflexions et de quelques grands prin-
cipes fondateurs, au milieu d’une époque troublée où 
Napoléon faisait peser sur les libertés des dangers  
très perceptibles, pour d’autres son nom est celui  
d’un romancier, auteur d’Adolphe, brève nouvelle sur 
l’amour qui s’en va. Mais si beaucoup de Français, con-
naissant Benjamin Constant romancier, ne découvrent 
que tardivement la profondeur de sa pensée politique 
et économique — si jamais ils la découvrent — nous ne 
pouvons voir en cela autre chose qu’un renversement. 
Car quand en décembre 1830 son cercueil est suivi 
d’un cortège imposant de plus de cent mille personnes, 
c’est l’homme politique, le publiciste, le philosophe que 
l’on pleure : son Adolphe, quoique promis à un bel 
avenir, ne s’étant encore attiré que l’indifférence, c’est 
le libéral que les foules acclament ou maudissent, celui 
qui, l’année précédente, avait exprimé son credo en ces 
termes : « J’ai défendu quarante ans le même principe, 
liberté en tout, en religion, en philosophie, en littéra-
ture, en industrie, en politique : et par liberté, j’entends 
le triomphe de l’individualité, tant sur l’autorité qui 
voudrait gouverner par le despotisme, que sur les 
masses qui réclament le droit d’asservir la minorité à 
la majorité. » (Mélanges de littérature et de politique, 
1829, p. vi ; Œuvres complètes, t. XXXIII, p. 145) 

  De même, en 1816, quand le roman paraît, Ben-
jamin Constant est déjà et avant tout célèbre par ses 
aventures politiques et intimes : ses convictions libé-
rales, son ralliement surprise à Bonaparte d’un côté ; 
sa liaison avec Mme de Staël, sa légèreté amoureuse  

de l’autre. À l’époque, il a déjà composé plusieurs 
mémoires politiques de circonstances, dont De la force 
du gouvernement actuel de la France et de la nécessité 
de s’y rallier (1796), Des réactions politiques (1797),  
De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans leurs rap-
ports avec la civilisation européenne (1815), ainsi que 
les Principes de politique (1815), ouvrage où plus que 
partout ailleurs il fait œuvre de théoricien. 

Les journalistes du temps ne s’y trompèrent pas,  
et ils considérèrent Adolphe comme une excursion de 
plaisir dans le domaine de la littérature. Leurs avis, 
dictés par leurs propres convictions politiques ou par 
le goût honnête qu’ils avaient pris à la lecture du livre, 
ne fut cependant pas unanime quant aux suites à 
donner à cette expérience. « Que M. Benjamin Constant 
ne s’abaisse plus jusqu’aux romans, dit le Journal de 
Paris. Qu’il retourne dans les hauteurs de sa politique 
et de sa philosophie ». (N° du 19 juillet 1816.) Mais la 
Gazette de France fait entendre une autre opinion : « M. 
Benjamin de Constant écrit avec tant de succès sur 
l’amour, qu’il n’aurait jamais dû traiter d’autre sujet 
pour son bonheur et pour notre plaisir. » (N° du 14 
juillet 1816). 

Du vivant de son auteur, le roman Adolphe ne 
rencontra pas son public. Ignoré par les uns, jeté au 
pilori par d’autres qui critiquent son style romantique 
encore peu à la mode, il devra attendre le début du  
XXe siècle pour s’imposer comme un classique de la 
littérature. Les goûts ayant changé, la route était 
ouverte pour Adolphe. Le roman saura, en moins d’un 
siècle, transformer un penseur libéral en romancier. 

Pour des motifs divers et souvent imperceptibles, 
Benjamin Constant a participé de lui-même à la cam-
pagne de dévalorisation de son œuvre de romancier, 
qui a poussé au discrédit de cette partie de son œuvre, 
avant la redécouverte fracassante que nous avons 
observée. Dans la préface qu’il a fourni à la troisième 
édition d’Adolphe, Constant a rabaissé ouvertement 
son projet de roman, en notant : « Ce n’est pas sans 
quelque hésitation que j’ai consenti à la réimpression 
de ce petit ouvrage, publié il y a dix ans. Sans la presque 
certitude qu’on voulait en faire une contrefaçon en 
Belgique, et que cette contrefaçon, comme la plupart 
de celles que répandent en Allemagne et qu’intro-
duisent en France les contrefacteurs belges, serait 
grossie d’additions et d’interpolations auxquelles je 
n’aurais point eu de part, je ne me serais jamais oc-
cupé de cette anecdote, écrite dans l’unique pensée de 
convaincre deux ou trois amis, réunis à la campagne, 
de la possibilité de donner une sorte d’intérêt à un 
roman dont les personnages se réduisaient à deux, et 
dont la situation serait toujours la même. […] Tout ce 
qui concerne Adolphe m’est devenu fort indifférent ;  
je n’attache aucun prix à ce roman, et je répète que  
ma seule intention, en le laissant reparaître devant un 
public qui l’a probablement oublié, si tant est que 
jamais il l’ait connu, a été de déclarer que toute édition 
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qui contiendrait autre chose que ce qui est renfermé 
dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et que je n’en 
serais pas responsable. » (O. C., t. III, p. 103-104) En 
privé, Constant adoptait d’ailleurs la même attitude, 
comme en témoigne sa correspondance. À sa tante 
Rosalie, il indiqua un jour les raisons de cette publi-
cation : « … j’ai toujours mis bien peu d’importance à 
cet ouvrage, qui est fait depuis dix ans. Je ne l’ai publié 
que pour me dispenser de le lire en société, ce que 
j’avais fait cinquante fois en France. Comme quelques 
Anglais l’avaient entendu à Pairs, on me le demandait 
à Londres, et après en avoir fait quatre lectures en une 
semaine, j’ai trouvé qu’il valait mieux que les autres 
prissent la peine de le lire eux-mêmes. » (Correspon-
dance générale, t. X, p. 135) Quand on sait que les 
réseaux personnels jouaient un rôle majeur dans la 
diffusion des œuvres littéraires au XIXe siècle, on doit 
apprécier dans toute sa force ce dénigrement. Fort 
heureusement, son effet ne fut que temporaire. 

Toutefois, en reprenant goût pour ce roman, le 
public français n’a semble-t-il pas voulu en faire une 
lecture conforme aux idéaux libéraux de son auteur.  
Si Karl Marx avait fait un jour œuvre de romancier, le 
travail accompli serait certainement lu avec l’idée que 
les malheurs de la société capitaliste et la possibilité 
d’une société socialiste ou communiste d’égalité, de 
paix et de justice, ou soi-disant, devraient être les clés 
de compréhension du récit. De même, en prenant dans 
nos mains un roman composé par l’un des plus grands 
défenseurs de la liberté que la France ait comptés, nous 
devrions logiquement supposer qu’une lecture libérale 
puisse en être entreprise, et qu’elle puisse être extrê-
mement fructueuse. 

Si personne ne s’est encore engagé dans cette voie, 
on doit sans doute l’attribuer à cette dichotomie 
opérée par la postérité : ainsi chez les commentateurs 
d’Adolphe, Constant est avant tout un romancier. On en 
trouve également la raison dans le fait que, de manière 
claire, il existe un grand nombre de thèmes dans ce 
récit, dont certains sont éloignés, à première vue, des 
idées politiques défendues par l’auteur. 

Il semble bien, à la surface du texte, que l’on ait 
affaire au drame de deux jeunes gens qui ne savent pas 
s’aimer et que cette incapacité détruit. Le lecteur est 
peut-être d’autant plus obnubilé par ce thème, qu’il lui 
paraît plus nouveau. La plupart des romans qui parlent 
d’amour narrent la période de la conquête, et ils s’en 
tiennent là, de peur que le spectacle du bonheur, en 
durant trop longtemps, ne lasse et n’exaspère. Ben-
jamin Constant innove en ceci qu’il refuse ce schéma et, 
après avoir brièvement raconté la conquête, il rompt 
avec le classique : « ils vécurent heureux et eurent 
beaucoup d’enfants » ; à la place, il racontera le drame 
de la désunion des amants, le délitement du lien 
amoureux, la tristesse des cœurs qui se déchirent — 
l’amour, en un mot, qui s’éloigne et qui meurt. « Pour 
la première fois le drame de l’amour n’est pas celui 

d’un sacrifice, il n’est même point celui d’une infidélité, 
il est celui d’une lassitude », dira avec raison Gérard 
Bauer (Préface à son édition parue en 1953, p. 14) 

Le deuxième thème qui frappe d’emblée le lecteur, 
c’est l’impuissance du héros, son irrésolution face aux 
actions importantes. Car Adolphe veut avant tout 
éviter de faire du mal. L’erreur qu’il a commise en sé-
duisant Ellénore, en se liant à elle, il se trouve inca-
pable de la corriger. À chaque occasion de rompre, il se 
rétracte, il repousse l’échéance ; chaque fois il tremble 
devant le moment où il devra exécuter sa promesse  
ou entreprendre une explication. Cette irrésolution 
constitue à l’évidence l’un des thèmes principaux du 
roman. En vérité, Constant l’a présentée dans un projet 
de préface comme le cœur du livre. « J’ai voulu peindre 
dans Adolphe, écrit-il, une des principales maladies 
morales de notre siècle, cette fatigue, cette incertitude, 
cette absence de force, cette analyse perpétuelle, qui 
place une arrière-pensée à côté de tous les sentiments, 
et qui par-là les corrompt dès leur naissance. » (O. C.,  
t. III, p. 196)  

En se refusant à publier cette préface, et en ne cla-
rifiant pas devant nous les objectifs et les conclusions 
de son roman — comme l’illustre l’ambivalence du 
jugement qu’il apporte dans la « Lettre à l’éditeur » et 
la « Réponse » — Benjamin Constant nous a laissé 
maître de débrouiller l’énigme d’Adolphe.  

Dépassant le cadre d’analyse que les deux thèmes 
ci-dessus nous proposent, je voudrais éclairer ici le 
roman à la lumière de l’idée de liberté. Car il m’ap-
paraît que par le subjectivisme et l’individualisme  
de son approche, par l’opposition qu’il dépeint entre 
l’individu et la société, par la quête de liberté qui guide 
les actions du héros, et enfin par les leçons qu’il ap-
porte pour l’histoire de la tradition libérale française, 
ce roman peut faire l’objet d’une véritable lecture 
libérale. J’entends ici dire mes raisons et proposer 
cette lecture. Dans une première partie, je montrerai 
en quoi Adolphe, par son caractère biographique fort, 
quoiqu’à moitié assumé, a un intérêt historique pour 
ceux qui s’intéressent aux idées libérales. La structure 
et le mode d’écriture offrira ensuite l’occasion de se 
demander si le subjectivisme et l’individualisme de 
l’approche d’Adolphe ne prolongent pas les idées des 
défenseurs de la liberté. Nous verrons aussi la place 
qu’occupe le thème de l’opposition de l’individu face à 
la société, que Constant avait reconnu comme décisif 
dans ses Réflexions sur la tragédie, et que les commen-
tateurs d’Adolphe ont toujours signalé, sans pour 
autant s’accorder sur son importance. J’essaierai enfin 
de déterminer quelle place la quête de la liberté prend 
dans la vie d’Adolphe et dans son destin. 

C’est somme toute une relecture, une nouvelle 
lecture d’Adolphe, que je propose ici, conscient qu’on 
n’en finit jamais de lire et de relire les chefs-d’œuvre. 
J’espère qu’en Adolphe on verra désormais l’un des 
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rares et assurément l’un des plus anciens essais d’ap-
plication des idées libérales en littérature. 

[I. Un roman biographique.] La composante biogra-
phique est majeure pour la compréhension du roman 
Adolphe. On ne peut pas dire qu’elle ait été méconnue 
par les commentateurs, mais la critique s’est d’abord 
égarée, sur la base de la publication approximative des 
Journaux intimes de Constant, insérée dans la Revue 
internationale en 1887, qui a retardé la compréhension 
vraie de son parcours et de son œuvre. « Même en 
extraits, diront Alfred Roulin et Charles Roth avec une 
sévérité méritée, il est peu de textes qui aient été aussi 
maltraités et à tel point défigurés par leur éditeur. 
Rarement tripatouillage a été plus innocent et plus 
désastreux. » (Journaux intimes, 1952, p. 18) En 1952, 
on eut enfin une édition rigoureuse de ces Journaux  
et les spécialistes ont découvert la place qu’occupait 
Charlotte du Tertre dans la conception d’Adolphe. 

Revenons rapidement sur cette femme. Habitué 
aux liaisons passagères depuis sa prime jeunesse, 
Benjamin Constant s’était marié en 1789 et fréquentait 
Mme de Staël depuis 1794, à laquelle il était irrésisti-
blement attaché. Son attachement à elle fut parsemé 
d’aventures plus ou moins concluantes et poursuivies, 
notamment en 1800 avec la jeune Irlandaise Anna 
Lindsay. En 1804, au crépuscule de sa relation tumul-
tueuse avec la dame de Coppet, Constant retrouve un 
amour de jeunesse, Charlotte de Hardenberg. Née à 
Londres en 1769, mariée assez jeune au baron de 
Marenholz, elle avait rencontré Constant en 1793 à 
Brunswick. Après un éloignement de quelques années 
et un remariage avec le vicomte du Tertre, des retrou-
vailles maussades eurent lieu en 1804, avant une 
passion amoureuse vers la fin de l’année 1805.  

La trace principale laissée par la conception 
première d’Adolphe est une entrée du journal intime de 
Benjamin Constant, à la date du 30 octobre 1806.  
Il vient de passer quelques jours avec sa nouvelle 
maîtresse, et il note : « Écrit à Charlotte. Commencé un 
roman qui sera notre histoire. » Dans les jours qui 
suivent, il retravaille son projet, qui est toujours celui 
d’un roman biographique reprenant l’idylle entre lui  
et son amante. Ainsi : « Avancé beaucoup ce roman  
qui me retrace de doux souvenirs » (31 octobre 1806 ; 
O. C., t. VI, p. 471). « Travaillé toujours à ce roman.  
Je n’aurai pas de peine à y peindre un ange » (1er 
novembre ; idem). « Avancé beaucoup mon roman. 
L’idée de Charlotte me rend ce travail bien doux » (2 
novembre ; idem). « Lu mon roman le soir. Il y a de la 
monotonie. Il faut en changer la forme » (4 novembre ; 
idem, p. 472). « Continué le roman, qui me permet de 
m’occuper d’elle » (5 novembre ; idem). 

Ces précisions succinctes sont riches en enseigne-
ment. On remarque que Constant conçoit d’abord son 
roman comme le récit d’un souvenir heureux, d’une 
romance heureuse avec Charlotte du Tertre, qu’il veut 
présenter en « ange ». Seulement à la lecture — à lui-

même ou à quelqu’un ?, et dans ce cas, à qui ?, c’est un 
mystère — le résultat ne le satisfait pas entièrement et 
il décide d’opérer un changement dans le récit ou dans 
la structure, mais sans transformer le fond du projet, 
car le 5 il dit encore « s’occuper » de Charlotte par ce 
roman.  

Cette transformation occupera Constant pendant 
toute la fin de l’année 1806. Au gré des ajouts et des 
retranchements, le roman Adolphe prendra forme — 
une forme assez éloignée du projet initial. Confronté à 
la difficulté et surtout à la monotonie d’un roman 
heureux, l’auteur doit revoir son ambition première. 
Puisant dans son expérience quotidienne, Constant va 
alors chercher le schéma d’une histoire malheureuse, 
d’abord en présentant un héros aux prises avec deux 
femmes, entre lesquelles il se trouve incapable de 
choisir. À l’époque, Constant songe à épouser Charlotte 
et à rompre avec Mme de Staël, qui entretient avec  
lui une relation amoureuse faite d’orages et de brèves 
éclaircies. Parallèlement, Constant imagine le récit  
— il parle plus volontiers d’« anecdote », terme qu’on 
retrouvera dans le sous-titre du roman final — d’un 
homme qui peine à rompre avec une femme qu’il 
n’aime plus, en droite ligne, toujours, de ses sentiments 
vis-à-vis de Germaine. Il s’imagine un moment réunir 
les deux morceaux, mais il s’aperçoit d’un défaut du 
point de vue littéraire : le héros ne recevrait pas de 
sympathie, car il joindrait au tort d’abandonner une 
première femme et d’être trop faible pour rompre, le 
tort de se lier d’amour avec une autre. « Je ne pouvais 
rien faire de cet ouvrage en y mêlant un autre épisode 
de femme, dira-t-il. Ellénore cesserait d’intéresser,  
et si le héros contractait des devoirs envers une autre 
et ne les remplissait pas, sa faiblesse deviendrait 
odieuse. » (28 décembre 1806 ; O. C., t. VI, p. 484) — On 
a trop peu vu, à mon sens, la condamnation que cette 
formule impliquait envers la propre conduite person-
nelle de l’auteur. 

Ce qu’envisage alors Constant avec ce petit roman, 
c’est de retracer ses malheurs amoureux, mais la forme 
directe, celle d’un récit de ses aventures successives 
avec Anna Lindsay, Julie Talma, Germaine de Staël, 
avant sa découverte du bonheur avec Charlotte, ne 
parvient pas à le convaincre. C’est tout ce travail de 
remise en question de son projet qui va l’amener à se 
dégager progressivement de sa vie pour concevoir une 
histoire originale qui synthétisera toutes ses expé-
riences, et dont l’écriture occupera les deux derniers 
mois de l’année 1806. Il entend alors placer, en face du 
héros qui ne sera autre que lui-même, une femme qui 
sera la synthèse de toutes celles qu’il a aimé et qui  
lui ont fait du mal, en paralysant ses efforts et en res-
treignant sa liberté. Après avoir conquis cette femme, 
le héros sera confronté au défi de rompre une liaison 
malheureuse. 

Le roman, finalement, aura beaucoup changé en 
peu de temps. Quand, au début de novembre, il s’agis-
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sait d’écrire l’histoire de la romance idyllique avec 
Charlotte, à la fin de l’année 1806 Benjamin Constant 
est tout centré sur l’amour malheureux d’Adolphe et 
d’Ellénore, dans un récit qui ressemble déjà au roman 
final. Le style sec et l’aspect général tragique de 
l’œuvre finale offrent un contraste saisissant avec cette 
histoire heureuse des premiers jours, qui réchauffait le 
cœur de Constant tandis qu’il le jetait sur le papier. 

Cette modification s’illustre par les réactions suc-
cessives de Mme de Staël. Le 15 novembre 1806, la 
dame de Coppet écrit dans une lettre que « Benjamin 
s’est mis à faire un roman, et il est le plus original et  
le plus touchant que j’ai lu. » (Lettre à Bonstetten ; 
Correspondance générale, t. VI, p. 156) Ce serait un bien 
étrange commentaire, si, comme dans l’Adolphe final, 
on pouvait y trouver des traces de l’amertume ép-
rouvée par l’auteur à son endroit. Il faut croire que le 
récit biographique était alors suffisamment voilé et 
que l’amour heureux y était peint avec chaleur, mais 
sans précision. Le 28 décembre, en revanche, Constant 
lit son roman à M. de Boufflers ; celui-ci en rend 
compte à Germaine de Staël, qui devient furieuse, 
lisant entre les lignes les projets d’émancipation que 
l’auteur pouvait avoir. 

Si le fait était avéré, le roman Adolphe permettrait 
d’illustrer non seulement une facette de la vie de 
Constant, mais surtout sa liaison célèbre avec Mme de 
Staël, les deux formant le couple le plus célèbre dans 
l’histoire des idées libérales. Dans le roman, Constant 
aurait ainsi voulu peindre sa relation amoureuse très 
orageuse avec Mme de Staël et expliquer à la fois sa 
nécessité de rompre et son incapacité récurrente à le 
faire. C’est à cette conclusion que parvient un historien 
de la littérature française, quand il présente les raisons 
qu’auraient eu Constant en écrivant Adolphe, et qu’il 
indique : « S’expliquer avec soi-même, crier sa souf-
france, faite à la fois d’égoïsme et de pitié, et aussi se 
convaincre de la nécessité de rompre, et encore pré-
parer sa sortie, la justifier aux yeux du monde dont 
l’opinion était loin de lui être indifférente, tel a été le 
but de Constant en composant Adolphe. » (A. Le Breton, 
Le roman français au dix-neuvième siècle, p. 205) 

Pour cela, Constant présenterait Ellénore comme 
une femme furieuse, tyrannique, capable de s’em-
porter vivement. Et en effet dans le roman elle nous est 
présentée comme « violente » et capable des scènes  
les plus haineuses. « Notre vie ne fut qu’un perpétuel 
orage, lit-on ; l’intimité perdit tous ses charmes, et 
l’amour toute sa douceur ; il n’y eut plus même entre 
nous ces retours passagers qui semblent guérir pour 
quelques instants d’incurables blessures. La vérité se 
fit jour de toutes parts, et j’empruntai, pour me faire 
entendre, les expressions les plus dures et les plus 
impitoyables. Je ne m’arrêtais que lorsque je voyais El-
lénore dans les larmes, et ses larmes mêmes n’étaient 
qu’une lave brûlante qui, tombant goutte à goutte sur 
mon cœur, m’arrachait des cris, sans pouvoir m’ar-

racher un désaveu. » (O. C., t. III, p. 165) On lit encore : 
« Tout ce que la haine la plus implacable avait inventé 
contre nous, nous nous l’appliquions mutuellement, et 
ces deux êtres malheureux qui seuls se connaissaient 
sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se 
comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis 
irréconciliables, acharnés à se déchirer. » (Ibid., p. 165) 

Ces scènes rappellent à s’y méprendre celles de 
Constant avec Mme de Staël, telles que leurs proches 
nous les ont racontées, et telles que l’auteur d’Adolphe 
lui-même les a commentées dans ses Journaux intimes. 
Prenons par exemple le 7 septembre 1804, lendemain 
d’une telle dispute violente : « Peu à peu, l’orage s’est 
élevé. Scène effroyable jusqu’à 3h du matin, sur ce que 
je n’ai pas de sensibilité, sur ce que je n’invite pas à la 
confiance, sur ce que mes sentiments ne répondent pas 
à mes actions, etc. » (O. C., t. VI, p. 206) Plus tard, sous 
la plume de l’auteur des Journaux, Germaine de Staël 
est devenue « cette furie, ce fléau que l’enfer a vomi 
pour me tourmenter ». Et Constant d’ajouter ce com-
mentaire : « Quel monstre qu’une femme en fureur ». 
(Ibid., p. 538) 

Le caractère violent, les emportements d’Ellénore, 
viennent en droite ligne de Mme de Staël et nous per-
mettent de mieux la comprendre, ainsi que Constant  
et le couple qu’ils ont formé ensemble. Comme la 
biographie a une influence majeure sur les œuvres de 
l’esprit, je pense que le fait n’est pas sans importance 
pour l’histoire du libéralisme français et qu’Adolphe, à 
sa manière, s’y rattache. 

D’ailleurs, au-delà du caractère d’Ellénore, le cœur 
apparent du livre, la situation d’un homme qui est aimé 
et qui n’aime plus, provient également de Germaine  
de Staël. Ce thème est exprimé sous forme presque 
axiomatique au milieu du roman : « C’est un affreux 
malheur de n’être pas aimé quand on aime ; mais c’en 
est un bien grand d’être aimé avec passion quand on 
n’aime plus. » (O. C., t. III, p. 141) Or nous retrouvons 
dans les Journaux, trois ans avant l’écriture d’Adolphe, 
un commentaire extrêmement ressemblant, auquel 
Constant a pu repenser en cherchant un moyen de 
transformer son histoire heureuse en tragédie. Le 8 
mars 1803, incapable de rompre avec Mme de Staël, 
que pourtant il n’aime plus, il écrit : « C’est une relation 
terrible que celle d’un homme qui n’aime plus et d’une 
femme qui ne veut pas cesser d’être aimée. » (O. C.,  
t. VI, p. 353) 

Cette faiblesse qu’il a lui-même ressenti au moment 
de rompre sa liaison, il entend la montrer à tous, 
l’expliquer, peut-être pour la comprendre lui-même. 
La problématique est posée clairement dans le roman : 
« Il y a dans les liaisons qui se prolongent quelque 
chose de si profond ! Elles deviennent à notre insu une 
partie si intime de notre existence ! Nous formons  
de loin, avec calme, la résolution de les rompre ; nous 
croyons attendre avec impatience l’époque de l’exé-
cuter : mais quand ce moment arrive, il nous remplit 
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de terreur ; et telle est la bizarrerie de notre cœur 
misérable, que nous quittons avec un déchirement 
horrible ceux près de qui nous demeurions sans 
plaisir. » (O. C., t. III, p. 141) 

Pour expliquer la faiblesse d’Adolphe et le malheur 
qu’il y a à être aimé quand on n’aime plus, il fallait aussi 
que Constant présente sa propre histoire. Car cette 
faiblesse a une origine, ce désœuvrement a des raisons.  

Autant le personnage d’Ellénore, synthèse de plu-
sieurs femmes, est difficile à cerner, autant Adolphe  
a des formes connues, convenues et rassurantes. 
Habitué à détailler les différents points de vue des 
commentateurs pour déduire une position rigoureuse, 
Paul Delbouille fait face, sur le cas du personnage 
d’Adolphe, à une unanimité non combattue. « S’il est 
une chose qui ne fait de doute aux yeux de personne, 
dit-il, c’est qu’Adolphe, par les traits principaux de son 
caractère, est comme un reflet de Benjamin Constant 
lui-même. » (Genèse, structure et destin d’Adolphe, 
1971, p. 111) 

Cette clef du roman, que Benjamin=Adolphe, était 
facile à percevoir, à la fois pour les lecteurs et pour  
les spécialistes. Pour les lecteurs d’abord, car c’est un 
procédé courant chez les romanciers que de se mettre 
soi-même en scène. Les spécialistes ont encore l’avan-
tage de pouvoir comparer ce qu’il est dit d’Adolphe 
avec ce qu’ils connaissent de Benjamin Constant, de sa 
vie, de son caractère et de ses idées. Or il apparaît que 
c’est en analysant son mal-être, c’est en couchant  
sur le papier les propres contradictions de sa vie, que 
Constant a dressé le portrait psychologique de son 
héros. Ainsi « ce caractère qu’on dit bizarre et sauvage, 
ce cœur étranger à tous les intérêts du monde, solitaire 
au milieu des hommes, et qui souffre pourtant de l’iso-
lement auquel il est condamné » (O. C., t. III, p. 124) 
nous rappelle-t-il bien l’auteur lui-même, habitué à la 
solitude dès son enfance et lassé en permanence de la 
présence d’autrui sur le théâtre du monde. 

La symétrie est parfaite entre Adolphe et Benjamin. 
Comme Benjamin, Adolphe aime les femmes d’une 
façon singulière, cherchant à la fois une amante et une 
seconde mère. Comme Benjamin, Adolphe a la volonté 
de s’attacher à une femme de manière durable, mais, 
en pratique, se trouve incapable de le faire et, pire, 
craint sans cesse de le faire. Enfin, comme Benjamin, 
Adolphe est faible de caractère dans ses relations 
personnelles, incapable de prendre une décision ferme 
et de s’y tenir. 

Plusieurs aspects nous rendent encore la ressem-
blance plus perceptible et plus complète. 

Dans le roman, Adolphe reste avec Ellénore et lui 
sacrifie toute carrière possible ; or, à l’été 1814, Ben-
jamin Constant tombe follement amoureux de Mme 
Récamier et met un temps de côté ses préoccupations 
littéraires et politiques. Pour séduire Ellénore, le héros 
a recourt à une lettre, faute d’être capable d’exprimer 
ses sentiments par la parole ; or Constant lui-même 

était un habitué de cette manière de procéder : ainsi 
pour séduire Mme Trevor, il raconte : « je lui écrivis 
une belle lettre pour lui déclarer que j’étais amou-
reux ». (O. C., t. III, p. 316) L’attitude assez désinvolte 
du jeune Adolphe est aussi à rapprocher de celle de 
Constant, qui note dans son Cahier rouge : « je disais 
tout ce qui me passait par la tête. […] je me moquais de 
tout le monde, […] je soutenais avec assez d’esprit les 
opinions les plus biscornues. » (Ibid., p. 203) Enfin, on 
sait que la pensée de mort a toujours accompagné 
Benjamin Constant — « l’idée de la mort est toujours 
autour de moi » notait-il (Journaux intimes, 14 avril 
1806 : O. C., t. VI, p. 437). Logiquement, son héroïne ne 
pouvait que mourir d’avoir mal aimé Adolphe, elle ne 
pouvait que répéter par deux fois son pressentiment 
de cette fin morbide, et Adolphe lui-même ne pouvait 
être que sensible à la mort, par une expérience vécue 
dans sa jeunesse. Remarquant cette ressemblance, 
André Monglong écrira : « La pensée de la mort ouvre 
et ferme le livre d’Adolphe. Elle domine la vie inté-
rieure de Benjamin Constant. » (Vies préromantiques, 
1925, p. 254) 

C’est donc une conclusion aisée que celle que sont 
appelés à tirer les spécialistes. Ce n’est nul autre que 
lui-même que Benjamin Constant a voulu présenter 
dans Adolphe ; c’est son histoire, son drame personnel, 
ses contradictions et ses faiblesses qu’il y a intégrés. 
Dans cette entreprise, il n’aura pêché que par un excès 
de cynisme et d’autocritique : car si Constant s’est 
peint dans Adolphe, il n’a présenté de lui que le 
mauvais côté. Ainsi pour Charles Du Bos, Adolphe est 
« à la fois le plus ressemblant et le moins ressemblant 
des portraits de Constant, le plus ressemblant quant 
aux défauts, le moins ressemblant par le silence 
observé quant aux qualités. » (Grandeur et misère de 
Benjamin Constant, 1946, p. 28) 

Cette nuance faite, le roman Adolphe se rattache 
donc aux idées libérales par le portrait sans concession 
qu’il présente de l’un des héros du libéralisme, Ben-
jamin Constant, homme public reconnu, dont la vie 
privée était pleine d’effervescence et surtout de 
contradictions.  

[Opinion des contemporains. Confirmations.] À 
toutes les époques, les premiers juges d’une œuvre 
littéraire ou artistique sont à trouver dans le cercle, 
plus ou moins étendu, de la famille ou des amis. Avant 
de présenter quelques-unes des réactions journalis-
tiques qu’a inspirées Adolphe, il n’est pas inutile de 
rappeler la teneur des jugements des proches de 
Constant, car ces prises de position apportent une 
solide garantie à l’interprétation selon laquelle il y 
aurait une forte teneur biographique dans le roman. 

Le premier témoin que j’aimerais présenter n’est 
autre qu’Albertine de Staël, la fille que Germaine de 
Staël aurait eue, semble-t-il, avec Benjamin Constant. 
En juillet 1816, elle écrit à Constant après qu’elle et son 
mari Victor aient eu l’occasion de lire Adolphe. Après 
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avoir déclaré qu’elle ne s’était pas sentie, à la lecture, 
une grande sympathie avec le héros, elle ajoute : 
« Victor vous aime beaucoup et moi aussi, mais il faut 
pour cela que je croie qu’Adolphe n’est pas vous tout  
à fait, quoique malheureusement il y ait des traits 
semblables. » (Correspondance générale, t. X, p. 94) 

Dans le cercle familial immédiat de B. Constant, 
deux personnages vont engager, après la lecture 
d’Adolphe, une correspondance étendue : Charles de 
Constant et sa sœur Rosalie. C’est le premier des deux 
qui lancera les débats, dans une lettre du 1er juillet 
1816, où il écrit : « Adolphe t’aura fait du chagrin, chère 
Rose, encore plus qu’à moi dont il a excité l’indignation. 
Les portraits sont si bien faits qu’il n’y a personne  
qui ait connu les originaux qui ne les reconnaisse. » Et 
Rosalie de répondre : « J’aime autant croire l’histoire 
qu’il fait de son inconnu que d’y chercher la sienne, 
quoique je sois bien sûr qu’elle y est ». (Correspon-
dance citée par P. Delbouille, Genèse, structure et destin 
d’Adolphe, p. 399) 

Dans les jours suivants, la discussion continue. 
Charles de Constant cherche à approfondir les raisons 
qui ont pu conduire son cousin à publier une telle 
œuvre. Il écrit le 8 juillet : « En lisant Adolphe, tu auras 
vu, chère Rose, que Benjamin explique sa conduite en 
médisant de son caractère, et comme disait quelqu’un, 
il a voulu qu’on sût qu’il se conduit dans sa vie privée 
par les mêmes principes qu’en politique. Il a fait mettre 
dans les papiers anglais que les personnages de ses 
romans ne sont point des portraits de gens connus, que 
ce n’est ni son père ni lui, mais ceux qui ont connu  
l’un et l’autre ne seront pas trompés par cette décla-
ration. Plusieurs personnes ici ont connu Ellénore. Elle 
s’appelait Lindsey. Elle était moitié française, moitié 
anglaise. C’était une fille de bonne compagnie que des 
aventures avaient jetée dans le concubinage. Elle avait 
de l’esprit sans instruction. Ses aventures avec Ben-
jamin firent assez de bruit dans le temps. » (Ibid.,  
p. 400) 

Charles de Constant fait ici référence à la contro-
verse qui s’engagea très tôt dans les journaux anglais, 
mais aussi français, autour de l’identité cachée d’El-
lénore, débat dont j’évoquerai plus loin les grandes 
lignes. Dans le débat futur entre les « staëliens » et  
les « lindsayiens », il se prononce énergiquement pour 
faire d’Anna Lindsay, d’origine irlandaise, l’une des 
inspirations premières du personnage d’Ellénore. 
Aussi fermement exprimé soit-il, son sentiment ne 
convainc pas sa sœur, qui avait passé de longues 
années comme confidente de Benjamin Constant, à 
l’époque où celui-ci se sentait malmené dans sa liaison 
orageuse avec Mme de Staël. Elle réplique donc le 12 
juillet 1816 : « Tu avais raison, Adolphe m’a fait une 
vraie peine, il m’a fait ressentir quelque chose de ce 
que l’histoire m’a fait souffrir. La position est si bien 
peinte que j’ai cru être encore au temps où j’étais té-
moin d’un esclavage indigne et d’une faiblesse fondée 

sur un sentiment généreux qui méritait quelque 
intérêt. Ce n’est elle [Germaine de Staël] que sous le 
rapport de la tyrannie ; mais c’est bien lui, et je com-
prends qu’après avoir été si souvent en scène, si di-
versement jugé, si souvent en contradiction avec lui-
même, il ait trouvé quelque satisfaction à s’expliquer,  
à se déduire et à signaler les causes de ses erreurs et 
de ses motifs dans une relation qui a si fort influé sur 
sa vie ; mais je voudrais bien qu’il ne l’eût pas publiée. 
La fiction est triste, et ne donne qu’un sentiment pé-
nible du commencement à la fin. Ce qui est changé à  
la vérité réelle ôte à la vérité idéale, la fin surtout me 
fait de la peine ; les résultats sont décourageants. » 
(Ibid., p. 400) 

Nous voyons comment l’explication qu’elle fournit 
au projet littéraire de son cousin rejoint celle des 
historiens. Constant aurait cherché, en composant puis 
en publiant son roman, à jeter de la lumière sur son 
caractère et sur sa vie privée, si agitée et si défavora-
blement jugée par ses contemporains. 

À ce stade, la démonstration n’a plus besoin d’être 
appuyée. Une dernière autorité, celle de Sismondi,  
ami de longue date de Mme de Staël et de Benjamin 
Constant, mérite cependant d’être citée en longueur,  
à cause de la précision avec laquelle il a analysé cette 
teinte biographique qui fait l’un des intérêts du roman. 
Sismondi recense même quelques ressemblances sup-
plémentaires, que les commentateurs d’Adolphe n’ont 
pas manqué de signaler. Après avoir lu le roman de son 
ami, cet habitué des réunions à Coppet s’exprimera 
ainsi : « Je crois bien que je ressens encore plus de 
plaisir, parce que je reconnais l’auteur à chaque page, 
et que jamais confession n’offrit à mes yeux un portrait 
plus ressemblant. Il fait comprendre tous ses défauts, 
mais il ne les excuse pas, et il ne semble point avoir la 
pensée de les faire aimer. Il est très possible qu’autre-
fois il ait été plus réellement amoureux qu’il ne se peint 
dans son livre, mais, quand je l’ai connu, il était tel 
qu’Adolphe, et avec tout aussi peu d’amour, non moins 
orageux, non moins amer, non moins occupé de flatter 
ensuite et de tromper de nouveau par un sentiment de 
bonté, celle qu’il avait déchirée. Il a évidemment voulu 
éloigner le portrait d’Ellénore de toute ressemblance. 
Il a tout changé pour elle, patrie, condition, figure, 
esprit. Ni les circonstances de la vie, ni celles de la 
personne n’ont aucune identité ; il en résulte qu’à 
quelques égards elle se montre dans le cours du roman 
tout autre qu’il ne l’a annoncée. Mais à l’impétuosité  
et à l’exigence dans les relations d’amour, on ne peut  
la méconnaître. Cette apparente intimité, cette domi-
nation passionnée, pendant laquelle ils se déchiraient 
par tout ce que la colère et la haine peuvent dicter de 
plus injurieux, est leur histoire à l’un et à l’autre. Cette 
ressemblance seule est trop frappante pour ne pas 
rendre inutiles tous les autres déguisements. L’auteur 
n’avait point les mêmes raisons pour dissimuler les 
personnages secondaires. Aussi peut-on leur mettre 
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des noms en passant. Le père de Benjamin était exacte-
ment tel qu’il l’a dépeint. La femme âgée avec laquelle 
il a vécu dans sa jeunesse, qu’il a beaucoup aimée, et 
qu’il a vue mourir, est une madame de Charrière, 
auteur de quelques jolis romans. L’amie officieuse qui, 
prétendant le réconcilier avec Ellénore, les brouille 
davantage, est madame Récamier. Le comte de P*** est 
de pure invention, et, en effet, quoiqu’il semble d’abord 
un personnage important, l’auteur s’est dispensé de lui 
donner aucune physionomie, et ne lui fait non plus 
jouer aucun rôle. » (Ibid., p. 404) 

Sur la question qui nous intéresse ici, celle de la 
similarité entre le personnage d’Adolphe et Benjamin 
Constant, nous sommes parvenus, semble-t-il, à la plus 
complète démonstration possible. Mais la teinte bio-
graphique du roman ne s’arrêtant pas au seul Adolphe, 
notre enquête ne peut s’arrêter ici. Il reste à vérifier si 
des éléments supplémentaires ne peuvent pas encore 
confirmer certains aspects biographiques du roman, 
notamment concernant le personnage d’Ellénore. 
Nous avons vu que même les proches de Constant ne 
s’accordaient pas sur le fait de savoir si Ellénore tenait 
surtout d’Anna Lindsay ou de Mme de Staël. Cette 
question méritera d’être posée. Nous verrons que dans 
Ellénore, Benjamin Constant a voulu offrir la synthèse 
de toutes les déceptions amoureuses de sa vie, et qu’en 
rendant dans la fiction son effervescence maladive et 
ses déceptions récurrentes, Adolphe nous permet de 
mieux comprendre cet esprit éminemment perturbé 
qu’était Benjamin Constant. 

[Autres appréciations d’époque.] Le caractère bio-
graphique d’Adolphe (qui ne s’arrête pas à son seul 
personnage principal) est corroboré par le témoignage 
des quelques personnes qui ont écouté B. Constant 
dans les lectures qu’il donna du roman, juste avant 
qu’il ne se décide à le faire publier. L’émotion intense 
qui se manifestait chez Constant lors de ces lectures 
prouve bien que le drame était comme une partie de 
lui-même, et qu’il revivait les épisodes malheureux du 
roman en les racontant à ses auditeurs. Ainsi Prosper 
de Barante écrit dans ses Souvenirs : « Il est impossible 
de lire cette autopsie si bien écrite et ce marivaudage 
d’une exaltation maladive sans en être profondément 
ému. Mais ce qu’il fallait voir, c’était M. Constant lisant 
son Adolphe avec une émotion déchirante, baigné de 
larmes et interrompu par ses sanglots, tant le souvenir 
et l’imagination avaient d’action sur sa mobile sensi-
bilité. » (Souvenirs du baron de Barante de l’Académie 
française, 1899, vol. II, p. 314) 

Victor de Broglie écrit dans la même veine : « Nous 
étions douze ou quinze assistants. La lecture avait duré 
près de trois heures. L’auteur était fatigué ; à mesure 
qu’il approchait du dénouement, son émotion augmen-
tait, et sa fatigue accroissait son émotion. À la fin, il  
ne put la contenir : il éclata en sanglots ; la contagion 
gagna la réunion toute entière, elle-même fort émue ; 

ce ne fut que pleurs et gémissements. » (Souvenirs, 
1886, t. I, p. 387) 

L’action étonnante que la lecture d’Adolphe pro-
duisait sur Benjamin Constant confirme l’intérêt d’une 
lecture biographique de l’œuvre. Elle abonde ainsi 
dans le sens de l’idée qui est le fil rouge de la première 
partie de cet article : qu’Adolphe, en éclairant de ma-
nière puissante la vie de Benjamin Constant, fait partie 
intégrante de l’histoire du libéralisme. 

Le personnage d’Ellénore fournit une autre oc-
casion de confirmer cette thèse. Son identité cachée, 
présentée plus haut, sera détaillée par la suite. Je 
voudrais ici indiquer qu’à la lecture d’Adolphe, on sent 
que dans le personnage d’Ellénore, l’auteur a fusionné 
ensemble des caractères issus de diverses femmes 
qu’il a aimées, et que le mélange n’était pas parfaite-
ment homogène. Car il est étonnant de voir une femme 
réservée et douce, devenir tout à coup furieuse, ca-
pable des scènes les plus violentes. « C’est là l’une des 
faiblesses psychologiques du roman, dira F. Bérence ; 
car une femme aussi passive qu’Ellénore ne saurait se 
comporter avec une telle violence. » (Grandeur spiri-
tuelle du dix-neuvième siècle français, t. I, 1958, p. 69) 

Les commentateurs ultérieurs ont bien remarqué 
ce manque de cohérence, et tous l’ont attribué à cette 
même cause : le mélange inadéquat de plusieurs carac-
tères différents et incompatibles. Ainsi Émile Faguet 
écrit : « Ellénore est-elle un personnage bien net, bien 
éclairé, surtout bien profondément pénétré ? J’ai des 
doutes, à cet égard, des inquiétudes plutôt, et une 
certaine hésitation. Il me semble qu’elle est composée 
un peu artificiellement de parties qui ne sont pas tout 
à fait d’accord. » (Politiques et moralistes du dix-neu-
vième siècle, 1899, t. I, p. 205) Anatole France reprend 
cette critique et en fait le principal défaut du livre :  
« Si quelque reproche pouvait atteindre ce roman si 
parfait, il nous semble que c’est précisément sur ce 
point qu’il porterait. Ellénore, qui se montre douce, 
réservée, soucieuse de l’opinion, rejette bientôt tout ce 
qui faisait l’attrait modeste de son caractère. Un 
manque d’unité se trahit entre la femme discrète qui 
figurait au début du livre et la victime bruyante dont le 
désespoir s’étale sans mesure pour finir dans la mort. » 
(Le génie latin, 1917, p. 334-335) 

Enfin, il faut noter que plusieurs passages du roman 
sont des reprises directes, à peine reformulées, de 
propos contenus dans les Journaux intimes de Ben-
jamin Constant et relatifs à l’une des femmes qu’il a 
aimées. J’en ai déjà cité plusieurs concernant Germaine 
de Staël ; voici maintenant deux exemples se rap-
portant l’un à Anna Lindsay, l’autre à Charlotte de 
Hardenberg. 

À propos d’Anna Lindsay, le Journal parle des 
« préjugés qu’elle a adoptés, par un motif généreux,  
en sens inverse de son intérêt » (Journaux intimes,  
28 juillet 1804 : O. C., t. VI, p. 176) ; pareillement on lit 
dans Adolphe qu’Ellénore « avait beaucoup de pré-
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jugés ; mais tous ses préjugés étaient en sens inverse 
de son intérêt. » (O. C., t. III, p. 116) Et voici encore un 
autre exemple, concernant maintenant Charlotte de 
Hardenberg. En décembre 1807, Charlotte est malade 
à Dôle. « J’ai voulu lui parler, raconte Constant dans les 
Journaux, elle a frémi à ma voix. Elle a dit : ‘Cette voix, 
cette voix, c’est la voix qui fait du mal. Cet homme m’a 
tuée.’ » (O. C., t. VI, p. 573) Cette expression se retrouve 
dans Adolphe, où Ellénore, souffrante, dit à Adolphe qui 
essaie de lui parler : « Quel est ce bruit, s’écria-t-elle ? 
C’est la voix qui m’a fait du mal. » (O. C., t. III, p. 172) 

[La réception par la presse contemporaine] En juin 
1816, fort d’une double parution, à Paris et à Londres, 
le roman Adolphe entend conquérir la critique. Les 
premiers jours, semble-t-il, sont encourageants, et 
Benjamin Constant s’enthousiasme dans son Journal : 
« Mon roman a beaucoup de succès », écrit-il. (O. C.,  
t. VII, p. 278) Il ne tarde cependant pas à déchanter, 
observant une musique nouvelle dans les compte-
rendus ou les notices de présentation de son livre.  
Le roman n’est pas sorti depuis deux semaines que 
déjà des journaux s’ingénient à trouver les clefs d’une 
lecture biographique de l’œuvre. Pour la plupart, Mme 
de Staël se cache derrière le personnage d’Ellénore et 
c’est leur aventure que Constant raconte. 

« Que faire ? » se demande l’auteur dans son 
Journal, en date du 22 juin. Le lendemain, il décide de 
faire paraître un désaveu. Sa plainte paraît dans le 
Morning Chronicle du 24 juin 1816 : « Monsieur. 
Différents journaux ont laissé entendre que le court 
roman d’Adolphe contient des péripéties s’appliquant 
à moi-même ou à des personnes existant réellement.  
Je crois qu’il est de mon devoir de démentir une inter-
prétation aussi peu fondée. J’aurais jugé ridicule de  
me décrire moi-même et le jugement que je porte sur 
le héros de cette anecdote devrait m’avoir évité un 
soupçon de ce genre, car personne ne peut prendre 
plaisir à se représenter comme coupable de vanité,  
de faiblesse et d’ingratitude. Mais l’accusation d’avoir 
dépeint d’autres personnes, quelles qu’elles soient, est 
beaucoup plus grave. Ceci jetterait sur mon caractère 
un opprobre auquel je ne veux pas me soumettre.  
Ni Ellénore, ni le père d’Adolphe, ni le comte de P*** 
n’ont aucune ressemblance avec aucune personne de 
ma connaissance. Non seulement mes amis, mais mes 
relations me sont sacrées. » (Texte traduit par J.-H. 
Bornecque dans son édition d’Adolphe, 1963, p. 305 ; 
O. C., t. X, p. 245) 

Apparemment cela n’a pas convaincu le journal,  
car à la suite de la lettre le Morning Chronicle fait 
remarquer : « Bien que cet ouvrage soit publié comme 
une anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu,  
il ne peut cependant y avoir de doute, comme nous 
l’avons dit précédemment, que l’auteur a fait le portrait 
de ses propres sentiments et émotions ; par consé-
quent, à partir du moment où l’on se souvient de l’in-
timité que l’auteur a connue avec la célèbre Mme de 

Staël, le caractère d’Ellénore inspire un intérêt et une 
curiosité redoublés. » (Idem.) 

C’était un coup d’épée dans l’eau. Mais Constant ne 
s’avoue pas vaincu. Décidé à récuser les rapproche-
ments avec Mme de Staël (nous verrons plus loin ses 
raisons), il décide de rédiger une préface qu’il ajou-
terait en tête d’une seconde édition, et dans laquelle il 
indiquerait qu’il n’avait pas en vue des personnages 
existants. C’est ce qu’il fait dès le 25 juin. On lit dans 
cette préface : « Si j’avais donné lieu réellement à des 
interprétations pareilles, s’il se rencontrait dans mon 
livre une seule phrase qui pût les autoriser, je me 
considérerais comme digne d’un blâme rigoureux… 
Cette fureur de reconnaître dans les ouvrages d’imagi-
nation les individus qu’on rencontre dans le monde, est 
pour ces ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, 
leur imprime une direction fausse, détruit leur intérêt 
et anéantit leur utilité. Chercher des allusions dans  
un roman, c’est préférer la tracasserie à la nature,  
et substituer le commérage à l’observation du cœur. » 
(O. C., t. III, p. 100) 

Curieusement, tout en condamnant les interpré-
tations qu’il juge abusives, Constant se permet des 
références troublantes à Mme de Staël. Ainsi, dans la 
même préface, il écrit : « La femme la plus spirituelle 
de notre siècle, en même temps qu’elle est la meilleure, 
Mme de Staël a été soupçonnée, non seulement de 
s’être peinte dans Delphine et dans Corinne, mais 
d’avoir tracé de quelques-unes de ses connaissances 
des portraits sévères ; imputations bien peu méritées ; 
car, assurément, le génie qui créa Corinne n’avait pas 
besoin des ressources de la méchanceté, et toute per-
fidie sociale est incompatible avec le caractère de Mme 
de Staël, ce caractère si noble, si courageux dans la 
persécution, si fidèle dans l’amitié, si généreux dans le 
dévouement. » (Idem) 

Seulement son éditeur ne l’entendait pas de la 
même oreille. Les dépenses qu’il avait engagées pour 
réaliser la première édition, il ne voulait pas les perdre 
à jamais en se lançant dans une seconde édition, trois 
semaines après la première et tandis que le livre ne 
s’écoulait que lentement. Ainsi, la solution choisie fut 
double : d’un côté, pour les exemplaires brochés, la 
préface fut tirée dans des feuilles supplémentaires et 
encartée avec le reste. Dans les exemplaires encore en 
feuilles, la préface remplaçait l’« Avis de l’éditeur » qui 
ouvrait le roman. L’opération fut toutefois de courte 
durée, puisque dès le 17 juillet Constant reçut un 
message amical de Mme de Staël, qui ne se montrait 
pas du tout offensée par le livre. Il note dans son 
Journal : « Lettre de Mme de Staël. Mon roman ne nous 
a pas brouillés. » (O. C., t. VII, p. 282) Dès lors la préface 
n’a plus l’importance qu’elle avait, et Constant écrit à 
son éditeur : « Au fond la préface n’avait d’autre but 
que de démentir les applications qu’on avait faites,  
et les premiers moments passés, la chose est très in-
différente. » (Idem) La préface n’est plus ajoutée aux 
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exemplaires produits, qui restent conformes à la 
première édition. 

Si nous cherchons maintenant à nous expliquer 
cette suite d’opérations assez rocambolesque, l’in-
tention biographique d’Adolphe s’en trouvera encore 
renforcée. De toute évidence, Constant agit sous la 
pression des évènements, mais pas de n’importe quels 
évènements : dans le premier cas, il réagit aux impu-
tations journalistiques, qui font une lecture biogra-
phique de son œuvre ; dans le second cas, il abandonne 
son projet de seconde édition après avoir été rassuré 
par le message de Mme de Staël. La seconde édition n’a 
donc pas pour intention de corriger certains abus de 
langue, certains helvétismes notamment, décelés par 
les critiques ; elle ne vise pas non plus à adoucir l’image 
d’un roman de style romantique qui l’empêchait d’être 
apprécié par le grand public ; non, ce sont des éléments 
liés strictement à cette lecture biographique d’Adolphe 
qui poussent Constant à agir. 

En suivant certains spécialistes, comme Henri 
Guillemin, on peut même pousser le raisonnement plus 
loin. Face aux allégations des journaux, Constant est-il 
bien victime ? Ses réactions sont-elles crédibles ? On 
peut voir dans l’attitude de l’auteur d’Adolphe une ma-
nière de se jouer d’une situation qu’il a lui-même créée, 
et très volontairement. D’après cette interprétation, 
Constant aurait voulu dès le départ présenter Mme de 
Staël dans Ellénore — sans en avoir l’air, mais tout en 
le faisant d’une manière claire. Guillemin explique : « Il 
faut que la clef : Ellénore=Germaine, soit assez visible 
pour qu’on la saisisse aisément, assez cachée pour que 
l’auteur puisse toujours, galant homme, affirmer qu’on 
s’abuse en donnant à l’ouvrage le sens même qui cons-
titue sa raison d’être. Méconnaissable et irrécusable, 
telle doit être Mme de Staël dans son roman. » 
(« Adolphe ou le parapluie de Benjamin Constant », 
Éclaircissements, 1961, p. 95) Cette volonté cachée 
expliquerait aussi l’étonnante naïveté de Constant qui, 
dans sa préface à la seconde édition — dont l’objectif 
avoué était de faire taire les rumeurs — fait un éloge 
appuyé de Mme de Staël. Le piège tendu par l’auteur 
aurait donc parfaitement fonctionné, et il se serait 
donné le beau rôle en ayant l’air de condamner les allé-
gations, tout en les confirmant avec une désinvolture 
presque innocente. 

[L’identité d’Ellénore] Après avoir montré que 
Constant s’était mis en scène lui-même dans son 
roman, qu’il y racontait son histoire, ou plutôt ses 
histoires, je dois au lecteur de faire un point rapide sur 
l’identité d’Ellénore, après avoir plusieurs fois effleuré 
le problème. La question se pose en ces termes : Quelle 
femme Benjamin Constant a-t-il voulu dessiner dans 
Ellénore ? 

Si la question se pose, c’est qu’aucune amante de 
Constant ne se signale de manière parfaitement évi-
dente à la lecture de l’histoire d’Ellénore. La ressem-
blance avec Germaine de Staël, l’intérêt que Constant 

aurait eu à lui faire jouer ce rôle, tout cela est évident. 
Mais la ressemblance n’est pas complète, et quant aux 
intérêts, l’auteur en avait aussi de mettre en scène 
d’autres femmes. 

Malgré tous les points communs précédemment 
signalés, il est certain qu’entre Ellénore, modeste et 
discrète, et Germaine, talentueuse et exigeante, le pa-
rallèle ne saurait être complet.  C’est qu’il y a dans le 
personnage d’Ellénore un alliage, une fusion de plu-
sieurs individualités. Sa condition, celle de concubine 
irrégulière d’un homme avec qui elle aura deux en-
fants, elle la doit à Anna Lindsay. Il en est de même de 
son dévouement sans faille auprès du comte de P***, 
hommage rendu par Constant à la douce Irlandaise, 
qui, à l’époque de la Terreur, avait soutenu avec cou-
rage Auguste de Lamoignon, auquel elle s’était liée. 
L’emprunt, peut-être, s’arrête là, d’autant plus qu’en 
1806 Anna et Benjamin sont éloignés, comme les 
Journaux intimes le prouvent. On aurait bien tendance 
à faire aussi une place à Charlotte, qui fut aux origines 
du projet littéraire de Constant, plus tard radicalement 
transformé. On sait que certains ajouts ultérieurs, 
entre 1806 et 1810, ont été dictés par des sentiments 
provenant directement de la jeune femme. Ainsi en  
est-il du passage déjà cité : « Quel est ce bruit, s’écria-
t-elle ? C’est la voix qui m’a fait du mal. » (O. C., t. III,  
p. 172) Enfin, pour certains traits et pour certains faits, 
c’est vers Julie Talma, un autre amour de Constant, 
qu’il faut se tourner pour l’explication. C’est le cas pour 
la scène de la mort d’Ellénore, qui s’inspire de l’expé-
rience vécue de Constant, quand Julie Talma est morte 
sous ses yeux, au printemps 1805. 

Après avoir agité les spécialistes, le débat entre  
les « staëliens » et les « lindsayiens », notamment, s’est 
ainsi effacé au profit d’une lecture plus complète du 
personnage d’Ellénore. Celle-ci a tout à la fois la ja-
lousie et la fureur de Mme de Staël et la droiture 
d’Anna Lindsay ; elle emprunte certains de ses carac-
tères et doit certaines de ses péripéties à d’autres 
amantes de Constant.  

Cet assemblage de différents passés, de différentes 
histoires, rend certaines questions, comme la signifi-
cation de la mort d’Ellénore, particulièrement difficiles 
à résoudre. Dans l’absolu, on l’a dit, la mort de Julie 
Talma, sous les yeux de Constant, au printemps 1805, 
fournit la base matérielle du récit. Mais la significa- 
tion profonde ou physiologique n’en reste pas moins 
douteuse. Deux interprétations, sur ce point, se font 
concurrence. Suivant la première, Constant pensait à 
Charlotte en faisant mourir Ellénore : c’est une forme 
de conjuration du destin, une manière de revivre, pour 
ne pas le revivre, le triste destin de Julie Talma. La 
seconde, soutenue notamment par Gustave Rudler, me 
paraît plus convaincante. Aux prises avec Germaine de 
Staël, de qui il peine à se détacher, Benjamin Constant 
aurait fait mourir Ellénore pour obtenir symbolique-
ment cette rupture qui se dessinait et qu’il espérait.  
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Il se délivrait d’elle par l’écriture, il résolvait ses pro-
blèmes personnels par l’intermédiaire de son héros. 

[Conclusion sur la teinte biographique du roman.] 
La teinte biographique d’Adolphe autorise donc déjà 
une lecture libérale du roman. Nous retrouvons, mis en 
scène sous nos yeux, la psychologie intérieure com-
plexe et le destin sentimental tragique de Benjamin 
Constant, l’un des meilleurs représentants de la tra-
dition libérale française. En outre, le couple que le 
héros forme avec Ellénore illustre en partie celui que 
Constant formait avec Germaine de Staël et, en éc-
lairant leur existence partagée à travers la fiction, 
Adolphe nous permet de mieux comprendre leur vie et 
leur œuvre à tous les deux.   

S’il a paru nécessaire d’établir cette thèse avec 
longueur, ce n’est pas qu’elle ait été fondamentalement 
douteuse. La lecture biographique d’Adolphe est faite 
par tous les commentateurs de l’œuvre, et Constant 
lui-même l’a préconisée, en écrivant expressément 
dans son Journal : « On a très bien saisi le sens du 
roman. Il est vrai que ce n’est pas d’imagination que  
j’ai écrit. Non ignara mali [je connais moi-même le 
malheur]. » (Journaux intimes, 28 décembre 1806 :  
O. C., t. VI, p. 484) 

Toute la difficulté vient de ce que nous avons affaire 
à une œuvre de fiction. Toute imprégnée soit-elle  
de souvenirs personnels et d’expériences vécues, l’his-
toire d’Adolphe et d’Ellénore s’écarte en bien des 
points des circonstances de vie de l’auteur. C’est pour 
cela que l’on peut faire, et que beaucoup ont fait une 
lecture purement littéraire de l’œuvre : c’est-à-dire 
que l’on considère le roman comme un morceau d’art, 
où Constant répond à des impératifs stylistiques et 
littéraires, et où il a voulu faire œuvre de romancier. 
Contre cette interprétation, et quoique, très vraisem-
blablement, Constant ait souvent sacrifié la vérité 
biographique aux exigences du travail littéraire, il a 
paru important de montrer avec une abondance de 
preuves, qu’avant d’être une œuvre d’art, Adolphe est 
un témoignage. Pour reprendre les mots de l’un de ses 
plus grand spécialistes, Gustave Rudler, « Adolphe n’est  
pas un roman, c’est une histoire romancée, à peine 
romancée ». (« Adolphe » de Benjamin Constant, 1935,  
p. 61) 

[II. Individualisme et subjectivisme.] Dans le do-
maine de la littérature, les genres, les thèmes et les 
schémas sont infinis. Rattacher un roman à l’un d’eux 
est un exercice salutaire et utile, qui simplifie la com-
préhension du projet de l’auteur. Mais pour le propos 
de cet article, les considérations qui fondent l’opinion 
selon laquelle Adolphe serait un roman psychologique, 
romantique, ou tragique, ont peu d’importance. Sans 
doute, d’ailleurs, ces qualificatifs sont-ils tous justifiés, 
et je renvoie à ce propos aux études des spécialistes 
comme Paul Delbouille ou Gustave Rudler pour les 
détails et les justifications. 

Quant à moi, je préfère m’occuper à prouver 
qu’Adolphe est un roman empreint d’individualisme  
et de subjectivisme. Pour présenter les choses par 
contraste, il m’apparaît que le roman de Benjamin 
Constant est l’exact opposé de ces fresques sociales 
immenses où l’auteur balade sa vision superbe, tel un 
aigle au-dessus de la masse. Adolphe au contraire est le 
récit d’un homme et d’un seul, considéré depuis son 
propre point de vue, et depuis le sien seul.  

Une telle caractéristique, dira-t-on, ne suffit pas à 
en assurer l’originalité. Soit. Mais il ne faut pas oublier 
que je cherche moins à défendre le roman et à caracté-
riser son originalité, qu’à en conduire une lecture 
libérale. Or l’individualisme se trouve véritablement 
au fond de la pensée libérale. Le libéralisme, en effet, 
est cette idée que l’individu a des droits fondamentaux 
qu’aucun gouvernement n’a le droit de piétiner ; dans 
la pratique, il consiste à agrandir la sphère de l’action 
individuelle et à resserrer celle de la contrainte gou-
vernementale. Le subjectivisme, lui aussi, est au cœur 
du projet libéral : il en solidifie même les bases, en 
montrant la pluralité des jugements et l’incapacité qu’a 
une loi à s’appliquer à des situations différentes. 

Or il s’avère que l’individualisme est une caracté-
ristique essentielle d’Adolphe. Dès le titre, nous savons 
qu’au fond l’œuvre nous présentera le cas d’un homme, 
Adolphe ; mais il pourrait fort bien, à la manière du 
Père Goriot de Balzac, ne se servir de ce héros que 
comme un point d’ancrage, un centre de gravité autour 
duquel la grande fresque sociale imaginée par l’auteur 
pourrait se dérouler et s’animer. Benjamin Constant  
ne partage pas un tel souhait. Dès les premières pages, 
le lecteur comprend qu’il ne s’agira jamais que 
d’Adolphe. Il est cet individu qui fera face à la société.  

Le premier chapitre, qui doit poser le décor et 
annoncer l’intrigue, est tout entier réservé à la des-
cription — description psychologique : je reviendrai 
sur ce détail — du héros, Adolphe. « Je venais de finir à 
vingt-deux ans », y est-il dit, « mes études à l’Université 
de Gottingue. » (O. C., t. III, p. 108) Sans préambule, la 
première phrase nous introduit à notre héros comme 
à celui qui guidera tout le récit. Nous allons découvrir 
sa personnalité, son passé, avant de découvrir l’his-
toire qu’il doit raconter. Car Adolphe, son caractère,  
sa personnalité, son individualité, constituent le point 
de départ du roman : « Si on veut bien reprendre les 
choses à leur début, écrira Paul Delbouille, on constate 
que le vrai point de départ, non seulement de la nar-
ration, mais de l’aventure elle-même, réside dans le 
caractère d’Adolphe. Cette vérité n’a pas besoin d’être 
démontrée : les deux premiers chapitres du roman 
sont suffisamment explicites sur ce point, qui nous 
exposent avec un certain luxe de détails le fondement 
psychologique de l’attitude d’Adolphe. » (Genèse, struc-
ture et destin d’Adolphe, p. 306) 

L’omniprésence d’Adolphe est à ce point complète 
que les personnages secondaires, qui donnent l’oc-
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casion, dans bien des romans, à de longues pages 
descriptives, ne sont ici qu’à peine esquissés. Pour la 
plupart, on ne connaît pas même leur nom : ainsi pour 
le comte de P***, le baron de T***, le père d’Adolphe, 
l’amie d’Ellénore, ses enfants. Nous sommes loin de 
l’attitude d’un Balzac ou d’un Zola, qui passaient des 
jours, des semaines, des mois peut-être à trouver le 
nom qui conviendrait à leur personnage, et qui en 
outre consacraient des pages entières à la description 
des personnages les plus éloignés de l’intrigue prin-
cipale. Dans Adolphe, tout est fait pour nous trans-
mettre le sentiment qu’au fond les autres sont sans 
importance. Clairement, il n’y a qu’Adolphe et Ellénore, 
un couple face à une société indifférenciée qui le 
tyrannise. 

Aucun personnage secondaire ne nous est vraiment 
connu. Les deux enfants qu’Ellénore a eu avec le comte 
de P*** interviennent dans le récit, mais nous ne 
connaissons ni leur nom, ni leur âge, ni leur sexe.  

D’une manière générale, d’ailleurs, les corps sont 
assez absents du roman ; l’esprit prime. Le roman con-
tient peu de descriptions physiques, sauf quand elles 
sont d’une extrême nécessité, comme lorsqu’Ellénore 
apparaît pâle, ou que le plaisir ou la terreur se ma-
nifestent sur son visage. En vérité, ce n’est qu’avec la 
mort d’Ellénore que le corps fait véritablement son 
apparition sur la scène. 

Ellénore elle-même ne nous est pas mieux connue 
que les autres personnages principaux, preuve, s’il en 
était besoin, que seul Adolphe compte, que tout re-
pose sur lui et sur sa vision des réalités. Dans le cas 
d’Ellénore, cette absence d’indications étonne. Cette 
femme qui va être séduite par notre héros et qui va 
l’exaspérer par son amour tyrannique, nous ne con-
naissons ni la couleur de ses yeux, ni celle de ses 
cheveux. Était-elle même belle ? Grande, ou petite ?  

Dans ces descriptions minimalistes, il est une carac-
téristique qui, en revanche, mérite qu’on s’y attarde.  
La volonté de Constant de se concentrer sur l’expli-
cation subjective des motifs personnels de l’individu  
se traduit par l’utilisation renforcée et toujours très 
représentative de l’expression « parce que » dans la 
construction de ses phrases. C’est qu’au-delà des 
données, quelles qu’elles soient, l’auteur s’intéresse à 
la psychologie de l’individu, aux motifs de ses choix  
et de ses comportements. Voici, à titre d’exemple, le 
morceau qui doit nous décrire Ellénore : « Ellénore 
n’avait qu’un esprit ordinaire ; mais ses idées étaient 
justes, et ses expressions, toujours simples, étaient 
quelquefois frappantes par la noblesse et l’élévation  
de ses sentiments. Elle avait beaucoup de préjugés ; 
mais tous ses préjugés étaient en sens inverse de son 
intérêt. Elle attachait le plus grand prix à la régularité 
de la conduite, précisément parce que la sienne n’é- 
tait pas régulière suivant les notions reçues. Elle était 
très religieuse, parce que la religion condamnait rigou-
reusement son genre de vie. Elle repoussait sévère-

ment dans la conversation tout ce qui n’aurait paru  
à d’autres femmes que des plaisanteries innocentes, 
parce qu’elle craignait toujours qu’on ne se crût auto-
risé par son état à lui en adresser de déplacées. Elle 
aurait désiré ne recevoir chez elle que des hommes du 
rang le plus élevé et de mœurs irréprochables, parce 
que les femmes à qui elle frémissait d’être comparée  
se forment d’ordinaire une société mélangée, et, se 
résignant à la perte de la considération, ne cherchent 
dans leurs relations que l’amusement. Ellénore, en un 
mot, était en lutte constante avec sa destinée. » (O. C.,  
t. III, p. 116-117) 

Ce roman, dont les personnages secondaires sont 
peu connus, se distingue aussi par son absence de 
décor. Cette caractéristique, encore une fois, surprend 
d’autant plus que dans les romans du XIXe siècle, la 
description suivie et approfondie des lieux de scène 
s’étend habituellement sur de nombreuses pages. Rien 
de semblable dans Adolphe. Non pas que le récit se 
déroule dans un lieu fixe et immuable : bien au con-
traire, au cours des chapitres, les personnages vont  
et viennent, se promènent, se rendent dans des récep-
tions, etc. Toute cette richesse potentielle de tableaux 
n’est pas exploitée par l’auteur, qui préfère le spectacle 
de son seul Adolphe. Et quand l’occasion rend la des-
cription inévitable, il faut voir avec quelle concision, 
dans quel choix de termes, tous plus abstraits et vagues 
les uns que les autres, les paysages nous sont rendus. 
Ainsi en est-il au septième chapitre, quand Adolphe 
erre dans une promenade nocturne et solitaire. Le 
décor nous est décrit en une seule phrase : « Le jour 
s’affaiblissait : le ciel était serein ; la campagne deve-
nait déserte ; les travaux des hommes avaient cessé : 
ils abandonnaient la nature à elle-même. » (Ibid.,  
p. 157) Fort de ces quelques précisions, le narrateur 
poursuit : « Mes pensées prirent graduellement une 
teinte plus grave et plus imposante. » (Idem) Et ainsi 
reprend le récit habituel, brièvement interrompu, des 
sentiments et des réflexions d’Adolphe. Pour l’auteur, 
on le sent, c’est là l’essentiel du roman. 

L’emploi des mots est d’ailleurs significatif. Comme 
l’illustre le passage cité, Constant fait un grand usage 
des termes vagues et abstraits, comme s’il avait peur 
de donner un véritable relief à ses décors, comme s’il 
avait peur que, l’espace d’un instant, le lecteur ne dé-
tourne l’œil de son héros. Les choses matérielles, qui 
sont d’habitude la base des descriptions littéraires, 
n’apparaissent pour ainsi dire pas. De manière signifi-
cative, les deux emplois du mot table sont dans « sortir 
de table » et « se mettre à table », l’auteur n’ayant pas 
jugé important de nous représenter ni ce qui est servi 
dans les dîners auxquels assistent Adolphe et Ellénore, 
ni même l’apparence qu’ont les tables de ces grandes 
réceptions.  

Le meilleur exemple de cette écriture volontaire-
ment et radicalement centrée sur le seul individu, se 
trouve justement à une telle occasion. Il y a mille et une 
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manières de décrire une fête avec beaucoup de con-
vives ; celle de l’auteur d’Adolphe n’est pas commune : 
« L’assemblée était nombreuse ; on m’examinait avec 
attention. J’entendais répéter tout bas, autour de moi, 
le nom de mon père, celui d’Ellénore, celui du comte de 
P***. On se taisait à mon approche ; on recommençait 
quand je m’éloignais. Il m’était démontré que l’on se 
racontait mon histoire, et chacun, sans doute, la ra-
contait à sa manière ; ma situation était insupportable ; 
mon front était couvert d’une sueur froide. Tour à tour 
je rougissais et je pâlissais. » (Ibid., p. 167) 

La focalisation sur Adolphe apparaît presque ma-
ladive. Pas une phrase n’oublie de parler du héros ; pas 
une phrase n’est consacrée aux personnes qui l’envi-
ronnent. Dans d’autres circonstances, nous pesterions 
contre cet excès d’égoïsme, contre cet oubli d’autrui ; 
mais nous sommes en présence d’un vrai roman de 
l’individu. 

La relation du héros avec son environnement est 
donc celui d’un individu auquel on accorde toute l’im-
portance et qu’on a placé, seul, au centre du théâtre. 
Les rapports qu’il entretient avec les personnages 
secondaires viennent confirmer cette conclusion. En 
effet, les paroles rapportées d’autres personnages ne 
nous servent pas à mieux comprendre ces person-
nages, mais à mieux comprendre Adolphe lui-même ; 
elles l’éclairent sous un nouveau jour. Paul Delbouille 
commente le procédé en ces termes : « Quand Adolphe 
donne la parole à un autre que lui-même pour nous 
faire entendre le jugement dont il était l’objet, Adolphe 
ne modifie pas fondamentalement la perspective, il ne 
nous fait pas exactement prendre un autre point de 
vue, mais il nous met devant les yeux un miroir où nous 
retrouvons son visage sous un angle inconnu. Le 
détour est heureux, parce que ces paroles qui n’ont en 
apparence qu’un intérêt historique, qui ne sont repro-
duites, semble-t-il, que pour leur valeur d’évènement, 
nous permettent malgré tout de contrôler, au moins 
partiellement, l’analyse qu’Adolphe fait de lui-même. » 
(Genèse, structure et destin d’Adolphe, p. 188-189) Les 
exemples abondent de l’usage de ce procédé curieux 
mais très utile, qui permet de continuer à parler 
d’Adolphe même quand la parole est cédée à d’autres 
protagonistes, et qui a pour effet d’accentuer l’indivi-
dualisme littéraire du roman. Prenons le baron de 
T*** ; son action se limite à des interventions, d’ail-
leurs maladroites, et à des échanges avec notre héros. 
À une occasion, voici ce qu’il dit à Adolphe : « Je lis dans 
votre âme, malgré vous et mieux que vous ; vous n’êtes 
plus amoureux de la femme qui vous domine et qui 
vous traîne après elle ; si vous l’aimiez encore, vous ne 
seriez pas venu chez moi. Vous saviez que votre père 
m’avait écrit ; il vous était aisé de prévoir ce que j’avais 
à vous dire : vous n’avez pas été fâché d’entendre de 
ma bouche des raisonnements que vous vous répétez 
sans cesse à vous-même, et toujours inutilement. » (O. 
C., t. III, p. 153) « Pourquoi voulez-vous rester dans une 

situation dont vous souffrez, demande-t-il une autre 
fois ? À qui faites-vous du bien ? Croyez-vous que l’on 
ne sache pas ce qui se passe entre vous et Ellénore ? 
Tout le monde est informé de votre aigreur et de votre 
mécontentement réciproque. Vous vous faites du tort 
par votre faiblesse, vous ne vous en faites pas moins 
par votre dureté ; car, pour comble d’inconséquence, 
vous ne la rendez pas heureuse, cette femme qui vous 
rend si malheureux. » (Ibid., p. 168) 

Jusque dans les interventions des personnages 
secondaires, Adolphe se présente donc à nous comme 
un authentique roman de l’individu. Toute la lumière 
est dirigée vers un seul personnage ; tout tourne au-
tour de lui, tout dépend de lui. 

La question des faits, des évènements dans 
Adolphe, conduit à des déductions similaires. Aussi 
discrets que les personnages secondaires et que les 
décors, les faits sont volontairement laissés au second 
plan. Ils sont simples et racontés avec sobriété. Simples 
d’abord, parce qu’à l’évidence, il ne se passe pas grand-
chose dans Adolphe. La séduction puis le délitement du 
lien amoureux : voilà deux phases qui se suivent et que 
n’agrémentent que très peu de péripéties supplémen-
taires. Et quand évènement il y a, l’auteur semble se 
plaire à laisser au fait un rôle accessoire, presque 
anecdotique. Ainsi en est-il tout particulièrement de 
l’épisode du duel. Un homme met en jeu sa vie pour 
sauver l’honneur de sa bien-aimée : dans bien des 
romans l’épisode aurait valu un développement con-
séquent, fort en rebondissements, en suspens et en 
émotion. Constant prend le contre-pied de cet usage, et 
voici en quels termes il présente l’affaire : « Un homme, 
qui venait habituellement chez Ellénore, et qui, depuis 
sa rupture avec le comte de P***, lui avait témoigné la 
passion la plus vive, l’ayant forcée, par ses persécu-
tions indiscrètes, à ne plus le recevoir, se permit contre 
elle des railleries outrageantes qu’il me parut impos-
sible de souffrir. Nous nous battîmes ; je le blessai 
dangereusement, je fus blessé moi-même. » (Ibid.,  
p. 140) 

De toute évidence, les péripéties de ce couple qui 
naît puis qui s’éteint, n’ont qu’un rôle secondaire. Les 
évènements se succèdent sans grande continuité et 
sans approfondissement quelconque. « Les faits sont 
rapportés en aussi peu de mots qu’il est possible, dit 
Paul Delbouille : ce qui importe, c’est bien plutôt l’état 
d’âme qui les a provoqués, qui les a rendus tels qu’ils 
sont. Cette analyse prend relativement ses aises. Et 
c’est ainsi qu’elle se taille une si belle place dans le 
roman. Tout au long de la relation de son aventure, 
Adolphe va agir de même, réduisant chaque évène-
ment à sa signification essentielle, se décrivant surtout 
dans ses pensées et dans ses intentions secrètes. » 
(Genèse, structure et destin d’Adolphe, p. 181) Dans 
tout le roman, Constant préfère resserrer le récit des 
faits pour proposer plutôt d’abondants commentaires 
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psychologiques, voire, à l’occasion, des considérations 
morales générales.  

Cette organisation du roman répond à l’objectif 
individualiste de Constant. Ce qui compte dans le récit 
des évènements, c’est la psychologie d’Adolphe, ce sont 
ses sentiments, ses états d’âme. Dans chaque chapitre, 
l’auteur s’applique davantage à nous présenter la nou-
velle évolution de la condition de son héros, que l’étape 
supplémentaire du drame. C’est pour cela que les cri-
tères temporels, normalement déterminants, perdent 
ici leur raison d’être.  

[Le subjectivisme. Un roman à la première person-
ne du singulier.] Un roman de l’individu peut se cons-
truire de diverses façons. La plus naturelle, cependant, 
est l’écriture à la première personne du singulier, 
procédé par lequel le héros nous emmène de lui-même 
sur les traces de son destin. C’est le choix adopté par 
Constant ; non seulement il est heureux, mais il double 
l’individualisme déjà analysé d’un subjectivisme très 
libéral. 

Encore une fois, l’écriture à la première personne 
du singulier n’est pas en soi une nouveauté. En vérité, 
la plupart des grands classiques du XVIIIe siècle sont 
écrits ainsi, et l’on pourrait penser que Constant s’en 
inspire. Mais Adolphe est un vrai roman écrit à la 
première personne, en ce sens que tout est filtré par le 
regard de ce personnage. Cela reste vrai, même si à 
certains moments ressurgit la dualité introduite par le 
décalage temporel : à côté du Adolphe acteur se place 
le Adolphe commentateur, celui qui raconte son his-
toire bien des années plus tard, et que l’on retrouve de 
temps à autre dans des formules telles que « la pauvre 
Ellénore, je l’écris dans ce moment avec un sentiment 
de remords... ». (O. C., t. III, p. 166) Malgré cette dualité 
du « je », c’est cependant toujours Adolphe qui regarde 
et qui juge.  

Cette forme d’écriture a de grandes implications. 
Toute l’histoire du couple, de la rencontre des deux 
amants à la séduction de l’un par l’autre, jusqu’au 
drame final, passera par le prisme d’Adolphe. Ce n’est 
que par ses yeux que nous verrons Ellénore se donner, 
perdre sa raison de vivre et mourir. De la même ma-
nière, ce n’est que par son regard subjectif que nous 
découvrirons la société et les paysages. Aussi, nous 
n’en saurons jamais que ce qui a frappé son imagi-
nation et ses sens. 

Ce point de vue subjectif dans Adolphe impliquait 
des contraintes pour Constant. « Le choix de la nar-
ration en je impose certaines limites à la liberté du jeu 
du romancier, note bien Delbouille. Celui qui parle 
devra respecter les possibilités d’information dont il 
dispose. Analyste subtil, psychologue averti, obser-
vateur attentif de lui-même et des autres, il ne peut 
savoir que ce qu’il est humainement possible de savoir, 
sous peine de condamner son récit à l’invraisem-
blance. » (Genèse, structure et destin d’Adolphe, p. 192) 
En effet, il est impossible que le narrateur nous raconte 

une scène à laquelle il n’a pas assisté, à moins qu’un 
récit lui en ait été fait par un autre. De même, il ne peut 
que présumer la réflexion des personnes qui l’entou-
rent. En bref, il n’est pas, il ne peut pas être omniscient. 

Adolphe, nous pouvons le dire, satisfait à ces 
conditions de vraisemblance. Il juge Ellénore comme 
un être extérieur ; il perce avec beaucoup d’à-propos 
les états d’âme de son amante, mais sans capacité 
surnaturelle. Pour satisfaire le désir de cohérence, le 
héros accompagne même souvent ses commentaires 
sur la psychologie des personnages secondaires d’un 
préambule qui doit servir à faire entendre la méthode 
par laquelle il s’est acquis ces informations ou forgé ces 
pressentiments. Ainsi se justifie-t-il une fois d’avoir 
compris quelque chose à travers une discussion avec 
Ellénore : « Je démêlai par ses discours qu’elle attri-
buait à la solitude dans laquelle nous vivions le mécon-
tentement qui me dévorait ». (O. C., t. III, p. 161) Une 
autre fois, c’est son teint et sa voix qui la trahissent, et 
le narrateur nous explique : « Il était visible qu’elle se 
faisait un grand effort, et qu’elle ne croyait qu’à moitié 
ce qu’elle me disait. » (Ibid., p. 137) En bref, Adolphe 
tire ses informations de la réalité ou des autres ; il 
observe et tire ses conclusions. Ainsi nous sont fournis 
les faits : sous une forme résolument subjective. 

[III. La société face à l’individu.] Parmi les livres 
qu’Adolphe a influencés, La Muse du département de 
Balzac a toujours attiré l’attention des spécialistes. 
Avec ce roman, Balzac a voulu publier une réplique 
d’Adolphe. « J’espère que dans la fin de La Muse on 
verra le sujet d’Adolphe traité du côté réel », disait-il 
d’une manière énigmatique dans une lettre à Mme 
Hanska. (Lettre du 19 mars 1843 ; Lettres à Madame 
Hanska, 1968, p. 179) Son roman offre en effet, lui 
aussi, l’histoire d’un jeune homme prisonnier d’une 
histoire d’amour qui lui est devenu insupportable. En 
outre, la référence apparaît au grand jour dans plu-
sieurs chapitres du roman, où des personnages ou le 
narrateur lui-même nomment directement Adolphe. 
Ainsi le narrateur nous dit de Dinah : « Le roman 
d’Adolphe était sa bible, elle l’étudiait ; car, par-dessus 
toutes choses, elle ne voulait pas être Ellénore. » (La 
Comédie Humaine, éd. Pléiade, vol. IV, p. 192) Mais c’est 
surtout le jugement de Dixiou qui nous intéressera ici. 
Voici les mots qu’il prononce à Lousteau, qui s’enor-
gueillissait de son amour heureux : « La société, mon 
cher, pèsera sur vous, tôt ou tard. Relis Adolphe ». 
(Ibid., p. 166) 

Ainsi, le thème de l’oppression de l’individu par la 
société a été très tôt découvert dans Adolphe. Il sera 
l’occasion, dans la littérature portant sur le roman de 
Constant, de mentions parfois conséquentes, parfois 
légères. Certaines me semblent manquer de justesse, 
comme celle de C. J. Greshoff, qui écrit : « La société 
joue dans Adolphe un rôle discret mais important. Elle 
prend les proportions d’un troisième personnage qui 
est constamment présent. Adolphe se présente à nous 
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comme un triangle : il ne traite pas seulement des 
relations d’Ellénore avec Adolphe, mais aussi de leurs 
relations avec la société. » (« Adolphe and the Roman-
tic Delusion », Forum for Modern Language Studies, vol. 
I (1965), p. 35) Ce commentaire me paraît minimiser 
l’action de la société dans Adolphe ; surtout, il ne 
parvient pas à caractériser cette action : or, et ce sera 
l’autre conclusion de cette partie, cette action, que je 
crois majeure, n’est pas anodine : elle est paralysante, 
oppressive, tyrannique. 

Cette conclusion paraît plutôt naturelle quand on 
se rappelle les théories politiques de Constant. L’une 
de ses grandes idées n’est-elle pas qu’il existe une 
sphère, celle de l’individu, qui le concerne seul, et dans 
laquelle l’autorité n’a pas de légitimité à intervenir ? 
Reprenons le Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri. 
Constant écrit : « Il y a une partie de l’existence hu-
maine qui, de nécessité, reste individuelle et indépen-
dante, et qui est de droit hors de toute compétence 
sociale ou législative. L’autorité de la société et par 
conséquent de la législation n’existe que d’une ma-
nière relative et limitée : au point où commence l’indé-
pendance de l’existence individuelle, s’arrête l’autorité 
de la législation ; et si la législation franchit cette ligne, 
elle est usurpatrice. Dans la portion de l’existence hu-
maine qui doit rester indépendante de la législation, 
résident les droits individuels, droits auxquels la lé-
gislation ne doit jamais toucher, droits sur lesquels la 
société n’a point de juridiction, droits qu’elle ne peut 
envahir sans se rendre aussi coupable de tyrannie que 
le despote qui n’a pour titre que le glaive extermi-
nateur. La légitimité de l’autorité dépend de son objet 
aussi bien que de sa source. Lorsque cette autorité 
s’étend sur des objets qui sont hors de sa sphère, elle 
devient illégitime. Quand la législation porte une main 
attentatoire sur la partie de l’existence humaine qui 
n’est pas de son ressort, peu importe de quelle source 
elle se dit émanée, peu importe qu’elle soit l’ouvrage 
d’un seul homme ou d’une nation. Elle proviendrait de 
la nation entière, moins le citoyen qu’elle vexe, que ses 
actes n’en seraient pas plus légaux. Il y a des actes que 
rien ne peut revêtir du caractère de loi. » (O. C., t. XXVI, 
p. 144) 

Dans ce passage, Constant soutient donc fondamen-
talement que l’État et la loi n’ont pas leur place dans la 
sphère de l’individu. Mais qu’en est-il de la morale, de 
l’opinion ? Ne sont-elles pas elles aussi des bras agis-
sant de la société, qui viennent contraindre l’individu, 
même dans sa sphère réservée ? Si l’on accepte ce 
raisonnement, le message d’Adolphe peut prendre un 
autre sens : l’amour relevant de la sphère privée, la 
société n’a pas de légitimité pour intervenir ; elle n’a 
rien, dans ce domaine, à juger ou à condamner, ni par 
ses lois positives ni par ses lois morales. 

Si nous examinons maintenant la vie de Benjamin 
Constant, nous trouvons des éléments susceptibles de 
soutenir ce raisonnement. L’auteur d’Adolphe fut en 

effet un éternel amoureux, libertin et sentimental à la 
fois, sans cesse moqué pour ce tempérament volage  
et passionné. Dans son roman, il aurait pu vouloir se 
venger des critiques en mettant en scène les consé-
quences dramatiques que l’action coercitive de la 
morale sociale provoque sur le destin des individus. 

Mais il y a une troisième justification à trouver chez 
Constant, plus directement rattachée à la composition 
littéraire. Dans son œuvre, deux pièces se rattachent 
précisément à cet exercice et témoignent d’un souci 
d’appliquer le libéralisme dans la littérature : je veux 
parler de la préface de Walstein et des Réflexions sur la 
tragédie. 

Dans le premier texte, Constant prend parti contre 
toutes les règles de style et de forme qui entravent le 
travail des poètes dramatiques. Il veut pour eux ce qu’il 
veut pour tous les hommes dans tous les domaines :  
la liberté, la liberté de choisir sa propre voie et, le cas 
échéant, de sortir des sentiers battus. 

Les Réflexions sur la tragédie, bien que postérieures 
à Adolphe, sont d’un intérêt plus direct encore. À l’oc-
casion d’un ouvrage de M. Robert, Benjamin Constant 
y a consigné ses vues sur le genre tragique, qui rap-
pellent à s’y méprendre les principes qu’il a suivi dans 
son roman. C’est bien ce qu’affirment de nombreux 
commentateurs. Andrew Oliver explique par exemple 
que « dans Adolphe, la société joue précisément le rôle 
que dans les tragédies grecques la fatalité avait joué.  
Ce roman renferme, en effet, presque tous les principes 
que Constant énonce dans Réflexions sur la tragédie ». 
(Benjamin Constant : Écriture et conquête du moi, 1970, 
p. 241) Étudions-en donc d’un peu plus près les idées. 

Les Réflexions de Constant partent d’un constat, 
celui du déclin du genre tragique. Selon lui, ce déclin 
s’explique par une inadéquation des thèmes explorés 
avec l’état de la société moderne. En particulier, trop 
peu de tragédies se servent du moteur puissant qu’est 
le poids que l’ordre social fait peser sur les individus. 
Les tragédies, note-t-il, continuent à se servir de la fa-
talité, comme si l’Antiquité et notre époque présen-
taient suffisamment de ressemblances pour être régies 
par les mêmes règles. Le progrès de la civilisation, af-
faiblissant ce ressort, doit amener un nouvel élément 
moteur pour le genre tragique : la pression sociale, 
c’est-à-dire la contrainte que l’individu subit de par un 
« ensemble de circonstances, de lois, d’institutions, de 
relations publiques et privées » (Revue de Paris, t. VII, 
1829, p. 15) qui s’imposent à lui. Et Constant de re-
gretter qu’il n’existe pas davantage de tragédies « qui 
seraient fondées sur l’action de la société en lutte avec 
l’homme, opposant des obstacles, non seulement à ses 
passions, mais à sa nature, ou brisant, non seulement 
son caractère, ses inclinations personnelles, mais les 
mouvements qui sont inhérents à tout être humain ». 
(Ibid., p. 8) La société possédant un pouvoir extrê-
mement fort pour contraindre et modeler, ce ressort 
nouveau est puissant, presque irrésistible : « Lorsque 
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l’homme, faible, aveugle, sans intelligence pour se 
guider, sans armes pour se défendre, est, à son insu et 
sans son aveu, jeté dans ce labyrinthe qu’on nomme le 
monde, ce monde l’entoure d’un ensemble de circons-
tances, de lois, d’institutions, de relations publiques et 
privées. Cet ensemble lui impose un joug qu’il ignore, 
qu’il n’a pas consenti, qui pèse sur lui comme un poids 
préexistant, et contre lequel, quand il apprend à le 
connaître, et qu’il sent le fardeau, il ne lui est donné de 
combattre qu’avec une inégalité marquée et de grands 
dangers. » (Ibid., p. 15) 

C’est cette puissance, inquiétante car absolue, qui 
doit prendre le pas sur la fatalité des Anciens. Constant 
continue : « L’ordre social, l’action de la société sur 
l’individu, dans les diverses phases et aux diverses 
époques, ce réseau d’institutions et de conventions qui 
nous enveloppe dès notre naissance et ne se rompt 
qu’à notre mort, sont des ressorts tragiques qu’il ne 
faut que savoir manier. Ils sont tout à fait équivalents à 
la fatalité des anciens ; leur poids a tout ce qui était 
invincible et oppressif dans cette fatalité ; les habi-
tudes qui en découlent, l’insolence, la dureté frivole, 
l’incurie obstinée, ont tout ce que cette fatalité avait de 
désespérant et de déchirant : si vous représentez avec 
vérité cet état de choses, l’homme des temps modernes 
frémira de ne pouvoir s’y soustraire, comme celui des 
temps anciens frémissait sous la puissance mysté-
rieuse et sombre à laquelle il ne lui était pas permis 
d’échapper, et notre public sera plus ému de ce combat 
de l’individu contre l’ordre social qui le dépouille ou 
qui le garotte, que d’Œdipe poursuivi par le Destin, ou 
d’Oreste par les Furies. » (Ibid., p. 129) 

Nous verrons à quel point cette puissance inso-
lente de la société, qui brise l’individu réfractaire à ses 
codes, se retrouve dans le destin tragique d’Adolphe et 
d’Ellénore. Avant cela, je signalerai deux particularités 
que l’auteur des Réflexions donne pour caractériser les 
bonnes tragédies, et qui me semblent être des prin-
cipes scrupuleusement respectés dans Adolphe. J’ai 
parlé précédemment de la déstructuration volontaire 
de l’enchaînement chronologique et du peu d’impor-
tance des problématiques de situation dans ce roman. 
Or, dans les Réflexions, Constant enseigne qu’« en pre-
nant l’action de la société sur l’homme pour ressort 
principal, la tragédie doit renoncer aux unités de 
temps et de lieu ». (Ibid., p. 132) Il affirme également 
que « dans la tragédie, il est impossible que l’accumu-
lation des personnages et des épisodes n’entraîne pas 
une disproportion choquante et une fatigante con-
fusion. » (Ibid., p. 135) C’est d’après ce même principe 
que Constant a limité au maximum la présence des 
personnages secondaires et resserré le récit des faits.  

[Une critique de l’emprise de la société.] La société 
est présentée dans Adolphe d’une façon ouvertement 
critique. Dans les trois premiers chapitres du roman, 
en même temps qu’il nous présente le héros et qu’il 
pose les bases de l’histoire qui fait le cœur du livre, 

l’auteur s’engage, par des touches légères mais remar-
quées, dans un véritable réquisitoire contre l’emprise 
sociale. Dès les premières pages, il nous apprend « qu’il 
faut du temps pour s’accoutumer à l’espèce humaine, 
telle que l’intérêt, l’affectation, la vanité, la peur, nous 
l’ont faite. L’étonnement de la première jeunesse, à 
l’aspect d’une société si factice et si travaillée, annonce 
plutôt un cœur naturel qu’un esprit méchant. Cette 
société d’ailleurs n’a rien à en craindre : elle pèse 
tellement sur nous, son influence sourde est tellement 
puissante, qu’elle ne tarde pas à nous façonner d’après 
le moule universel. » (O. C., t. III, p. 113) 

Dans le même chapitre, le jugement que la société 
porte sur l’individu nous est décrit comme maladroit 
et injuste. Ainsi Constant considère-t-il qu’Adolphe a 
raison de se plaindre du portrait qu’on fait de lui : « Il 
s’établit donc, dans le petit public qui m’environnait, 
une inquiétude vague sur mon caractère. On ne pou-
vait citer aucune action condamnable ; on ne pouvait 
même m’en contester quelques-unes qui semblaient 
annoncer de la générosité ou du dévouement ; mais on 
disait que j’étais un homme immoral, un homme peu 
sûr : deux épithètes heureusement inventées pour 
insinuer les faits qu’on ignore, et laisser deviner ce 
qu’on ne sait pas. » (Idem) 

Fausse dans ses attitudes, cette société s’avère donc 
également d’une grande dureté dans ses jugements. 
Bon an mal an, elle juge mal et s’en satisfait. 

Plus loin, le récit de l’immoralité assumée du père 
est l’occasion pour l’auteur de critiquer l’écart entre la 
parole publique et la parole privée des prêcheurs de la 
bonne morale, en nous rappelant « combien à un âge 
où toutes les opinions sont encore douteuses et 
vacillantes, les enfants s’étonnent de voir contredire, 
par des plaisanteries que tout le monde applaudit, les 
règles directes qu’on leur a données. Ces règles ne sont 
plus à leurs yeux que des formules banales que leurs 
parents sont convenus de leur répéter pour l’acquit  
de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent 
renfermer le véritable secret de la vie. » (Ibid., p. 115) 

À travers toutes ces critiques, Benjamin Constant 
règle ses comptes avec la société de son temps et se 
venge de tous les quolibets que ses mœurs légères lui 
ont attirés. Sur cette question même de la sensualité 
exacerbée, il assène ses coups sans trembler. « Ce n’est 
pas le plaisir, ce n’est pas la nature, ce ne sont pas les 
sens qui sont corrupteurs », nous dit-il ; « ce sont les 
calculs auxquels la société nous accoutume, et les 
réflexions que l’expérience fait naître ». (Ibid., p. 130) 

Si les premiers chapitres introduisent une critique 
de la société par la parole, le reste du roman tâchera de 
produire une critique par les faits. Chaque circons-
tance du récit, chaque évènement nouveau, fera agir  
et réagir cette multitude insondable qu’est la société. 
Tous les arrêts qu’elle prononcera à propos d’Adolphe 
et d’Ellénore approfondiront leur déchirement et pré-
cipiteront leur perte. Comme l’a bien montré Paul 
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Delbouille, qui a rendu compte de ces critiques sociales 
tant formulées que démontrées, il y a accord parfait 
entre les unes et les autres. Car face aux évènements 
divers qu’introduit le roman, la société se montre bel 
et bien telle qu’on nous l’a décrite. « Ce qu’on nous 
montre dans chacune de ces circonstances, écrit 
Delbouille, c’est une société volontiers médisante, 
attachée aux pures apparences, friande de scandales, 
conforme en tous points au tableau assez noir que 
peignaient ces maximes dont nous venons de parler. » 
(Genèse, structure et destin d’Adolphe, p. 334) 

[Une tragédie de l’individu face à la société] Afin  
de confirmer les critiques qu’il lui adresse, mais aussi 
pour produire l’effet littéraire puissant dont il parlera 
plus tard dans ses Réflexions sur la tragédie, Benjamin 
Constant entend faire participer la société à la tragédie 
qui conduit Adolphe et Ellénore à la séparation et à la 
mort. Mais cette participation n’est pas figurative ; il ne 
s’agit pas d’introduire, comme le croit C. J. Greshoff, un 
« troisième personnage », qui serait la société. Le rôle 
que doit jouer la pression sociale est bien plus fon-
damental : celle-ci doit accompagner et accentuer le 
drame initial introduit par la situation « sans ressour-
ce » des deux amants. La convenance et l’exigence des 
bonnes mœurs doivent écraser le héros et le conduire 
vers l’abîme. 

Pour être réaliste, la tyrannie de la société doit 
porter aussi bien sur Ellénore que sur Adolphe. La 
première la subit de manière claire, en adoptant contre 
son gré une façade respectable après un passé trouble, 
et en restant figée dans cette liaison avec le comte de 
P*** que les bonnes mœurs tolèrent. Elle la subira 
même encore davantage quand, emportée par l’amour 
qu’elle éprouve pour Adolphe, elle deviendra la risée 
du beau monde qui la condamne de loin, et qui s’offre 
même le plaisir de venir de lui-même moquer sa con-
duite dans les réceptions qu’elle organise pour sauver 
la face. Quant à Adolphe, après avoir entendu sans 
cesse discourir son père sur la légèreté de l’amour et 
sur l’importance d’une carrière, il se voit reprocher sa 
séduction maladroite et le sacrifice qu’il doit faire de  
sa réputation pour sauver les liens amoureux qu’il a 
contracté. Quelle est insidieuse, peut-il se dire, cette 
société qui vous pousse vers des biens interdits ou 
impossibles, et qui, après vous avoir écrasé de ses 
réprimandes, vous obsède encore de ses remords ! 

La pression sociale s’impose donc comme un élé-
ment majeur du roman. Sa prégnance dans le récit est 
même renforcée par des subterfuges habiles, qui font 
sentir le poids de la société même quand des indi-
cations ne nous indiquent pas clairement la nature de 
l’imputation de l’auteur. Car, aussi totalitaire soit-elle, 
la pression sociale se fait parfois discrète dans Adolphe. 
C’est le cas de tous ces commérages, innocents mais 
cruels, délicats mais lourds de conséquences, qui é-
maillent le récit. C’est encore le cas de ces scènes où 
l’atmosphère pesante est produite par l’assemblée qui 

entoure les deux amants, comme lorsqu’Ellénore et 
Adolphe sont chez M. de P***. La société nombreuse 
qui se trouve réunie n’est presque pas décrite ; on ne 
sait rien de concret sur les individus qui la composent. 
Ce qui est rendu, en revanche, c’est sa capacité à dicter 
les choix du couple, à le contraindre. Par les interven-
tions de cette masse d’invités, les amants sont forcés 
de s’éviter et ils s’ingénient pour se croiser et se parler 
discrètement. Cela commence dès qu’il faut rejoindre 
la salle à manger. « Beaucoup de personnes nous 
suivaient, elle ne put achever sa phrase. » (O. C., t. III,  
p. 122) L’installation à table produit les mêmes con-
traintes. « J’aurais voulu m’asseoir à côté d’Ellénore, 
mais le maître de la maison l’avait autrement décidé. » 
(Idem) Cela se poursuit ensuite. « J’essayai donc de 
mille manières de fixer son attention… Je parvins à me 
faire écouter d’elle, je la vis bientôt sourire ». (Ibid.,  
p. 122-123) Aussi discrètement que possible, cette 
scène nous montre encore la société gênante et op-
pressante dont parlait Constant dans les premiers 
chapitres. 

Le pouvoir délétère des conventions sociales forme 
un véritable fil rouge à travers le récit. Il aboutit, dans 
les derniers chapitres, au dépérissement du couple,  
à la déchéance des amants, et au triomphe final de la 
société. Ellénore et Adolphe sont également vaincus : 
la première, à laquelle la tyrannie de la société finit par 
enlever la vie, et le second, qu’on retrouve errer sans 
but au milieu de l’Italie. À l’évidence, Adolphe entend 
prouver que la société se venge de ceux qui la mé-
prisent. Cette force invincible de la société, Constant 
l’exprime ouvertement dans son roman : « Le malheur 
d’Ellénore prouve que le sentiment le plus passionné 
ne saurait lutter contre l’ordre des choses. La société 
est trop puissante, elle se reproduit sous trop de 
formes, elle mêle trop d’amertume à l’amour qu’elle n’a 
pas sanctionné ; elle favorise ce penchant à l’incons-
tance, et cette fatigue impatiente, maladies de l’âme, 
qui la saisissent quelquefois subitement au sein de 
l’intimité. Malheur donc à la femme qui se repose sur 
un sentiment que tout se réunit pour empoisonner, et 
contre lequel la société, lorsqu’elle n’est pas forcée à le 
respecter comme légitime, s’arme de tout ce qu’il y a 
de mauvais dans le cœur de l’homme pour décourager 
tout ce qu’il y a de bon ! » (Ibid., p. 179-180) 

Une fois prouvé le pouvoir exercée par la société 
dans Adolphe, il est possible de réexaminer certaines 
questions qui apparaissaient tranchées d’avance. C’est 
le cas de cette indécision dont témoigne Adolphe à 
chaque pas de son récit amoureux. Cette faiblesse, 
remarquons qu’il la manifeste au contact des autres. 
C’est face aux ambivalences et aux contradictions du 
jugement social que sa force de caractère s’abîme. 
Tiraillé par des ordres absurdes, dont tout le monde se 
moque en privé, il perd les certitudes qui guidaient sa 
conscience et, par ce biais, ses actions. 
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Prisonnier de conceptions morales qu’il n’a pas 
choisi et dont il sent toute la fausseté, Adolphe est 
poussé à la faute. Il veut trop se venger de cette société 
qui le tyrannise, il est trop habité d’une force violente, 
il voudrait trop à son tour dominer ce monde qui le 
domine, que ses sentiments vis-à-vis d’Ellénore se 
corrompent. Les formes autorisées et respectables, 
Adolphe les déchire en se séparant d’elle et en re-
tournant à une liberté dont il a perdu le goût. Avoir 
transposé sa haine des conventions sociales dans sa 
relation avec Ellénore, c’est là son erreur finale et, au 
seuil de la mort, son amante meurtrie peut lui peindre 
cet avenir : « vous marcherez seul au milieu de cette 
foule à laquelle vous êtes impatient de vous mêler ! 
Vous les connaîtrez, ces hommes que vous remerciez 
aujourd’hui d’être indifférents ; et peut-être un jour, 
froissé par ces cœurs arides, vous regretterez ce cœur 
dont vous disposiez… » (Ibid., p. 178) 

Irrésistible, la société finit donc par détruire tout ce 
qui fait d’Adolphe un homme : et sa force morale et son 
aspiration vers la liberté. Sa puissance est même telle, 
qu’elle rend la rébellion inutile, impensable. C’est sans 
doute le message que veut nous transmettre Constant 
en faisant le choix de ne pas pousser son héros dans 
une révolte de l’individu écrasé contre la société tyran-
nique. Ici nous retrouvons encore les principes des 
Réflexions sur la tragédie, texte dans lequel Constant 
félicite M. Robert d’avoir mis son personnage dans 
l’incapacité de se révolter et de briser le joug social. 
« Le personnage principal de la tragédie de M. Robert 
est donc un homme opprimé par les préjugés et les 
institutions, écrit-il. L’auteur a eu l’idée fort heureuse 
de le présenter, en même temps, comme le défenseur 
consciencieux de ces institutions et de ces préjugés, 
moyen ingénieux de montrer combien ils sont inexo-
rables. » (Revue de Paris, 1829, t. VII, p. 136) Tant 
Adolphe, obnubilé par le besoin de faire carrière 
jusqu’à en perdre la raison, qu’Ellénore, inquiète pour 
sa respectabilité, sont des représentants saisissants de 
cette manière de présenter, sous une forme littéraire, 
l’individu écrasé par la pression sociale. 

[IV. Un héros en quête de liberté.] La jeunesse im-
prime au caractère une trace qui ne cesse jamais de se 
percevoir. Ainsi Adolphe, élevé dans l’indépendance, 
s’est développé dans la solitude : il nous arrive à l’âge 
mûr pénétré d’un vif amour de la liberté. Quand il 
rencontre Ellénore, Adolphe est encore épris de la 
liberté ; peu à peu, il en contracte l’inquiétude. Il s’a-
perçoit que sa liberté chérie est rognée par l’intrusion 
tyrannique de sa nouvelle amante. Ce sentiment si 
doux qu’est l’amour, il ne peut plus le goûter qu’ac-
compagné de la contrainte et d’une certaine forme de 
soumission involontaire.  Ellénore s’est mise à dicter 
ses choix. « Lorsque je sortais, elle me demandait 
quand je reviendrais. Deux heures de séparation lui 
étaient insupportables. Elle fixait avec une précision 
inquiète l’instant de mon retour. J’y souscrivais avec 

joie, j’étais reconnaissant, j’étais heureux du sentiment 
qu’elle me témoignait. Mais cependant les intérêts de 
la vie commune ne se laissent pas plier arbitrairement 
à tous nos désirs. Il m’était quelquefois incommode 
d’avoir tous mes pas marqués d’avance, et tous mes 
moments ainsi comptés. J’étais forcé de précipiter 
toutes mes démarches, de rompre avec la plupart de 
mes relations. Je ne savais que répondre à mes con-
naissances lorsqu’on me proposait quelque partie que, 
dans une situation naturelle, je n’aurais point eu de 
motif pour refuser. Je ne regrettais point auprès d’El-
lénore ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je 
n’avais jamais eu beaucoup d’intérêt, mais j’aurais 
voulu qu’elle me permît d’y renoncer plus librement. 
J’aurais éprouvé plus de douceur à retourner auprès 
d’elle de ma propre volonté, sans me dire que l’heure 
était arrivée, qu’elle m’attendait avec anxiété, et sans 
que l’idée de sa peine vînt se mêler à celle du bonheur 
que j’allais goûter en la retrouvant. Ellénore était sans 
doute un vif plaisir dans mon existence, mais elle 
n’était plus un but : elle était devenue un lien. » (O. C.,  
t. III, p. 131-132) 

On le voit, Ellénore prend la place de la société dans 
son rôle de direction de l’individu malgré lui. Par cela, 
elle tisse elle-même son malheur, en provoquant une 
révolte d’Adolphe. Goutte à goutte, en effet, l’exaspé-
ration d’Adolphe ira croissant. Lorsque le héros doit 
demander à son père l’autorisation de rester auprès 
d’Ellénore, l’ambivalence de son sentiment trahit déjà 
une forte répugnance envers cette autorité exercée 
contre son gré par son amante. « La réponse de mon 
père ne se fit pas attendre. Je tremblais, en ouvrant sa 
lettre, de la douleur qu’un refus causerait à Ellénore.  
Il me semblait même que j’aurais partagé cette douleur 
avec une égale amertume ; mais en lisant le consen-
tement qu’il m’accordait, tous les inconvénients d’une 
prolongation du séjour se présentèrent tout à coup à 
mon esprit. Encore six mois de gêne et de contrainte ! 
m’écriai-je… » (Ibid., p. 134) 

Au fil des pages, ce sentiment se durcit et la haine 
s’installe. On s’est demandé, en lisant Adolphe, pour-
quoi cet amour se transformait en haine : c’est l’action 
de coercition exercée par Ellénore qu’on doit rendre 
responsable. En se conduisant comme la société qu’il 
déteste, Ellénore sème les graines de la révolte future 
de son amant. « Quoi ! je ne puis passer un jour libre ! 
Je ne puis respirer une heure en paix ! Elle me poursuit 
partout, comme un esclave qu’on doit ramener à ses 
pieds. » (Ibid., p. 168) Dès lors qu’il prononce ces mots, 
Adolphe a signé l’arrêt de mort de son couple — et ce 
sera aussi, nous le savons, l’arrêt de mort d’Ellénore. 

Cette liberté tant aimée, Adolphe la regrette en elle-
même ; il s’exaspère aussi de ne pas pouvoir en tirer 
les fruits. Attaché, on devrait dire rivé à Ellénore, il ne 
peut s’engager dans l’une des mille carrières que son 
intelligence lui ouvre et que les convenances sociales 
lui indiquent. Une fois de plus, ce regret qu’il a de 
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devoir choisir une carrière et d’être jugé socialement 
sur ce fondement, il le reporte sur Ellénore, étant trop 
faible pour s’engager dans une lutte directe avec le 
monde des hommes. Cette barrière qu’Ellénore oppose 
à son accomplissement personnel lui paraît donc in-
supportable. « Comme les avares se représentent  
dans les trésors qu’ils entassent tous les biens que ces 
trésors pourraient acheter, j’apercevais dans Ellénore 
la privation de tous les succès auxquels j’aurais pu 
prétendre. Ce n’était pas une carrière seule que je 
regrettais : comme je n’avais essayé d’aucune, je les 
regrettais toutes. N’ayant jamais employé mes forces, 
je les imaginais sans bornes, et je les maudissais ; 
j’aurais voulu que la nature m’eût créé faible et mé-
diocre, pour me préserver au moins du remords de me 
dégrader volontairement. » (Ibid., p. 155) 

L’inquiétude et les plaintes d’Adolphe, qui consi-
dère qu’Ellénore lui a pris sa liberté et a détruit ses 
possibilités de carrière, sont, rappelons-le, tirées du 
destin même de B. Contant. Les Journaux nous rappel-
lent qu’en de multiples occasions, l’auteur d’Adolphe a 
maudit les femmes, et Mme de Staël en particulier, de 
l’asservir et de brider son potentiel. « Il n’est pas moins 
certain que la moitié de mon temps, de ce temps si 
précieux, si rapide à mon âge, me sera enlevé par elle », 
écrivait-il ainsi en mai 1804, en parlant de Germaine 
de Staël. « Si j’avais employé à un ouvrage quelconque 
les heures que j’ai consacrées à penser, écrire ou agir 
depuis 10 ans de son misérable séjour en France, 
j’aurais fait plus pour ma réputation que je ne ferai 
désormais, quoi qu’il arrive. » (Journaux intimes, 1er 
mai 1804 : O. C., t. VI, p. 118) 

Mais revenons au roman. Dans les chapitres con-
sacrés au délitement du lien amoureux, Adolphe 
évolue. Sa peine de voir ses choix dictés se transforme 
en une aspiration positive à la liberté. Ainsi, lorsqu’El-
lénore fait semblant de séduire d’autres hommes, pour 
rendre jaloux son amant et se conserver par là son 
attachement, Adolphe savoure en lui-même la fin 
probable de son assujettissement. « J’entrevis l’aurore 
de ma liberté future », dit-il ; « je m’en félicitai. » (O. C., 
t. III, p. 164) 

Quelques expériences de liberté, au surplus, vont 
entretenir ce désir d’être libre et le transformer en 
nécessité impérieuse. Ces expériences, ce sont les 
courtes trêves provoquées par l’éloignement forcé, 
pendant quelques jours ou quelques semaines, de son 
amante. Ces trêves, il les savoure ; grâce à elles il 
comprend la valeur de la liberté perdue. Enthousiaste, 
il tâche de profiter au maximum de ces moments de 
liberté. « Je comptais avec inquiétude les jours, les 
heures qui s’écoulaient ; je ralentissais de mes vœux  
la marche du temps ; je tremblais en voyant se rap-
procher l’époque d’exécuter ma promesse. Je n’ima-
ginais aucun moyen de partir. Je n’en découvrais aucun 
pour qu’Ellénore pût s’établir dans la même ville que 
moi. Peut-être, car il faut être sincère, peut-être je ne  

le désirais pas. Je comparais ma vie indépendante et 
tranquille à la vie de précipitation, de trouble et de 
tourment à laquelle sa passion me condamnait. Je me 
trouvais si bien d’être libre, d’aller, de venir, de sortir, 
de rentrer, sans que personne s’en occupât ! Je me 
reposais, pour ainsi dire, dans l’indifférence des autres, 
de la fatigue de son amour. »  (Ibid., p. 141-142) 

L’expérience solidifie son sentiment. « Je voulais 
être libre », avoue-t-il finalement clairement. (Ibid.,  
p. 164) Dès lors, son désir de liberté va dicter tous ses 
choix ; on le retrouvera même dans ses expressions. 
Ellénore, qui a fini par bien le connaître, perçoit chez 
lui ce besoin, et quand Adolphe dément devant elle son 
désir profond de rompre, elle prononce ces quelques 
mots porteurs de beaucoup de sens : « Non, il faut que 
vous soyez libre et content ». (Ibid., p. 173) 

Cette liberté, nous le savons, Adolphe va l’acheter 
au prix le plus fort. Le sacrifice ultime d’Ellénore lui 
apporte une liberté au goût décidément très amer. 
Obnubilé par son combat contre l’arbitraire social, 
qu’Ellénore a aussi représenté à sa manière devant lui, 
Adolphe détruit ce « but » devenu un « lien », qui le 
rattachait malgré tout au monde des vivants. Une fois 
que son amour est perdu, il maudit cette liberté si chè-
rement acquise. « Je sentis le dernier lien se rompre, et 
l’affreuse réalité se placer à jamais entre elle et moi. 
Combien elle me pesait, cette liberté que j’avais tant 
regrettée ! Combien elle manquait à mon cœur, cette 
dépendance qui m’avait révolté souvent ! Naguère, 
toutes mes actions avaient un but ; j’étais sûr, par 
chacune d’elles, d’épargner une peine ou de causer un 
plaisir : je m’en plaignais alors : j’étais impatienté 
qu’un œil ami observât mes démarches, que le bonheur 
d’un autre y fût attaché. Personne maintenant ne les 
observait ; elles n’intéressaient personne ; nul ne me 
disputait mon temps ni mes heures ; aucune voix ne  
me rappelait quand je sortais ; j’étais libre en effet ; je 
n’étais plus aimé : j’étais étranger pour tout le monde. » 
(Ibid., p. 177) 

Le roman s’achève sur cette leçon curieuse d’un 
aspirant à la liberté qui, une fois son émancipation 
acquise, ne peut que maudire cette même liberté. Dans 
la lettre à l’éditeur, Constant explicite cette morale, si 
c’en est une, de son court récit. « L’exemple d’Adolphe 
ne sera pas moins instructif, si vous ajoutez qu’après 
avoir repoussé l’être qui l’aimait, il n’a pas été moins 
inquiet, moins agité, moins mécontent ; qu’il n’a fait 
aucun usage de sa liberté reconquise au prix de tant de 
douleurs et de tant de larmes ; et qu’en se rendant bien 
digne de blâme, il s’est rendu aussi digne de pitié. » 
(Ibid., p. 179) 

L’après-Ellénore, en effet, est une période de la vie 
d’Adolphe qui nous est peint dans les couleurs les plus 
sombres. Le peu que l’auteur consent à nous en ap-
prendre ne laisse aucun doute sur ce point. Adolphe n’a 
pas fait carrière, il ne s’est réconcilié ni avec la société 
qui l’accablait, ni avec lui-même. Il a continué sa fuite 
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en avant et nous le retrouvons errant, voyageur soli-
taire et silencieux, au fond de l’Italie. 

Ce destin, Ellénore l’avait prédit ; elle écrivait dans 
sa lettre finale : « Elle mourra, cette importune El-
lénore que vous ne pouvez supporter autour de vous, 
que vous regardez comme un obstacle, pour qui vous 
ne trouvez pas sur la terre une place qui ne vous 
fatigue ; elle mourra : vous marcherez seul au milieu  
de cette foule à laquelle vous êtes impatient de vous 
mêler ! Vous les connaîtrez, ces hommes que vous re-
merciez aujourd’hui d’être indifférents ; et peut-être 
un jour, froissé par ces cœurs arides, vous regretterez 
ce cœur dont vous disposiez, qui vivait de votre af-
fection, qui eût bravé mille périls pour votre défense, 
et que vous ne daignez plus récompenser d’un 
regard. » (Ibid., p. 178) 

L’erreur d’Adolphe, toutefois, n’est pas seulement 
d’avoir laissé s’échapper sa raison de vivre et d’être 
heureux. Elle provient, plus fondamentalement, de son 
rejet non assumé, non confronté, de la société dans 
laquelle il évoluait comme malgré lui, et qui exerçait 
sur son caractère une oppression ô combien plus in-
tense et plus irrésistible, que cette dépendance pres-
que savoureuse qui était celle du couple amoureux,  
et qu’il regrette dès qu’Ellénore n’est plus. 

[Conclusion.] Arrivé au terme de cet article, il est 
venu pour moi le temps de résumer les différentes 
propositions que j’ai tâché de prouver successivement. 

En premier lieu, il est démontré qu’Adolphe est en 
très large partie issu de la vie de Benjamin Constant. 
L’auteur a souhaité se mettre en scène lui-même et 
exprimer ses sentiments sur son expérience malheu-
reuse avec les femmes qu’il a aimées, et tout particu-
lièrement avec Germaine de Staël. Cette connotation 
biographique donne un premier intérêt libéral au 
roman. Adolphe nous permet de mieux comprendre 
Benjamin, et Ellénore nous permet de mieux com-
prendre Germaine. Étant donné leur rôle conjoint dans 
l’histoire des idées libérales, cette connaissance, on en 
conviendra, n’est pas sans utilité.  

L’examen du mode d’écriture du roman présente 
encore deux caractéristiques éminemment libérales : 
d’un côté l’individualisme, c’est-à-dire la focalisation 
extrême sur Adolphe, ses sentiments et son caractère, 
au point que rien, ni les paysages ni les autres hommes, 
n’obtient une attention quelconque ; d’un autre le sub-
jectivisme, c’est-à-dire la manière avec laquelle tout  
le récit des évènements, chaque fait, chaque parole, 
passent par le prisme de la conscience d’Adolphe.  

Nous retrouvons aussi dans Adolphe les principes 
que Benjamin Constant a fixé dans ses Réflexions sur  
la tragédie. Au lieu de la fatalité, ressource classique 
des Anciens, il mise sur l’opposition invincible entre 
l’individu et la société pour construire un drame 
convaincant et émouvant. Dans Adolphe, la pression 
sociale intervient à deux niveaux : d’abord par une 
critique virulente de la société, ensuite par une mise en 

accusation, par les faits, de son influence délétère. Au 
final, il faut reconnaître à la société une place centrale 
dans ce roman, et surtout dans son dénouement : les 
derniers chapitres marquent la victoire de la société 
sur l’individu et transmettent cette conclusion qu’on 
n’enfreint pas impunément les convenances sociales. 

À ces considérations, il serait possible d’en ajouter 
d’autres. Qu’on pense notamment à cette extrême 
pudeur qui caractérise le roman — absence de scène 
d’intimité, grande réserve dans le choix des mots, et 
jusqu’à la façon avec laquelle Ellénore fait patienter 
son amant avant de se donner — qu’on attribue géné-
ralement à l’esprit de la bourgeoisie libérale du XIXe 
siècle.  

L’intérêt d’une lecture libérale d’Adolphe semble 
cependant déjà démontré. J’espère qu’en contribuant à 
prouver l’écriture individualiste et subjective et l’op-
position centrale entre l’individu et la société dans le 
roman de Benjamin Constant, cette étude pourra con-
tribuer à faire lire et relire ce classique indémodable.  
À notre époque où la société tyrannise l’individu sous 
prétexte de construire son bonheur, il devrait même 
apparaître plus actuel que jamais. 

 
ADULTÈRE. L’adultère est une pratique de la 

Sexualité ou de l’Accouplement, qui s’accomplit en 
dehors du couple formé de droit ou de fait sous les 
formes variées du Mariage ou du Concubinage. Il peut 
être accompli également par les hommes et par les 
femmes, mais les conséquences n’en sont pas iden-
tiques. Tandis que la femme peut porter l’enfant de son 
adultère, l’homme n’en portera jamais que la honte ou 
la responsabilité. Aussi, Charles Comte remarque, dans 
sa grande étude sur l’esclavage, que « les femmes des 
possesseurs d’esclaves dans les colonies ont un frein 
que n’avaient pas les femmes romaines : elles ne pour-
raient se lier avec leurs esclaves sans que les enfants 
qui naîtraient de ces liaisons portassent les marques 
de leur incontinence. » (Traité de législation, 1827, vol. 
IV, p. 113) 

Pour les libéraux qui ont traité de l’adultère, il ne 
pourrait être question d’admettre la liberté des actes 
que ce mot caractérise, car ceux-ci s’apparentent à  
la rupture d’un contrat et au manquement à une 
promesse librement donnée. Certains ont toutefois 
donné dans ce travers, Benjamin Constant et Alexis de 
Tocqueville, notamment.  

Les enfants nés d’un adultère, appelés enfants « na-
turels » par opposition aux enfants « légitimes », sont 
plus fréquemment abandonnés que les autres : ils font 
donc l’objet des investigations de l’article Enfance, 
rubrique des Enfants abandonnés. Les libéraux étu-
dient à ce sujet le recours à la Recherche de la paternité. 

 
ADULTES. Selon la définition courante, les adultes 

sont des individus parvenus à leur plein développe-
ment biologique, et qui sont considérés par les lois de 
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leur pays comme capable d’exercer pleinement leurs 
Droits individuels. Ils se distinguent, à cet égard, des 
Enfants. La délimitation précise entre les deux états est 
naturellement assez embarrassante, et les libéraux en 
laissent d’habitude la responsabilité aux législateurs, 
selon les coutumes du pays. Gustave de Molinari a ap-
porté toutefois une solution théorique, en considérant 
la nature des droits et des devoirs auxquelles donnent 
lieu le phénomène de la procréation. « La génération 
nouvelle », écrit-il, « a le devoir de se soumettre à la 
tutelle de celle dont elle procède jusqu’à ce qu’elle soit 
en état de pourvoir à sa subsistance et de supporter  
la responsabilité de ses actes, comme aussi de rem-
bourser les avances qui lui ont été faites pendant sa 
minorité ». (La morale économique, 1888, p. 66) 

L’âge adulte est aussi mobilisé par les libéraux 
comme une donnée importante dans la discussion des 
lois et règlements qui entravent le libre exercice des 
facultés humaines. Si, pour certains d’entre eux, le 
travail des enfants, par exemple, peut faire l’objet de 
restrictions légales, il n’en va pas de même pour 
l’adulte, considéré comme responsable de ses actes  
et de ses choix. Un large débat a lieu, entre différentes 
sensibilités libérales et entre les différentes généra-
tions, sur la question des femmes, qui étaient alors des 
adultes traitées en mineures. (Voir à ce sujet l’article 
Femmes-Féminisme) 

Avec une prescience assez frappante, plusieurs 
auteurs, comme Alexis de Tocqueville, Gustave de 
Molinari, Frédéric Passy ou Yves Guyot, ont signalé les 
dangers de l’Infantilisation. 

 
AFFAIRE DREYFUS. Lorsque la célèbre affaire 

Dreyfus éclata, à la toute fin du XIXe siècle, la position 
de tolérance des libéraux français avait déjà été 
maintes fois réaffirmée, et leur mobilisation « drey-
fusarde » ne devait surprendre personne. Gustave de 
Molinari, Yves Guyot, Frédéric Passy, figurent parmi 
les signataires des protestations publiées par le 
journal l’Aurore, en 1898. Ce soutien public s’accom-
pagne d’ailleurs d’un engagement privé : Gustave de 
Molinari, par exemple, envoie une marque d’attention 
à Édouard Grimaux, professeur à l’École Polytech-
nique, et qui vient d’être mis à la retraite à l’occasion 
du procès Émile Zola. (Archives de l’Institut, Ms. 4631, 
pièce n° 61) Lorsque les occasions se présentent,  
le camp du libéralisme se retrouve à l’unisson pour 
défendre ce qu’il considère être ses valeurs. Au besoin 
on les crée de toutes pièces, comme en 1900, lorsque 
la publication du supplément au Nouveau dictionnaire 
d’économie politique, dirigé par Léon Say et Joseph 
Chailley-Bert, voit l’insertion d’un article fort étendu 
sur l’Antisémitisme, rédigé par le premier des drey-
fusards, Bernard Lazare ; la raison d’un article sur ce 
thème, dans un dictionnaire d’économie politique, 
n’est pas évidente : elle est la preuve d’un engagement 
très fort, qu’on aura mieux l’occasion de décrire, d’une 

manière historique et critique, à l’article général donné 
au mot Juifs. 

À la tête du Siècle, Yves Guyot a mené une cam-
pagne quotidienne pour la révision du procès Dreyfus 
et la réhabilitation de ce capitaine juif injustement 
condamné.  

Aux premières heures, il semble d’abord un peu 
embarrassé à l’idée de se saisir de cette erreur ju-
diciaire, comme d’autres auparavant, qu’il a porté 
devant l’opinion publique. Bien sûr, toute cette affaire 
sonne faux, dès le départ. « Un officier de l’état-major 
est accusé de trahison », raconte-t-il. « Il se trouve que 
cet officier était le premier israélite qui arrivât à l’état-
major. On le juge à huis clos. Il est déclaré coupable de 
trahison et condamné. » (« L’affaire Dreyfus », Le Siècle, 
16 novembre 1897.) Les preuves mises en avant sont 
d’une faible valeur : un bordereau, une signature qu’on 
dit authentique. Devant de tels procédés, tout partisan 
de l’État de droit s’offusque naturellement. « C’est de  
la justice à l’orientale ! », doit-il objecter. « Dans la 
France du XIXe siècle, un siècle après la Révolution, 
sous la République, ce n’est pas possible ! » (« L’affaire 
Dreyfus », Le Siècle, 16 novembre 1897.) Mais la con-
damnation du capitaine Dreyfus s’est faite à huis clos, 
et la révision que sa famille demande ne se fonde pas 
sur des pièces ou des témoignages probants. Ce dont a 
manqué ce procès dès le départ, c’est de la publicité.  
Il faudrait apporter des faits précis, entendre des 
témoins. Mais les uns comme les autres manquent. 
Très tôt, Guyot doit reconnaître que la situation est 
critique. « Si le capitaine Dreyfus est une victime de la 
haine antisémitique qui s’infiltre partout, si réellement 
il est innocent, il se trouve dans la plus épouvantable 
situation : car, à moins qu’on ne découvre une pièce 
probante ou le véritable coupable, il est impossible, 
pour un esprit impartial, de voir comment pourrait se 
produire la révision de son procès. » (« La pétition de 
Mme Dreyfus », Le Siècle, 4 décembre 1896.) 

Yves Guyot n’est pas, dans l’ordre chronologique,  
le premier des dreyfusards ; d’autres, comme Bernard 
Lazare, méritent mieux ce titre. Mais plutôt que de 
signaler ce fait pour en rabattre dans l’éloge qu’on fait 
de sa perspicacité, il faut féliciter sa prudence, au 
premier moment, devant des preuves que, des deux 
côtés, on était d’abord bien en peine de produire. 

Au fil des semaines, des expertises en écriture 
furent multipliées ; les avis divergeaient encore. 
Dreyfus est-il coupable, ou est-il innocent ? Dans les 
premiers mois de l’affaire, rien ne permet à un esprit 
impartial de se décider. Mais le doute plane. En tout 
cas, souligne Guyot, « il est à souhaiter non seulement 
pour notre pays, mais pour la civilisation du XIXe siècle, 
pour la justice, qu’on puisse produire des preuves plus 
probantes que celles qu’on a données jusqu’ici de la 
culpabilité de Dreyfus. Oui, il est à souhaiter que 
Dreyfus soit bien le véritable coupable, car si, sous la 
pression d’un ministre de la guerre voulant se faire 
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décerner des brevets de patriotisme par certains 
journaux, un conseil de guerre, ne voulant pas être 
soupçonné de quelque tiédeur, a condamné un officier 
innocent ; si, pour les causes qui ont fait condamner  
cet officier, il y avait cette considération qu’il était 
israélite ; qu’il fallait empêcher les officiers juifs d’ar-
river à l’état-major ; s’il y avait des passions et des 
jalousies de races et de religions ; c’est une chose 
épouvantable ! » (« L’affaire Dreyfus », Le Siècle, 16 
novembre 1897.) La vérité doit l’emporter : c’est pour 
elle, plus que tout autre chose, que se battra Guyot. 

Car l’affaire Dreyfus ne peut pas être simplement  
le procès du judaïsme ou de l’armée ; on ne doit y 
retrouver d’autres intérêts en balance que la défense 
de la patrie, la vérité et la justice. (« Autres intérêts », 
Le Siècle, 26 décembre 1894.) Au-delà du capitaine 
Dreyfus, l’injustice menace d’ailleurs toutes les exis-
tences. Si sur une pièce quelconque un individu peut 
être condamné pour le plus énorme des crimes, celui 
de trahison, alors il n’y a plus de sécurité pour qui-
conque en France. (« Le crime de trahison », Le Siècle, 
6 janvier 1898.) On crie : « Mort au Juif ! », et les 
badauds en rient ; mais bientôt on criera d’autres 
slogans. Il ne faut jamais s’habituer à entendre dire : 
mort à quelqu’un. (Le Siècle, 22 février 1898.) 

Que faire ? En l’état, il faut respecter le droit et les 
procédures ; on ne peut pas demander au pouvoir 
politique d’agir comme si la culpabilité de Dreyfus, qui 
est douteuse, n’existait pas, et on ne peut pas réclamer 
de lui qu’il le mette immédiatement en liberté. Mais il 
faut exiger que la justice militaire examine de manière 
impartiale les éléments de preuves sur lesquels re-
pose toute l’affaire. (« L’affaire Dreyfus au Sénat », Le 
Siècle, 8 décembre 1897.) 

En attendant ce réexamen, au grand jour, les 
éléments troublants s’accumulent. L’acte d’accusation, 
d’abord, révélé à la fin du mois de décembre 1897, 
achève de dissiper les justes hésitations ; c’est le docu-
ment qui achève de convaincre Guyot. Tout le dossier 
paraît parfaitement clair. Les probabilités morales 
sont du côté de Dreyfus, « homme rangé, ponctuel et 
ambitieux », plutôt que du commandant Esterhazy,  
« perdu de dettes, client habituel de l’agence d’alibi, du 
passage de l’Opéra ». (« Le crime de trahison », Le 
Siècle, 6 janvier 1898.) Quant à la preuve matérielle, la 
comparaison des écritures paraîtrait plutôt inculper le 
second que le premier. 

Dès lors s’engage un combat long et intense pour  
la vérité, contre l’erreur judiciaire et l’injustice faite à 
un innocent, qu’Yves Guyot a mené avec son courage 
habituel. Tandis qu’un nombre croissant de journaux 
font valoir la « raison d’État » ou inventent même des 
pièces pour charger davantage Dreyfus, lui fait preuve 
de pugnacité. C’est l’attitude noble du journaliste, l’hé-
ritage de Voltaire, dit-il. (« L’affaire Dreyfus », Le Siècle, 
19 décembre 1897.)  

En janvier 1898, l’affaire Dreyfus s’étale partout 
dans les colonnes de son journal. Il reproduit la lettre 
célèbre de son ami Émile Zola, il réédite en brochure 
ses articles sur ce thème, puis publie, in extenso, les 
compte-rendus sténographiés des débats du procès 
Zola. 

C’est un combat de longue haleine. D’abord, il faut 
lutter contre les sophismes. Le gouvernement ne peut 
pas, disent les uns, attaquer ouvertement « la chose 
jugée ». Tous ceux, disent les autres, qui remettent  
en cause le jugement du conseil de guerre en 1894, 
attaquent l’honneur de l’armée. (« L’honneur de 
l’armée », Le Siècle, 19 janvier 1898.) Il faut détromper 
les uns et les autres. Puis, quand au fil des mois la 
lumière se fait dans l’opinion, il faut encore compter 
sur l’obstination des aveugles volontaires et de ceux 
qui, ayant une fois manqué d’apercevoir la vérité, n’ont 
pas l’honnêteté de reconnaître leur faute et de re-
joindre les rangs des perspicaces de la première heure. 
(« L’opinion publique et l’affaire Dreyfus », Le Siècle,  
20 novembre 1898.) 

Ce qu’il y avait en jeu dans l’affaire Dreyfus, c’était 
bien sûr la liberté et la justice. Rien d’étonnant donc  
à ce que la campagne du Siècle ait reçu l’aide des 
intellectuels libéraux les plus renommés de l’époque,  
à commencer par Gustave de Molinari. Ce dernier en 
est convaincu, l’affaire Dreyfus sera pour le XIXe siècle 
ce qu’a été l’affaire Calas au XVIIIe. (« Lettre à Yves 
Guyot », Le Siècle, 20 janvier 1898.) Elle démontre  
les défauts de l’administration de la justice par l’État, 
de même que les dangers de l’accroissement des at-
tributions de l’État. Car si l’opinion publique réagit si 
timidement contre une injustice notoire, c’est qu’une 
grande partie de la classe intelligente et cultivée est 
dans la dépendance directe ou indirecte du gouver-
nement, et ne peut risquer l’expression d’une opinion 
en opposition avec celle des distributeurs d’emplois  
de tous genres. Or, que les socialistes s’emparent du 
pouvoir, et la situation s’empirera encore : rares seront 
les redresseurs de tort, les chevaliers du droit. (Journal 
des économistes, février 1898, p. 308-309) L’anti-
sémitisme, pour lui, n’est rien d’autre qu’un avatar  
du protectionnisme : ce que visent ses adeptes, c’est 
l’exclusion de la concurrence des juifs de l’arène du 
travail, eux qui ont le défaut gênant de n’être ni in-
capables ni paresseux, et qui portent atteinte aux 
intérêts des populations dites chrétiennes. (Journal des 
économistes, juin 1898, p. 464-465.) Au reste, Yves 
Guyot, qui reproduit les passages que son collègue 
consacre dans sa chronique mensuelle du Journal des 
économistes aux développements de l’antisémitisme, 
est d’accord sur ce point. Aux protectionnistes qui 
soulignent que les libre-échangistes radicaux se sont 
rangés derrière le capitaine Dreyfus, il répond en ac-
quiesçant, et accepte le fait avec fierté. « C’est une 
nouvelle preuve », écrit-il, « que les libre-échangistes 
sont les seuls qui mettent les intérêts généraux de  
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la nation et de l’humanité au-dessus des intérêts de 
coterie. » (« Les économistes et l’affaire Dreyfus », Le 
Siècle, 1er mars 1898.) Le libre-échange, rappelle-t-il, 
est une demande de justice ; le système protection-
niste, une mise en pratique de l’injustice ; ainsi la 
répartition de ces deux camps dans l’affaire Dreyfus lui 
paraît tout à fait naturelle. 

Pour la justice, pour la liberté et pour la tolérance, 
Yves Guyot a accompagné les développements de 
l’affaire Dreyfus jusqu’à la réhabilitation. 

 
AFFRANCHIS, AFFRANCHISSEMENT. Toutes les 

personnes tenues dans l’Esclavage, et qui recouvrent 
leur Liberté, jouissent d’un affranchissement, et sont 
dites affranchies. Cette étape décisive est décrite à l’ar-
ticle général Esclaves-Esclavage. Le sort peu enviable 
des anciens esclaves affranchis, au sein de la société 
américaine du XIXe siècle, est l’objet de l’attention 
toute particulière de G. de Beaumont. (Voir Amérique-
Américains).   

 
AFRIQUE. La pluralité extrême des situations et 

des thèmes, que le large continent de l’Afrique pré-
sente à l’historien de la tradition libérale française, 
force naturellement à un éclatement : c’est la seule 
démarche digne et scientifique. L’Afrique n’est unie ni 
par la Race, ni par la Civilisation, ni par l’Histoire. Aussi 
la plupart des grands pays de cette région du monde 
disposeront d’un article dédié, tels qu’Algérie, Maroc, 
Tunisie, ou Afrique du Sud.  

(On notera qu’aux débuts de la colonisation 
française de l’Algérie, les auteurs ont fréquemment 
employé le mot Afrique pour dire Algérie. Voir par 
exemple : G. de Beaumont, « État de la question 
d’Afrique », Le Siècle, 26, 30 nov., 3, 7, 11 déc. 1842 et 
17 janv. 1843 ; A. Blanqui, « Position de la question 
d’Afrique », Jour. des écon., mars 1842 ; L. de Lavergne, 
« L’Afrique sous le gouvernement républicain », Revue 
des deux-mondes, avril-juin 1848, etc.) 

L’Afrique est le berceau de l’humanité, et son 
histoire fournit des indications à l’étude de l’Homme 
sauvage ou primitif ; une place de choix lui est aussi 
réservée dans l’histoire raisonnée des Arts, de l’Agri-
culture ou des Sciences. Les développements fameux  
de son destin meurtri sont donnés tout au long des 
articles Esclaves-Esclavage et Colonisation.  

Au XVIIIe siècle, l’humanisme qui domine dans la 
tradition libérale française y insuffle un esprit qui se 
retrouve dans le traitement des questions africaines. 
Le courant physiocratique, de Dupont de Nemours à 
Baudeau, en passant par Roubaud, réhabilite l’Afrique 
et les Africains. Et quand ces auteurs trouvent de la 
dégradation, des crimes et de la bassesse, ils préfèrent 
les porter au passif des Européens, qui entretiennent 
les divisions et les guerres, et agissent comme com-
manditaires dans le commerce d’esclaves. 

Au XIXe siècle, le discours dominant change : la 
dévalorisation est complète et systématique, et les 
prétextes sont balayés d’un revers de main. Les Euro-
péens ont développé le commerce des esclaves sur une 
très large échelle, mais ils ne sont pas les inventeurs  
de cette atroce pratique, rétablit Paul Leroy-Beaulieu : 
lors des guerres contre les Maures, les chrétiens vic-
torieux n’ont fait qu’emprunter cette institution aux 
mahométans vaincus. (De la colonisation chez les 
peuples modernes, 1874, p. 57.) En plein XIXe siècle, 
c’est encore une manière commune en Afrique pour  
un petit roi de lever de l’argent, que de mettre la main 
sur une certaine masse d’habitants, et de la vendre aux 
Européens. (Œuvres complètes de Benjamin Constant,  
t. XIII, p. 282.) 

À cette époque, la race européenne ou caucasienne, 
dont certains auteurs libéraux croient à la supériorité, 
déborde décidément et se lance à la conquête du 
monde. Pour ceux que des principes ou des scrupules 
retiennent face à l’emploi des procédés de la violence, 
l’exploration du continent africain présente un objectif 
méritoire, dont on peut décrire les étapes, souligner les 
avancées et célébrer les héros. (G. de Molinari dans 
l’Économiste Belge, 1857, n°16, p. 6 ; O. C., t. XIII, p. 341.) 

Mais l’exploration prépare la conquête, et alors 
c’est la curée ; on s’y lance de partout tête baissée.  
Le Congo par exemple, écrit quelque part Paul Leroy-
Beaulieu, n’est pas un domaine très productif pour ses 
conquérants, et Dieu sait quel parti on pourra en tirer 
au XXe siècle ; mais il en va, dit-il, de ces terres comme 
d’un terrain vague obtenu à frais minimes, et dont son 
nouveau propriétaire peut se dire : en tout cas, il vaut 
mieux qu’il soit à moi qu’à un autre. (L’Économiste 
Français, 14 novembre 1885.) 

Pour « prendre possession du monde » et l’ouvrir  
à l’industrie moderne et au commerce — comme c’est, 
dit la frange des colonialistes libéraux, la responsa-
bilité et le devoir des Occidentaux plus avancés — il 
faudra faire preuve de persévérance et de tact. Établir 
des ports et des comptoirs sur quelques endroits de la 
côte, comme le suggèrent quelques timides, est notoi-
rement insuffisant, soutient Paul Leroy-Beaulieu. « Les 
Noirs d’Afrique », écrit-il, « sont, au milieu de l’huma-
nité, des mineurs qui, pour parvenir à un certain état 
de civilisation et, par conséquent, à un degré un peu 
élevé de production et d’échanges, ont besoin d’être 
dirigés, guidés, gouvernés pendant un bon nombre de 
dizaines d’années par les Européens. » (De la colonisa-
tion chez les peuples modernes, 3e édition, 1886, p. 314.) 
C’est une œuvre longue et ardue qui s’ouvre pour les 
nations européennes, pour le succès de laquelle le bon 
traitement des indigènes est une exigence première  
et indispensable, et qui n’aboutira, dit Leroy-Beaulieu, 
qu’au XXe siècle ou peut-être au XXIe. (Idem, p. 315.) 

Toutefois, le courant libéral s’avère très partagé  
sur ce sujet sensible. Pour une autre frange, dont Yves 
Guyot est sans doute, à cette époque, le meilleur 
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représentant, la politique européenne en Afrique est 
entachée d’injustice et de cruauté. Ceux qui parlent  
des crimes de la domination espagnole en Amérique à 
l’époque des conquistadors, les ont reproduits en plein 
XIXe siècle. « Si quelque peuplade ne veut pas se 
soumettre à la domination des Européens qui ont jeté 
leur dévolu sur elle », raconte Guyot, « on la massacre 
pour la châtier de vouloir garder son indépendance et 
pour lui apprendre à vivre. » (Le Siècle, 12 août 1896.) 
Et tous les peuples européens ont agi de la sorte ;  
ils n’ont fait que se reprocher les uns aux autres des 
travers dans lesquels ils avaient tous sombré. 

Les horreurs commises par les indigènes d’Afrique, 
leurs mœurs rétrogrades, ne sont pas des prétextes 
valables pour ceux qui sont animés par l’humanisme et 
qui ont le sens de la justice. Quel marchand d’esclaves 
africain, demande une fois Yves Guyot, a massacré 
autant d’hommes que ce Napoléon à qui on élève des 
statues en France ? (Lettres sur la politique coloniale, 
1885, p. 242.) La barbarie des Africains créait un 
problème de déontologie ; mais les Européens l’ont 
résolu hâtivement, en ne consultant que leur intérêt  
et leur avidité. « Voilà des territoires immenses : une 
grande partie est habitée par des populations plongées 
dans la plus hideuse barbarie. Tel petit tyranneau né-
grillon tue, mange et vend ses sujets. Certaines régions 
sont ravagées constamment par des pillages et des 
massacres réciproques. À quelques excès que puissent 
se livrer les Européens, ils sont toujours inférieurs aux 
excès des indigènes. Il n’y a donc pas à se gêner. » (Le 
Siècle, 12 août 1896.) Tel était le langage des nouveaux 
conquérants de l’Afrique.  

Pour porter les indigènes vers un degré supérieur 
de civilisation, enseignait Yves Guyot, il eut mieux fallu 
les enrichir, en faire de riches clients, plutôt que 
d’aspirer à nous enrichir de leurs dépouilles. « Nous 
avons en présence de nous des populations qui sont 
presque dépourvues de tous les objets utiles. Elles 
ignorent l’usage du moulin. Elles broient encore le 
dourah dans un mortier avec un pilon de bois ou entre 
deux pierres plates. Il faut leur apprendre à se servir 
des outils que nous pouvons mettre à leur disposition, 
leur en inspirer le désir, leur en montrer les avantages. 
C’est par cette action pacifique que nous en ferons des 
clients sérieux. En perfectionnant leurs moyens de 
production, nous augmenterons leurs ressources, et 
les indigènes ne peuvent nous acheter qu’à la condition 
d’avoir des produits pour nous payer. Si nous voulons 
que l’Afrique contribue à la richesse de l’Europe, com-
mençons par aider les indigènes à s’enrichir. » (Le 
Siècle, 17 août 1896.) Mais cette politique ne fut pas 
mise en application. 

 
AFRIQUE DU SUD. Lors de la « guerre des Boers »,  

de 1899 à 1901, Yves Guyot, Gustave de Molinari et Paul 
Leroy-Beaulieu ont proposé des solutions et fait état 
d’appréciations divergentes. 

[Origine de la querelle.] À la toute fin du XIXe siècle, 
l’Afrique du Sud se compose de quatre colonies : le Cap, 
l’Orange, le Natal, et le Transvaal ; y vivent 2 700 000 
indigènes, 311 000 Anglais, et 391 000 Hollandais. 

Les rapports entre les différents groupes n’avaient, 
sans doute, jamais été simples. Les Hollandais s’étaient 
établis en 1652 au Cap ; ils avaient été rejoints, vers la 
fin du XVIIe siècle, par quelques huguenots français 
réfugiés. En étendant sa domination, cette population 
bigarrée, pas toujours pacifique, s’opposa aussi aux 
indigènes Hottentots, auxquels elle mena une guerre 
sans merci. 

À la base des querelles sanglantes dans le Trans-
vaal, entre 1899 et 1901, et qu’on a appelé la Guerre 
des Boers, il y a une inégalité de traitement et une 
violation d’accords librement contractés. En 1884,  
une convention avait été signée à Londres, remplaçant 
une autre de 1881, et donnant aux étrangers le droit 
d’entrer et de sortir, d’y faire leurs affaires et d’y ac-
quérir des propriétés, enfin d’y jouir des droits civi-
ques après deux ans de séjour. Deux ans plus tard, dans 
la troisième édition de sa Colonisation chez les peuples 
modernes, Paul Leroy-Beaulieu prophétisait que grâce 
à sa prolificité l’élément hollandais finirait par prendre 
le dessus sur l’élément anglais dans l’Afrique du Sud ; 
il s’en réjouissait, car à ses yeux cet affermissement de 
la présence hollandaise rééquilibrerait la balance des 
forces à l’échelle mondiale et éviterait une domination 
complète de la race anglo-saxonne. « La civilisation,  
qui ne vit que de variété, gagnera à ce que les Anglo-
Saxons ne soient pas les seuls maîtres de régions aussi 
étendues », soutenait-il. (De la colonisation chez les 
peuples modernes, 3e édition, 1886, p. 302 et 555.) Mais 
en cette même année 1886, des colons anglais décou-
vrirent et mirent en exploitation des mines d’or : ce  
fut le début des problèmes. Le partage des forces en 
présence allait en être profondément affecté. Cinq ans 
plus tard, Leroy-Beaulieu était bien forcé de le cons-
tater. (De la colonisation chez les peuples modernes,  
4e édition, 1891, p. 302-303.) 

Les vieux engagements ne furent pas respectés ;  
les intéressés s’en plaignirent. On essaya de la manière 
forte, par une intervention armée qui avorta : c’était  
« injustifiable », dira G. de Molinari dans le Journal des 
économistes ; mais les réclamations des colons anglais 
étaient légitimes, et il faudra bien, ajoutait-il, leur 
accorder justice. (Chronique du n° de janvier 1896,  
p. 146-147.) En 1899, une pétition fut envoyée à la 
reine d’Angleterre. Yves Guyot et Gustave de Molinari 
la reproduisirent ; ils en approuvaient le sens et les 
termes. (Y. Guyot, « La pétition des Uitlanders », Le 
Siècle, 4 mai 1899 ; G. de Molinari, Journal des éco-
nomistes, mai 1899, p. 315-316.) 

Les Boers, colons d’origine hollandaise, aux allures 
primitives, pasteurs et chasseurs, voyaient d’un mau-
vais œil les colons anglais, entreprenants, qui décou-
vraient des mines d’or, de charbon, de fer, de cuivre, 
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etc., et les exploitaient, faisant jaillir d’immenses 
richesses. Ils avaient peur d’être « absorbés », nous 
dirions aujourd’hui « remplacés ». Aussi dénièrent-ils 
aux nouveaux arrivants (uitlanders) le droit à être 
représentés, et fixèrent-ils des délais très longs avant 
l’exercice réel des droits politiques. C’est au point que 
les étrangers hésitaient à s’y faire naturaliser, car 
pendant un grand nombre d’années ils se retrouvaient 
privés de droits politiques. Les Boers profitaient des 
richesses des mines, mais ils voulaient se les acca-
parer ; ils en gênaient l’exploitation, et s’attribuèrent 
un monopole sur la dynamite.  

[Du côté des Boers, pour la justice.] Pour Yves 
Guyot, qui étudiait jour après jour les progrès de cette 
désunion dans son journal Le Siècle, cette politique  
« de la porte fermée », protectionniste au premier chef, 
devait cesser : les Boers se devaient de normaliser 
leurs rapports avec le reste de la population au Trans-
vaal, et d’accepter ces partenaires qui faisaient la 
fortune commune, et dont en l’état on devait com-
prendre l’exaspération.  Il faudrait « fusionner » ces 
deux peuples, sous peine d’affrontements, de domina-
tion et d’élimination de l’un par l’autre. (« La question 
du Transvaal », Le Siècle, 2 mai 1899 ; « La pétition des 
Uitlanders », 4 mai 1899 ; « La question du Transvaal », 
26 juin 1899.) Et si les Boers ne voulaient pas de 
l’union, il était une dernière solution raisonnable,  
qu’il proposait et qui jouirait d’une certaine notoriété : 
ce serait d’accorder l’autonomie aux centres miniers. 
Les Uitlanders, colons étrangers, obtiendraient des 
garanties de sécurité et retrouveraient la jouissance de 
leurs droits politiques ; quant aux Boers, ils conserve-
raient la mainmise sur le territoire qu’ils occupent.  
« Les meilleurs amis des Boers doivent leur conseiller 
d’accepter cette solution avec empressement », écrivit 
à l’époque Guyot, « car elle vaut mieux pour eux qu’une 
guerre qui les écraserait. » (« La question du Trans-
vaal », Le Siècle, 26 juin 1899.)  

À l’été 1899, il devint cependant clair que les 
représentants des Boers et leurs amis officiels dans la 
presse européenne n’avaient pas l’intention de saisir 
cette main tendue et qu’ils continueraient à se faire 
illusion sur leurs droits et leurs intérêts. Ils n’avaient 
en tête que leur programme de 1881 : « l’Afrique aux 
Afrikanders du Zambèze au Simon’s bay ». (Yves Guyot, 
« Le Transvaal et le Siècle », Le Siècle, 4 janvier 1900.) 
Le président boer du Transvaal, Paul Kruger, s’entêtait 
dans une politique étroite et se plaçait dans une posi-
tion précaire. Il continuait de considérer les Uitlanders 
comme des tributaires, qui doivent payer et se taire.  
(« Les amis des Boërs », Le Siècle, 15 octobre 1899). 
C’était, pour Yves Guyot, une politique suicidaire, qui 
ne pourrait mener à rien. Le 9 octobre 1899, le gouver-
nement du Transvaal émit une déclaration de guerre. 

« En donnant aux Boers les conseils que nous leur 
donnions, c’était nous qui étions leurs amis », se déses-
péra très tôt Guyot. (« Le Transvaal », Le Siècle, 1er 

septembre 1899) Lui n’acceptait pas l’imputation con-
traire et le reproche de n’avoir pas placé le Siècle dans 
le camp des Boers. « Vous n’êtes pas juste quand vous 
dites que je suis ‘contre les Boers’ », répondit-il un jour. 
« Non. J’ai cherché la solution qui pouvait le mieux 
concilier la sécurité de leur indépendance et la liberté 
du travail des Uitlanders. » (Lettre à A. G. C. Van Duyl, 
du 27 septembre 1899 ; « Pour ou contre les Boers », 
Le Siècle, 29 septembre 1899.) Après avoir défendu  
la justice dans la personne de Dreyfus, il n’acceptait 
pas de cautionner l’injustice commise par les Boers à 
l’endroit des Uitlanders. (« Les amis des Boërs », Le 
Siècle, 15 octobre 1899) 

La presse française n’était pourtant pas aussi vive 
que Guyot à se ranger dans le camp des Uitlanders.  
En vérité il se retrouvait tout seul. (« La question du 
Transvaal », Le Siècle, 1er novembre 1899) En ne criant 
pas, avec les autres, que les Boers ont tous les droits et 
les Uitlanders tous les torts, il était dans la minorité ;  
il savait s’y résoudre sans difficulté. (« Uitlanders et 
Boers », Le Siècle, 22 octobre 1899). Maintes fois il crut 
cependant nécessaire de justifier sa position. « On re-
présente les Boers comme des opprimés et les Uitlan-
ders comme des oppresseurs. Mais c’est le contraire ! 
Ce que réclament les Boers, ce qu’ils n’ont cessé d’ag-
graver depuis 1884, c’est leur droit à l’oppression  
des Uitlanders ; et c’est parce que ceux-ci ont fini par 
adresser une pétition à la reine d’Angleterre que la 
guerre a éclaté. Quelques personnes m’écrivent : 
comment ! vous avez soutenu Dreyfus et vous ne dites 
pas que les Boers ont raison ! Et pourquoi donc ai- 
je soutenu Dreyfus ? N’est-ce pas par respect pour la 
liberté individuelle ? N’est-ce pas parce que je consi-
dère qu’une bonne justice est la première condition 
d’existence d’un peuple ? Eh bien ! ce que refusaient les 
Boers aux Uitlanders, c’était une bonne police et une 
bonne justice ! Ils voulaient maintenir à leur complète 
discrétion cette population aussi nombreuse que la 
leur, qui les enrichit de son travail qui leur donne un 
budget de près de 120 millions de francs sur lesquels, 
pour une population qui ne dépasse peut-être pas  
100 000 Boers, 25 millions de francs sont prélevés 
pour les appointements des fonctionnaires et 6 mil-
lions pour les fonds secrets ! Présenter les Uitlanders 
comme les oppresseurs des Boers, c’est se placer exac-
tement à contre sens ; c’est refuser de voir les faits en 
eux-mêmes et ne les juger qu’à travers des préventions 
qui ne résistent pas à l’examen. » (« La discussion du 
Transvaal », Le Siècle, 21 octobre 1899) On assistait au 
retour du vieux principe libéral qui jadis avait donné 
naissance aux États-Unis : « pas de taxation sans 
représentation ». 

Il y a chez les partisans français des Boers, ajoute 
encore Guyot, un refus de l’étranger, même quand il 
vous enrichit, qui n’est pas raisonnable. « Je dis, moi », 
écrit Guyot, « que les juifs qui ont apporté leur 
intelligence, leur activité, leurs nombreuses qualités en 
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France, ont agrandi et fortifié notre nation. Pour le 
même motif, je suis avec les Uitlanders. » (« Boers et 
Uitlanders de France », Le Siècle, 15 décembre 1899.) 

Néanmoins, les lettres de lecteurs pleuvaient ; on 
reprochait au directeur du Siècle l’attitude prise par  
le journal. On le présentait comme un défenseur de 
l’impérialisme, accusation qu’il balayait : « Je ne suis 
partisan d’aucun impérialisme », disait-il. « Je ne suis 
qu’un partisan de la porte ouverte. » D’autres sou-
tenaient encore que le colon anglais savait à quoi 
s’attendre quand il s’était installé au Transvaal. C’était 
faux, répondait Guyot, car précisément les conditions 
stipulées n’avaient pas été respectées. (« La question 
du Transvaal », Le Siècle, 1er novembre 1899) 

On pensait enfin le prendre à revers, en lui faisant 
cette question : si des étrangers arrivaient en masse en 
France, leur accorderiez-vous des droits égaux ? Et il 
répondait positivement : un étranger qui vient résider 
en France peut obtenir la nationalité française au bout 
de quelques années ; s’il a introduit en France une 
industrie, une invention, s’il a créé un établissement 
industriel, la naturalisation peut intervenir après seu-
lement un an — c’est la loi. Or les colons anglais ont 
découvert des mines et les exploitent : ils rentrent dans 
cette catégorie. Si cent mille étrangers venaient se fixer 
en France et y faisaient naître autant de richesse que 
les Uitlanders en Afrique du Sud, il faudrait se réjouir, 
disait Guyot. (« Uitlanders et Boers », Le Siècle, 22 
octobre 1899) 

[Débat sur le droit de vote des étrangers résidents.] 
Dans le camp libéral, cette position n’était pas partagée 
par tous. Paul Leroy-Beaulieu notamment considère 
que ce serait une grande injustice d’accorder des droits 
égaux aux colons anglais. Seuls les Boers, qui pos-
sèdent et cultivent les terres, représentent l’élément 
stable, permanent, dans le Transvaal, soutient-il. Les 
colons anglais, eux, travaillent les mines d’or ; c’est une 
industrie passagère, car bientôt elles s’épuiseront. Les 
Anglais au Transvaal ressemblent ainsi à ces mar-
chands qui tiennent une foire dans un bourg, et qui ne 
pourraient avoir la prétention d’imposer leur loi aux 
habitants permanents de ce bourg. (« L’avenir des 
Boers et des Anglais au Transvaal », L’Économiste 
Français, 4 janvier 1896.) 

Aussi, on ne saurait accorder en masse des droits 
politiques aux colons étrangers, juge Leroy-Beaulieu.  
« On ne doit pas submerger les Boers, les habitants 
primitifs et permanents, dans un flot de population 
flottante. » (« Le Transvaal. Présent et avenir », L’Éco-
nomiste Français, 20 mai 1899.) 

Tout ce que peut exiger la justice, dit-il, c’est une 
politique accommodante, et peut-être quelques con-
cessions. Si l’on devait accorder des droits politiques, 
au moins faudrait-il y mettre des règles strictes. 
D’abord, il faudrait que les postulants renonçassent 
solennellement à la nationalité anglaise, car on ne 
saurait, juge Leroy-Beaulieu, avoir deux nationalités.  

« Tous les peuples du monde sont d’accord pour ad-
mettre qu’on ne peut avoir qu’une seule nationalité ;  
si l’on veut rester Anglais, on ne peut devenir Trans-
vaalien, cela est de toute évidence. » (« Le différend 
entre les Boers et les Anglais au Transvaal et l’arbi-
trage », L’Économiste Français, 10 juin 1899) Il faudrait 
encore réserver ce droit aux chefs de famille, proprié-
taires d’une maison ou d’un immeuble quelconque.  
À ces conditions, la justice serait respectée, et la 
phalange de députés que ce nouveau corps électoral 
pourrait porter à la Chambre ne représenterait pas 
plus de 10% du total des représentants élus. (« Le 
Transvaal. Présent et avenir », L’Économiste Français, 
20 mai 1899.) 

Aucun précédent, juge Paul Leroy-Beaulieu, ne 
légitime d’adopter une autre politique. « Il y a dans nos 
départements du Nord et de l’Est, écrit-il, des com-
munes où la majorité des habitants est Belge : cette 
majorité ne jouit d’aucun droit municipal ; elle ne 
participe aucunement à l’administration. Personne ne 
proteste contre cet état de choses, parce que c’est l’état 
de choses régulier et normal, conforme au droit des 
gens de tous les peuples européens. » (« La querelle 
entre l’Angleterre et le Transvaal », L’Économiste 
Français, 22 juillet 1899.) Qu’ils soient chercheurs d’or 
ou industriels, cette population, au Transvaal, est de 
nature étrangère, et ne saurait s’introduire en masse 
dans le corps de la nation. « Ce n’est qu’à la deuxième 
génération », continue Leroy-Beaulieu, « celle qui est 
née dans le pays et qui, par conséquent, s’est incor-
porée à lui, qu’on peut accorder en masse des droits 
politiques. » (« La querelle entre l’Angleterre et le 
Transvaal. Les intérêts français et allemands », L’Éco-
nomiste Français, 22 juillet 1899.) 

[Une guerre d’extermination. — Les camps de 
concentration.] Yves Guyot avait avancé et défendu 
coûte que coûte une solution pacifique, et il a été le 
premier à déplorer la guerre. (« Hollandais et Boers », 
Le Siècle, 12 décembre 1899.) Cette guerre était d’au-
tant plus malheureuse, pensait-il, qu’elle mettait aux 
prises d’un côté les soldats anglais, appuyés sur la 
nation la plus riche et la plus puissante peut-être du 
globe, et dont l’opinion publique était si facile à 
s’enthousiasmer pour la guerre ; et d’un autre côté un 
peuple faible, mais habitué à une vie dure et austère, 
dont les garçons ont un cheval entre les jambes et une 
arme entre les mains dès le plus jeune âge, et qui 
voudra montrer son héroïsme : héroïsme vain et 
destructeur. (« Boers et Uitlanders de France », Le 
Siècle, 15 décembre 1899.) 

Gustave de Molinari avait adopté la même position 
qu’Yves Guyot ; ils menaient, sur ce sujet précis, une 
campagne conjointe. (Journal des économistes, mai 
1900, p. 316.) Évidemment, lui aussi se désolait de voir 
les moyens de la guerre employés pour rétablir la 
justice, dans une affaire où l’oppression n’était que de 
nature financière et légale. La guerre, les Boers la 
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perdraient, Molinari en était certain ; et ce serait les 
Uitlanders persécutés aujourd’hui qui en paieraient  
le prix, par l’interruption de leur activité et de leur 
commerce, et pour la bonne et simple raison que les 
Boers sont trop pauvres pour payer une indemnité 
quelque peu sérieuse. (Journal des économistes, no-
vembre 1899, p. 314-316.)  

Enfin, devant l’éventualité d’une guerre pour régler 
les différends du Transvaal, Paul Leroy-Beaulieu par-
tageait les mêmes regrets. « Ce serait une effroyable 
calamité, et une folie des deux côtés », notait-il. (« Le 
Transvaal. Présent et avenir », L’Économiste Français, 
20 mai 1899.) 

Mais l’équilibre des forces en présence dans ce 
conflit était jugé différemment par ces auteurs. Paul 
Leroy-Beaulieu, en vérité, ne parvint pas à tenir une 
position fixe : d’un côté il soupçonnait assez que 
l’Angleterre disposait d’une force bien supérieure,  
et qu’elle se montrerait capable de venir à bout de 
n’importe quelle résistance ; mais aussi la capacité 
d’un petit peuple à lutter pour son indépendance et  
sa survie lui paraissait très bien démontrée par tous  
les précédents historiques. Ce manque de fixité, Yves 
Guyot l’épingla et le commenta dans son journal : il 
consacra deux articles étendus aux « variations de M. 
Leroy-Beaulieu sur le Transvaal » (Le Siècle, 6 et 11 
juin 1900.) 

La guerre se révélerait plus destructrice, plus 
abominable qu’anticipé. Dès le déclenchement des 
hostilités, Leroy-Beaulieu avait appelé Chamberlain  
un « malfaiteur public » et un « fou pervers ». (L’Éco-
nomiste Français, nos des 16 septembre et 23 décembre 
1899.) Cette guerre, écrivait-il ailleurs, l’Angleterre 
l’avait perpétrée « avec un rare cynisme », et elle la 
menait d’une manière « criminelle », avec « un absolu 
mépris du droit des gens ». « Nous regardons, disait- 
il, cette sanglante et inepte aventure comme la plus 
grande faute qu’ait commise l’Angleterre dans tout le 
cours de son histoire. » (De la colonisation chez les 
peuples modernes, 5e édition, 1902, t. I, p. 303 ; t. II,  
p. 356-357.) 

La grande faute de l’Angleterre dans cette guerre, 
considérait-il, était de l’avoir poussée jusqu’à l’exter-
mination. En janvier 1901, il en avait appelé à l’opinion 
publique, et traçait un plan d’intervention par l’arbi-
trage d’une puissance désintéressée pour faire cesser 
ces abominations coupables. (« L’utilité d’une dé-
marche d’un pays neutre pour mettre fin à la guerre 
d’extermination dans l’Afrique du Sud », L’Économiste 
Français, 12 janvier 1901.) Les camps de concen-
tration, « dont le gouvernement et les journaux anglais 
eux-mêmes n’osent plus nous vanter la salubrité, parce 
qu’il ressort de leurs propres chiffres que les enfants  
y meurent dix fois et les adultes quatre ou cinq fois plus 
que dans des conditions normales », présentent au 
monde un spectacle horrifiant. (« L’Angleterre dans 

l’Afrique du Sud après deux ans de guerre », L’Éco-
nomiste Français, 19 octobre 1901.) 

Devant la guerre et ses horreurs, Yves Guyot n’en 
perdait pas de vue le droit et la justice, et il continuait 
à défendre sa position avec vigueur. Les camps de 
concentration, appelés aussi camps de refuge, il les ex-
cusait par les circonstances dans lesquelles se trouvait 
l’armée britannique en Afrique du Sud. On pourrait 
sans doute éviter les camps de concentration, si une 
nation européenne acceptait d’accueillir les femmes et 
les enfants Boers ; mais c’est un soin et une hospitalité 
qu’on attendrait en vain de quelque part que ce soit du 
continent. (« Les camps de concentration », Le Siècle, 
28 octobre 1901) Dans les circonstances présentes, 
cette ressource malheureuse s’imposait, croyait Guyot. 
« Les Anglais pouvaient-ils ne pas faire des camps de 
refuge ? Devaient-ils laisser les femmes et les enfants 
et les Boers qui avaient fait leur soumission en butte 
aux brutalités des Boers sous les armes ? Pouvaient-ils 
laisser dans une guerre de guérillas, des habitations 
servir d’embuscade, d’arsenal et de centre de ravi-
taillement ? Ont-ils été indifférents aux souffrances des 
femmes et des enfants ? La nomination du comité de 
dames, parmi lesquelles se trouve Mrs Fawiett, répond 
à cette accusation. Ils ont envoyé du lait, des vivres, des 
vêtements, et ils se sont tellement occupés des camps 
de refuge que lord Milner raconte dans une dépêche 
que les réfugiés anglais au Cap se plaignent d’être 
sacrifiés aux Boers qui les occupent. » (« Les camps de 
refuge », Le Siècle, 21 janvier 1902.) Il contestait que la 
mortalité y soit exceptionnelle pour le lieu et pour les 
désordres qu’une guerre traîne toujours derrière elle.  

Le bilan final de la guerre des Boers était une 
source de désolation pour tous. En mai 1901, Gustave 
de Molinari devait constater qu’à nouveau la guerre  
se révélait être « un procédé judiciaire horriblement 
coûteux ». (Journal des économistes, mai 1901, p. 307.) 
En juin de l’année suivante, quand elle prit fin, il 
pouvait en dresser la funèbre comptabilité : 100 000 
tués ou blessés, et une perte de 6 milliards de francs. 
(Journal des économistes, juin 1902, p. 466)  

[La situation après la guerre.] Après une guerre 
fratricide, le temps doit être à la réconciliation et à 
l’apaisement. Paul Leroy-Beaulieu encouragea l’Angle-
terre à s’en souvenir, si elle voulait éviter de créer en 
Afrique du Sud une deuxième Irlande, avec des haines 
et des divisions qui se transmettraient de génération 
en génération, jusqu’à une indépendance qui s’ac-
querrait dans la violence. (« La situation et l’avenir de 
l’Afrique du Sud », L’Économiste Français, 14 octobre 
1899.) Les défis, sur cette terre dont on n’avait jamais 
vraiment vanté la salubrité et la fertilité, étaient 
nombreux, plus encore depuis l’inauguration du canal 
de Suez, qui avait rendu désuète la voie du Cap. Leroy-
Beaulieu a toujours cru que l’élément hollandais, rural 
et paysan, serait de longtemps le plus prolifique. Ce 
serait donc une première habilité que de conserver son 
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soutien. (« Le différend entre les Boers et les Anglais 
au Transvaal et l’arbitrage », L’Économiste Français, 10 
juin 1899.) 

Dans sa dernière édition de la Colonisation chez les 
peuples modernes (1908), il reconnaît avec satisfaction 
que l’Angleterre s’est montrée ici à la hauteur de sa 
tâche. Tandis qu’après la guerre de sécession améri-
caine le Nord avait pris sa revanche sur le Sud par  
des tarifs ultra-protectionnistes qui continuaient l’op-
position sur le terrain économique, le Royaume-Uni, 
après la guerre des Boers, a reconnu aux vaincus des 
droits égaux, les appelant à prendre place dans le cadre 
de sa nouvelle constitution, qui offrait un gouverne-
ment représentatif au pays. (t. II, p. 280) 

Cette politique de conciliation et d’ouverture devait 
encore s’accompagner, jugeait Leroy-Beaulieu, par un 
effort supplémentaire à l’égard des indigènes. Au vrai, 
ce partisan de la colonisation dans le monde n’avait eu 
de cesse, toute sa vie, de rappeler les gouvernements 
européens à ce devoir qu’il considérait comme tout à 
fait essentiel.  

En 1901, Yves Guyot analysait que les Bochimans, 
les Hottentots, les Zoulous, gagnaient progressivement 
de meilleurs salaires, et que parmi ces populations 
désormais mêlées à l’élément européen, l’emprise du 
clan sur l’individu s’effaçait peu à peu. Il espérait 
beaucoup de la vie en commun et de l’éducation. (« Les 
Indigènes de l’Afrique du Sud », Bulletins et mémoires 
de la Société d’anthropologie de Paris, 1901, t. II, p. 368) 
C’était un optimiste.  

Paul Leroy-Beaulieu voyait lui dans cette situation 
sociale des difficultés plus grandes. Loin d’être un 
facteur d’apaisement, l’enrichissement des noirs et des 
indigènes, de même que leur éducation, est plutôt un 
facteur de conflit, jugeait-il. « Au fur et à mesure que 
les noirs prendront davantage conscience de leur force 
et de leurs droits, ils pourront devenir plus résistants : 
l’éducation risque ici d’accroître, plutôt que de réduire, 
leurs prétentions à l’égalité. On leur a reconnu en prin-
cipe le droit de suffrage, mais on s’arrange de façon 
qu’ils ne puissent en user. » (De la colonisation chez les 
peuples modernes, 6e édition, 1908, t. II, p. 284) Les 
indigènes ont déjà une importance numérique, ils 
auront peut-être bientôt des revendications nouvelles 
qu’il faudra accueillir avec « une main à la fois souple 
et ferme » : en somme, concluait Leroy-Beaulieu, « le 
prochain demi-siècle verra se poser dans l’Afrique  
du Sud des problèmes économiques et sociaux très 
préoccupants. » (Idem.) 

À l’époque de la guerre des Boers, la constitution  
du Transvaal déclarait qu’il ne pouvait y avoir d’égalité 
ni dans l’État ni dans l’Église, entre les blancs et « ceux 
qui ont, parmi leurs ancêtres, jusqu’à la quatrième gé-
nération, un homme qui n’était pas de race blanche ». 
Les noirs, habitants des villes, tout comme les pasteurs 
et les instituteurs indigènes, étaient forcés de porter 
un brassard en métal pour montrer qu’ils étaient au 

service d’un blanc, faute de quoi ils pouvaient être  
jetés en prison pour vagabondage. Le noir n’avait aussi 
aucun droit devant la loi, et le magistrat pouvait à son 
gré admettre ou refuser sa plainte. (Y. Guyot, « Anglais 
et Boërs », Le Siècle, 3 février 1900) Cette situation 
devait être transformée. Mais si certains jugeaient qu’à 
ce point de vue le succès des Anglais était de bon 
augure, car leur politique en la matière s’appuierait sur 
l’éducation, d’autres craignaient le caractère hautain, 
dédaigneux et volontiers cruel de la race anglo-
saxonne. 

Les procédés des Américains eux-mêmes envers les 
Noirs et les indigènes n’avaient certes pas été exac-
tement humanitaires, et après avoir ouvert la Chine à 
coup de canons, ils avaient érigé des barrières doua-
nières très élevées et repoussé l’immigration chinoise. 
L’Australie, elle aussi, avait déjà pris un virage 
protectionniste et socialiste. En ce début de XXe siècle, 
l’Afrique du Sud en ferait-elle autant ? C’est bien ce 
qu’il apparaissait. G. de Molinari, dans ses chroniques 
d’actualité publiées par le Journal des économistes 
jusqu’en 1910, fait état de ces développements mal-
heureux. Le protectionnisme des ouvriers, remarque-
t-il, qui est une suite naturelle du protectionniste des 
chefs d’industrie, s’installe en Afrique du Sud. Fatigués 
de lutter contre la concurrence de travailleurs chinois 
sobres et capables, les ouvriers blancs les font inter-
dire. On veut d’abord les repousser des mines, puis 
réglementer leur emploi dans toutes les activités, et 
enfin prohiber carrément leur entrée sur le territoire. 
Tout est fait pour complaire au nouvel électorat 
populaire, qui entend faire du protectionnisme à sa 
manière. (Journal des économistes, novembre 1903,  
p. 317 ; février 1904, p. 316-317 ; mai 1907, p. 314.) 
Avant que les idées libérales ne puissent s’établir et 
reprendre le dessus, la politique d’exclusion, de pri-
vilèges, d’intolérance, avait encore une carrière à 
parcourir : on en voyait le triste spectacle en Afrique 
du Sud. 

 
ÂGE. Il existe un temps et un âge pour tout. Pour 

comprendre les principes du libéralisme, nulle époque 
n’est plus propice que celle de la jeunesse, quand 
l’intelligence est pleinement développée sans avoir 
encore reçu l’empreinte indélébile des préjugés du 
siècle. (Œuvres complètes de Jean-Baptiste Say, t. II,  
vol. II, p. 37) Passé cet âge, il est difficile d’espérer 
convertir les adversaires de la liberté. Gustave de 
Molinari en faisant l’expérience au milieu du XIXe siècle 
dans l’agitation pour le libre-échange, rappelle que  
« Harvey disait qu’il n’avait jamais pu faire admettre sa 
théorie de la circulation du sang par des médecins 
ayant dépassé l’âge de quarante ans. À cet âge, disait-
il, le cerveau ne se débarrasse plus des empreintes qu’il 
a reçues ; elles font, en quelque sorte, partie de sa 
contexture. Il faudrait pouvoir enlever, à l’aide de 
l’opération du trépan, les erreurs qui s’y sont suc-
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cessivement ossifiées. Il faudrait pouvoir trépaner 
l’intelligence. » (Œuvres complètes, t. IX, p. 295-296.) 
Mais ce fils d’un médecin homéopathe ne nous en a pas 
offert la méthode.  

Si la jeunesse est le temps où l’esprit est le plus 
souple et le plus influençable, dans quelque sens que 
ce soit, c’est aussi l’âge auquel, ayant une carrière à 
faire, on sait le moins se prémunir contre les sé-
ductions du pouvoir. (O. C. de Benjamin Constant, t. XIII, 
p. 552.) Double danger dans des temps de domination 
des idées socialistes et interventionnistes ! 

L’âge minimal pour l’exercice des droits politiques 
a été apprécié diversement à travers les siècles et sur 
les différents continents. Des exemples fameux en ont 
imposé aux moins timides, en rappelant la précocité de 
certains caractères : ainsi William Pitt, membre de la 
chambre des Communes à vingt-et-un ans, chancelier 
de l’Échiquier à vingt-deux, et premier ministre à 
vingt-quatre ; ou sous l’Ancien régime, d’Aguesseau, 
avocat général à vingt-deux ; ou bien sûr Alexandre, 
dominant le monde à vingt-cinq. Au XVIIIe siècle, les 
physiocrates n’admettent pas les restrictions que les 
constitutions américaines mettent au droit électoral 
sur le seul fondement de l’âge. (Mirabeau et Dupont de 
Nemours, Dialogues physiocratiques sur l’Amérique, 
2015.) Pour B. Constant aussi, les lois anglaises, qui 
ouvrent la porte de la Chambre des communes à tous 
les éligibles qui ont atteint leur majorité, sont préfé-
rables. (O. C., t. XV, p. 353). Mais lorsque le mouvement 
démocratique s’est définitivement installé, remar-
quent d’autres auteurs, il crée des conditions nou-
velles, dont il faut tenir compte. Dans une monarchie 
ou dans une aristocratie, juge Édouard Laboulaye, bon 
spécialiste des constitutions politiques, on obtient de 
grands caractères à un très jeune âge, car une certaine 
élite y a sa fortune faite en naissant. Mais dans une 
démocratie, on peut bien exiger vingt-cinq ans comme 
preuve de maturité suffisante, sans que cela puisse 
être refusé comme injuste. (Histoire politique des États-
Unis, 1866, t. III, p. 345-346.) 

 
AGENTS DE CHANGE. Les agents de change étaient 

des intermédiaires disposant d’un monopole pour 
réaliser les opérations de la Bourse de Paris. Leur 
privilège a fait l’objet d’attaques récurrentes de la part 
des libéraux français, qui le considéraient comme une 
atteinte au principe de la liberté du travail. 

À un certain degré, des libéraux modérés ont pu 
signaler cette question comme « délicate », sur le motif 
que les agents de change exercent un rôle de sécu-
risation des transactions qui relève un peu du maintien 
de l’ordre et des fonctions naturelles du gouverne-
ment. (L. Wolowski, réunion de la Société d’économie 
politique du 5 juillet 1859 : Annales, etc., t. 3, p. 365. — 
P. Rossi, Cours d’économie politique, vol. I, leçon 18 :  
O. C., t. I, p. 316.) 

Mais il y avait bien aussi une part d’absurdité et 
d’exagération dans ce monopole, qui frappait unani-
mement les spécialistes. Au début du XIXe siècle, 
explique Alfred Neymarck, 6 ou 7 valeurs étaient 
inscrites à la cote, représentant à peine deux ou trois 
cent millions ; à l’aube du XXe siècle, le grand marché 
financier de Paris est désormais animé par 4000 
banques, sociétés et agents divers, et les valeurs se 
comptent maintenant en milliards : mais d’un temps à 
l’autre, le nombre des agents de change n’a été porté 
que de 60 à 70. (Réunion de la Société d’économie 
politique du 5 avril 1893 ; Bulletin, etc., 1893, p. 59) 
Quel scandale ne serait-ce pas, se demandait-on, si 
toute la fortune immobilière de la France ne pouvait 
s’acheter et se vendre sans le concours de 70 individus. 
(G. de Molinari, Journal des économistes, juin 1900,  
p. 466.) 

Le régime du privilège faisait en outre courir au 
public les dangers inhérents aux procédés officiels. En 
traitant avec des agents assermentés, reconnus par 
l’autorité, l’investisseur ou l’épargnant de bonne foi 
mais trop naïf troque sa vigilance naturelle pour une 
confiance aveugle, et sombre aisément dans des 
travers qu’une précaution salutaire aurait pu lui faire 
éviter. À l’inverse, sur le marché officieux des valeurs, 
appelé la coulisse, la concurrence opère : les agents 
savent qu’ils doivent se montrer dignes de confiance et 
habiles pour mériter la confiance, capter et conserver 
la clientèle ; celle-ci, à son tour, ne se laisse pas si aisé-
ment éblouir, et conduit ses opérations avec prudence. 
Les coulissiers ont en outre formé un syndicat libre et 
ouvert qui impose à ses membres des règles pré-
ventives, dans une sorte de régulation par les pairs,  
qui est efficace. (Alphonse Courtois devant la Société 
d’économie politique, 5 avril 1893 ; Bulletin, etc., 1893, 
p. 55.)  

Les défauts sans cesse plus accentués et néfastes de 
l’organisation monopolistique des agents de change, 
face au développement croissant de la coulisse, 
donnèrent fréquemment aux hommes de loi l’occasion 
de légiférer dans le sens de la liberté. Les coulissiers se 
sentent à l’étroit dans les bornes légales du monopole 
des agents de change, et ils aspirent à briser ces 
frontières légales que les savants condamnent ; quant 
aux agents de change, les jeunes titulaires ne trouvent 
plus la clientèle et les profits qu’on leur avait présentés 
comme si certains, et ils en conçoivent une certaine 
exaspération.  

Convaincu que l’établissement de la liberté serait 
un combat long et difficile, et qu’il faudrait d’abord 
passer par des décennies si ce n’est des siècles d’inter-
ventionnisme et de protectionnisme de toute nature,  
G. de Molinari était assez pessimiste. Il s’imaginait 
qu’en l’an 2000 on aurait encore à s’opposer au mono-
pole des agents de change. (Journal des économistes, 
juin 1900, p. 466.) Mais sa prédiction ne s’est pas tout 
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à fait réalisée, car la suppression est officielle depuis le 
1er janvier 1988.     

Cette réforme, Molinari l’avait toujours voulue 
intégrale, mais prudente et sage. On se passe des 
intermédiaires officiels dans l’échange des valeurs non 
cotées, on pourrait s’en passer de même pour régler  
les droits de succession ou certifier des opérations.  
Les tribunaux de commerce, les notaires, existent à la 
rigueur ; s’appuyer sur des travailleurs libres et oc-
casionnellement sur ces agents officiels n’a rien que  
de très praticable. (O. C., t. XIII, p. 404.) Toutefois, il 
faudrait, ajoutait-il déjà, mettre dans cette réforme la 
même prudence et la même justice dont l’on faisait 
montre dans les projets d’abolition du protection-
nisme. La concurrence enrichit ceux-là même qu’elle 
semble devoir d’abord atteindre ; mais toutes les 
existences sont précieuses, et si des titulaires malades, 
infirmes ou âgés dépendent de ces charges, un gou-
vernement ne peut les laisser sans secours. (Idem.)    

 
AGRICULTURE, AGRONOMIE. Les auteurs de la 

tradition libérale française traînent derrière eux une 
réputation de doctrinaires et de théoriciens, qui est 
surfaite et dans certains cas offensante. Car il est aisé 
de prouver d’abord que la grande majorité d’entre eux 
disposait de solides connaissances et d’une expérience 
pratique de longue durée des choses de l’agriculture.  

À l’aube d’un siècle qui sera presque exclusivement 
rural et agricole, et qui verra Voltaire vanter ses dé-
frichements à l’égal presque de ses poésies, Pierre de 
Boisguilbert, le premier, dit ne s’être risqué à donner 
son avis sur les questions économiques qu’après  
« quinze années de forte application au commerce et 
au labourage » (Écrits économiques, t. II, p. 5). Vers 
1765, dans les réunions des physiocrates, plus encore 
que dans les écrits qu’ils ont laissés, l’agriculture est 
aussi la préoccupation principale. « Nous, dans l’entre-
sol », se souviendra Marmontel, « nous raisonnions 
d’agriculture, nous calculions le produit net ou quel-
quefois nous dînions gaiement avec Diderot, d’Alem-
bert, Duclos, Helvétius, Turgot, Buffon. » (Mémoires, 
etc., 1804, t. II, p. 34.) Venus d’horizons les plus divers, 
certains physiocrates avaient connu sur ce sujet une 
révélation, tel Dupont (de Nemours), fils d’un horloger 
parisien et un temps formé au métier, que Mme de 
Pompadour, lorsqu’elle le trouvait chez Quesnay, 
appelait affectueusement « notre jeune agriculteur ». 
(Œuvres complètes, t. I, p. 116.) L’immense considé-
ration dont jouira la figure de Sully tout au long du 
XVIIIe siècle tient aussi de cet engouement. 

Après la Révolution française, le développement de 
l’industrie, la succession des grandes inventions, ne 
remettraient pas en cause cet attachement aux choses 
de l’agriculture. C’est toujours en dehors des villes que 
les Idéologues vivent leurs expériences de vie les plus 
déterminantes : Volney en Corse, Destutt de Tracy à 
Paray-le-Frésil, Cabanis à Auteuil. Il y a toujours cette 

même beauté esthétique, ce même calme dans la vie 
rurale, qui séduit et intéresse. « L’homme semble fait 
pour la vie des champs », dit Jean-Baptiste Say, « plutôt 
que pour s’amonceler tumultueusement dans les villes. 
On jouit aux champs de l’espace, de l’air et du jour, si 
nécessaires à l’épanouissement de notre être. Que la 
nature y paraît riche et variée ! On peut s’accoutumer 
à la magnificence de ses tableaux ; on ne s’en lasse 
point. Je n’ai jamais vu sans l’admirer un beau couchant 
d’automne. » (Traité d’économie politique, 1803, t. II,  
p. 323) On voit même Tocqueville se ranger à ces goûts, 
malgré les nouvelles préoccupations de son siècle et 
des préjugés tous contraires. « J’ai passé la plus grande 
partie de ma vie », confiait-il, « à mépriser fort les 
occupations agricoles, dont l’objet est toujours spécial 
et qui vous arrête dans les détails les plus menus. 
L’expérience m’a fait changer de sentiment. La vie 
agricole force, il est vrai, l’âme de se resserrer souvent 
dans l’espace de petits intérêts matériels, mais elle la 
calme, elle la régularise et la prépare ainsi à s’étendre 
sans peine et avec vigueur dans la sphère des idées 
générales, quand le champ de celles-ci se présente. Les 
Romains n’étaient pas de si grands rustres que nous 
croyons, quand ils cherchaient dans la vie des champs 
une sorte de préparation à la vie publique. » (Lettre à 
Louis Bouchitté, 14 février 1858). Par le passé, en effet, 
il avait eu pour les choses agricoles une certaine ré-
pulsion de bourgeois. La tranquillité de la campagne 
lui paraissait trop monotone, elle avait le tort d’af-
faiblir trop les ressorts des grands caractères. « Ren-
fermer ma vie entre quatre haies, plier mon esprit à 
des occupations uniformes, et me résigner pour tou-
jours à des plaisirs doux mais monotones, c’est ce que 
je me sens incapable de faire », disait-il alors (Lettre  
à sa femme Marie, 23 août 1834). Et ayant visité la 
propriété de son ami Gustave de Beaumont, il restait 
ébahi de l’intérêt que le couple des propriétaires y 
manifestait pour la croissance des arbres ou la réussite 
de quelque expérimentation agricole. (Idem) Il a fini 
par aimer dans l’âge mûr ce qui lui répugnait étant 
encore jeune homme.  

On n’en finirait pas si l’on voulait suivre cette 
passion agricole se conserver intacte tout au long du 
XIXe siècle, chez la pluralité des auteurs. On verrait 
Michel Chevalier soigner les vignes de son domaine  
de Cazilhac, et son beau-fils Paul Leroy-Beaulieu com-
manditer jusqu’en Algérie et en Tunisie des entre-
prises de culture. On découvrirait enfin toute une 
génération brisée, au milieu du siècle, par le coup 
d’État du futur Napoléon III, trouver dans la vie rurale 
une consolation à ses ambitions contrariées, à l’image 
de Léonce de Lavergne qui, n’ayant d’abord connu de 
l’agriculture que ce qu’en avait dit Virgile dans les 
Géorgiques, devint un véritable maître agronome. 

[Les débuts de l’agriculture. — Le droit de pro-
priété.] L’agriculture a été l’objet de beaucoup d’impu-
tations calomnieuses de la part des partisans déclarés 
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du socialisme et de l’interventionnisme, malgré leur 
respect affiché pour les « manuels ». À les en croire,  
il y aurait, dans l’occupation même des terres et dans 
leur mise en culture, une injustice primitive dont le 
temps et les services rendus n’effaceraient pas la trace. 
On connaît l’anathème de Rousseau : « Maudit soit le 
premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : 
Ceci est à moi ». Or les libéraux français soutiennent 
qu’il y a une double erreur dans ce discours. D’abord,  
il n’est pas vrai qu’à l’origine de l’humanité la terre  
ait été commune. Les tribus primitives, raconte Paul 
Leroy-Beaulieu, disposaient de lieux d’habitation, de 
chasse et de pêche privilégiés, dont elles avaient re-
connu les mérites par l’expérience, et dont elles défen-
daient rigoureusement l’accès aux intrus, à la manière 
des autres animaux. « La terre n’a donc jamais été com-
mune que dans un sens relatif », écrit-il. « Le territoire 
occupé était commun par rapport à tous les individus 
qui composaient la tribu ou le clan ; mais il n’était pas 
commun pour l’humanité tout entière. (Paul Leroy-
Beaulieu, Le Collectivisme, 1884, p. 112) Rigoureuse-
ment analysé, le processus de cette soi-disant dépos-
session paraît aussi une exagération, pour ne pas dire 
une inexactitude. L’homme primitif qui vit de chasse  
et de cueillette a besoin de territoires immenses pour 
trouver une subsistance sans cesse renaissante. Dans 
les circonstances de ce temps, c’est-à-dire à une é-
poque où la protection de quelque terre que ce soit 
contre des accapareurs devait présenter des difficultés 
inouïes, cet homme maudit qui le premier, etc., n’a pu 
s’approprier pour la culture qu’une part très minime 
de cette étendue. Il devenait en outre un concurrent  
de moins pour le groupe dont il s’émancipait ; il se 
contentait d’une modeste parcelle, en échange du droit 
de rechercher les fruits de l’immense domaine : et  
par conséquent il donnait davantage qu’il ne prenait. 
(E. Martineau, « Examen du pamphlet de Proudhon sur 
la propriété », déc. 1896 ; Œuvres, t. II, p. 244.) Le récit 
historique d’après lequel des spoliateurs auraient 
progressivement mis la main sur les meilleures terres, 
jusqu’à l’épuisement de cette ressource vitale, est aussi 
riche d’erreurs : d’abord, les premières terres acca-
parées ont dû être, non les plus fertiles, mais les plus 
aisées à défendre ; ensuite l’intérêt que présente un 
terrain varie au fil des époques, à mesure que des 
perfectionnements ou des inventions viennent trans-
former les conditions de la production ; enfin les terres 
vierges et disponibles à moindre prix ont toujours 
abondé, en Amérique, en Australie, en Afrique : libre 
aux déshérités de s’y transporter. (Œuvres complètes 
de Gustave de Molinari, t. XI, p. 174 et 202) 

La propriété privée des terres, loin d’être douteuse, 
est l’une des plus solides. Figurez-vous, avec Jules 
Simon, un terrain vierge, abandonné : je marche dans 
une contrée sauvage, et je m’y arrête. Je creuse de mes 
mains un sillon ; j’y sème du blé sauvage ; après ce 
premier travail j’attends que la terre, aidée de la pluie 

et du soleil, fasse son œuvre. La récolte qui croîtra 
sera-t-elle mon bien propre ? Comment dire non ? Car 
où serait-elle sans moi ? Je l’ai créée. Est-ce seulement 
le fruit de la récolte qui est à moi ? Non, c’est le sol.  
Ce n’est pas une moisson que j’ai produite : c’est une 
fertilité. Cette terre n’était en propre à personne, ne 
valait rien et ne donnait rien ; à peine quelques plantes 
inutiles croissaient au hasard entre les pierres. Mais 
j’ai remué le sol, j’ai apporté de loin de la terre friable 
et fertilisante, j’ai aménagé un ruisseau pour l’irri- 
guer : à présent, grâce à mes efforts, cette terre est 
fertile pour de longues années. Cette fertilité est mon 
œuvre, comme la moisson ; elle est ma propriété, 
comme la moisson. Le fruit est à moi ; la terre est à moi. 
J’ai travaillé, j’ai produit, par conséquent je possède ; 
c’est l’origine même du droit. Mais quel sera ce droit ? 
Un droit absolu, ou un droit limité ? Si je suis pro-
priétaire, j’ai un droit absolu, à moins de changer le 
sens des termes ; car la propriété est le droit d’user et 
d’abuser. C’est-à-dire que ce que j’ai créé, j’en suis 
propriétaire. Je peux le donner, le détruire ; et pouvant 
le donner ou le détruire, à plus forte raison encore  
je peux l’échanger avec un autre individu, dans les 
conditions que lui et moi fixerons. Voilà l’étendue 
immense de mes droits. Comment pourrait-il en être 
autrement, et qui aura un droit à faire valoir, autre que 
moi ? Cette moisson que j’ai produite, où serait-elle 
sans moi ? Elle ne serait pas. C’est une richesse que  
je n’ai prise à personne, je l’ai créée. J’ai un droit sur 
elle, puisque je l’ai créée : quel autre que moi peut 
prétendre à un droit quelconque sur cette même 
moisson ? Le champ sur lequel elle a poussé n’avait pas 
de maître. Personne, excepté moi, n’a travaillé pour la 
produire.  La semence dont elle est sortie n’apparte-
nait à personne, si ce n’est à moi. Ainsi, deux consé-
quences : de un, mon droit est entier, et de deux, le 
droit de tout autre est nul. Il est donc impossible, pour 
deux raisons, de limiter mon droit : parce qu’il est 
absolu, et parce qu’il est seul. Et n’est-ce pas juste ? 
Quoi ! j’aurai passé des mois à la chaleur du jour, 
courbé sur cette terre ingrate, pour en tirer quelques 
épis ; et vous qui pendant ce temps êtes resté non-
chalamment assis à l’ombre et à la fraîcheur, vous 
viendriez récolter quand mes plants seront mûrs ? 
Vous cultiveriez cette terre, quand ma peine l’aura 
rendue bonne et riche ? Ni la justice, ni la nature ne le 
permettent. (Jules Simon, La liberté, 1859, p. 302-304.) 

Respecter la propriété des terres est, par consé-
quent, un impératif de justice ; mais c’est aussi une 
nécessité pratique, source d’utilité. Car, comme l’en-
seigne Jean-Baptiste Say, « si les instruments naturels, 
susceptibles de devenir des propriétés, comme les 
fonds de terre, n’étaient pas devenus tels, personne ne 
se hasarderait à les faire valoir, de peur de ne pas jouir 
du fruit de ses labeurs » (Œuvres complètes, t. II, vol. I, 
p. 110). Et en effet l’aboutissement du collectivisme, 
incapable d’assurer la production et la distribution des 
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produits, c’est la pénurie et de rationnement. (Paul 
Leroy-Beaulieu, Le Collectivisme, 1884, p. 381.) 

[Les physiocrates et l’agriculture. — Leur héritage 
contrasté.] En formant la première école de pensée 
économique de l’histoire, les physiocrates ont mis à 
l’honneur l’agriculture ; mais les partisans du « sys-
tème agricole » n’ont qu’à moitié servi cette cause. 
D’abord, la nature de leur doctrine échappe à la sim-
plification qui en est souvent faite : puisqu’ils en-
seignent la différence entre les richesses renaissantes 
et les productions matériellement stériles, et placent 
sur un même pied, comme exemple des premières, et 
la production de la terre, et les produits des eaux, ils ne 
peuvent être résumés à une monomanie agricole. 

Il est de plus aisé aux spécialistes de ces questions 
de signaler tout ce que la science agricole des phy-
siocrates avait de limité et même d’erroné, et de 
conclure qu’ils n’étaient pas les meilleurs agronomes 
du temps et que la portée de leurs enseignements fut 
assez limitée. (A.-J. Bourde, Agronomie et agronomes  
en France au XVIIIe siècle.) Seuls restent leur bonne 
volonté et l’empressement qu’ils ont mis à concourir 
au grand mouvement du siècle, qui réhabilitait le 
travail des champs, encourageait les défrichements,  
et par l’intermédiaire des Sociétés d’agriculture et du 
travail des savants les plus en renom participait à 
accroître la richesse rurale de la France. Leur héritage 
est surtout d’avoir fait obtenir à l’agriculture une 
liberté pleine et entière, que la Révolution française a 
fait entrer dans la loi. 

Mais quelques-unes de leurs préconisations et de 
leurs récriminations les plus courantes conduisaient 
dans une voie fausse ou du moins périlleuse. Dès le 
premier volume, les Éphémérides du citoyen, leur 
fameux périodique, nous rebat les oreilles du danger 
de la dépopulation des campagnes. « Le plus riche pos-
sesseur ne s’occupe aujourd’hui qu’à transférer dans 
son château, pendant tout le temps qu’il l’habite, les 
commodités et les délicatesses parisiennes. Il ne songe 
point à l’amélioration des fonds, à la perfection des  
arts rustiques, aux tentatives et aux expériences, aux 
encouragements et aux récompenses. Étranger pour le 
peuple qui l’environne, il ne se regarde plus comme le 
père commun du hameau, le juge pacifique des procès, 
le refuge des indigents, le protecteur des affligés, et la 
ressource des malades. Le premier soin est souvent 
d’abattre toutes les cabanes des environs, de subs-
tituer des bois et des allées aux plus riches moissons, 
et des millions d’animaux pour une chasse insipide,  
à cent familles de cultivateurs » (« Du retour des 
vacances », 11 novembre 1765.) En un siècle, affirme 
encore l’auteur, les campagnes ont perdu trois millions 
de cultivateurs : c’est une statistique préoccupante.  
(« De la dépopulation de nos campagnes », 23 dé-
cembre 1765.) 

Désespérer devant la dépopulation des campagnes 
n’était cependant pas une attitude libérale ni surtout 

progressive. Car le degré de civilisation d’un peuple 
pourrait bien se mesurer à la part de sa population  
qui œuvre aux travaux de l’agriculture. Grâce aux 
rendements de ses entreprises agricoles, l’Angleterre, 
note Léonce de Lavergne au milieu du XIXe siècle, ne 
dénombre qu’un quart d’agriculteurs dans le total de 
sa population, tandis qu’en France ce chiffre monte à 
quatre septièmes. (Économie rurale de l’Angleterre, 
etc., 1854, p. 99.) En Russie, G. de Molinari remarque 
que l’agriculture y étant encore dans une situation fort 
arriérée, trois familles doivent se vouer à la production 
des subsistances pour en nourrir quatre. (Lettres sur la 
Russie, 1861, p. 290.) Le vrai thermomètre du progrès, 
dira pour conclure un libéral enthousiaste, est la dé-
croissance continue de cette proportion ; aussi devrait-
on former des vœux pour que la population agricole 
recule indéfiniment. (Edmond About, Le Progrès, 1867,  
p. 155.) 

Sans doute, les physiocrates ont eu raison de 
mobiliser l’opinion publique pour alerter sur les choix 
parfois contestables des cultures, sur la trop grande 
part qu’y jouait le hasard et la routine. Ils ont des titres 
à faire valoir dans l’histoire du progrès, ayant appuyé 
nombre de cultures dédaignées, comme le riz ou les 
pommes de terre. Mais c’est par l’instruction, la 
science, les journaux, la force de l’exemple, et non par 
quelques recommandations officielles ou des règle-
ments mal préparés, que des résultats peuvent seuls 
être obtenus. Quand Louis-Paul Abeille recommande… 
les abeilles, soutenant que l’investissement médiocre 
que représente l’installation de quelques ruches sur  
un terrain procure des ressources non négligeables,  
il a la faiblesse de suggérer une exemption d’impôt 
pour encourager cette culture négligée. (Corps d’obser-
vations, etc., t. I, 1761, p. 172) Car le fléau des préco-
nisations officielles se retrouve dans l’agriculture 
comme dans l’éducation et dans la médecine. Malgré 
des intentions bienveillantes et un savoir véritable, 
quoiqu’en construction, l’agronomie pèche souvent 
dans ses conséquences, quand ses recommandations  
« officielles » sont mal comprises, mal appliquées, ou 
même quand elle joint à de bonnes observations 
quelques considérations fallacieuses. En parlant de 
huit livres de graine de trèfle comme la quantité à 
employer, le même Abeille a négligé les différences  
de terrain et oublié de mettre en garde contre une 
application automatique de sa prescription, et il a dû 
présenter des excuses. (Corps d’observations, etc., t. II, 
1762, p. 15.)  

Instruire les propriétaires et les laboureurs était 
une tâche difficile, dont les fruits seraient considé-
rables, mais où importait aussi le choix attentif des 
moyens. Après avoir demandé l’immunité totale, la 
liberté absolue pour l’agriculture, les physiocrates 
faisaient une œuvre comparativement moins utile en 
requérant la participation du pouvoir pour appuyer 
des recommandations pratiques ou encore distribuer 
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des distinctions. C’est ce que leurs successeurs au XIXe 
siècle ne leur ont pas pardonné. Benjamin Constant par 
exemple consacre un chapitre de son Commentaire sur 
l’ouvrage de Filangieri à prouver que l’agriculture a 
besoin de liberté et non de récompenses officielles. 
(Partie 1, chap. 3 ; O. C., t. XXVI, p. 115 et suiv.) 

[Grande et petite culture.] Les physiocrates ont 
encore rempli leurs ouvrages de la distinction, cruciale 
à leurs yeux, entre la grande et la petite culture ;  
c’est un point considérable de leur programme. (C. 
Rebeyrol, De la grande et de la petite culture chez les 
physiocrates, 1912.) Du point de vue économique, ils 
font la constatation que si la grande culture exige de 
fortes avances, elle donne en revanche un grand 
produit ; tandis que la petite culture en exige moins, 
mais ne rend presque rien ; au fond, elle est donc plus 
coûteuse. (G.-F. Le Trosne, Notes économiques, 1764, 
p. 73) Le critérium n’en est pourtant pas toujours clair. 
François Quesnay, le premier, distingue la culture avec 
des bœufs ou vaches, d’avec celle qui se fait en grand 
avec des chevaux. (Œuvres écon., t. I, p. 129.) D’autres 
travaillent sur d’autres bases, mais se demandent si 
elles aussi ne sont pas viciées. (Œuvres de Dupont de 
Nemours, t. I, p. 125) Turgot entre même dans les 
débats en 1767, trouvant toutes ces distinctions trop 
évasives. (Œuvres, t. II, p. 397.) 

Pour les libéraux français du XIXe siècle, ce débat 
apparaîtra en grande partie comme vain, et ils regret-
teront les efforts concentis par les physiocrates pour  
le placer au cœur des préoccupations. Déjà, Jean-
Baptiste Say soupçonne que la grande et la petite 
culture présentent chacune leur lot d’avantages et 
d’inconvénients. La grande culture emploie davantage 
de capitaux, mais ses opérations sont moins sous les 
yeux et dans la main du cultivateur, et le manque de 
surveillance et d’attention la soumet à de plus grands 
aléas et des mécomptes plus fréquents. La petite 
culture entretient ses travailleurs dans une forme de 
médiocrité dont ils s’habituent, mais le ressort de 
l’initiative individuelle y est maintenu intact ; de plus, 
on ne doit pas compter pour rien les avantages que 
présentent au strict point de vue esthétique la vue d’un 
pays de petite culture, bien entretenu et bien cultivé. 
Au fond, Say ne tranche pas, et propose une réponse  
de Normand : « Il est avantageux qu’il y ait de grandes 
cultures et de petites. Les unes sont favorables à de 
certains produits, les autres à d’autres. » (Traité d’éco-
nomie politique, 1803, t. I, p. 117 et suiv.) 

Ses immédiats successeurs appuient assez cette 
conclusion, malgré ce qu’elle peut avoir d’indécis. « Il 
n’est pas de système de culture absolument bon », 
répète Charles Dunoyer. « Telle manière de faire valoir 
ses terres, qui est excellente dans telle situation 
donnée, pourrait fort bien être vicieuse dans des cir-
constances différentes. » (Nouveau traité d’économie 
sociale, 1830, t. II, p. 342-343) Il est futile par consé-
quent de rechercher dans la théorie laquelle de la 

culture en grand ou en petit peut valoir au pays le plus 
d’avantages tout compensé. Pour fournir une solution 
à ce problème embarrassant, le savant ne doit pas 
s’entêter dans le labyrinthe de ce débat vain, mais 
signaler la liberté comme le moyen de faire trouver 
partout les solutions pratiques les plus appropriées  
et les plus fructueuses. Car la tendance naturelle des 
terres sera toujours de se répartir d’après les avan-
tages qu’on en peut tirer, et d’acquérir exactement le 
degré de morcellement le plus avantageux du point de 
vue économique.  

Aussi, ceux qui, forts de la comparaison avec l’An-
gleterre, réclament la reconstitution d’une noblesse 
riche pour la mise en valeur des terres, poursuivent un 
but louable tout en se trompant sur les moyens. Ce que 
le droit d’aînesse et l’aristocratie peut accomplir par  
la non-liberté, le libre commerce des terres et l’appli-
cation de grandes sociétés anonymes à l’agriculture 
peut aussi l’apporter ; il ne faut que le vouloir. (Œuvres 
complètes de Gustave de Molinari, t. V, p. 250.) À l’autre 
pôle, ceux qui entendent procéder à une répartition 
des terres à la mode communiste pourraient établir 
plus solidement l’objet de leurs souhaits en élevant les 
populations à cette tâche, c’est-à-dire en leur faisant 
acquérir les qualités d’ordre et d’économie néces-
saires, qui sont leur partage dans tous les pays où la 
petite propriété domine. (G. de Molinari, L’Irlande, le 
Canada, Jersey, 1881, p. 142.) 

La crainte d’un morcellement excessif du sol, ou 
d’une trop forte concentration des terres entre un petit 
nombre de mains, sont l’une et l’autre des craintes 
chimériques : il faut sans cesse forcer les partisans 
d’une intervention légale à se réfréner. (L. Wolowski, 
Journ. des écon., 1856, p. 209 ; L. Faucher, Mélanges, 
etc., p. 360 et suiv. ; G. de Beaumont, L’Irlande, etc., t. II, 
1839, p. 194 ; etc.)  

[L’agriculture au point de vue économique.] 
L’analyse économique a beaucoup à nous apprendre 
sur l’agriculture. Dans un monde de ressources finies, 
on aurait tôt fait de la considérer comme une sorte 
d’industrie extractive ; ce qu’elle n’est pas. Car loin 
d’exploiter passivement la nature, l’homme améliore 
et imprime sa marque sur les espèces végétales, au 
point de les rendre progressivement méconnaissables. 
(Gustave de Molinari, La viriculture, 1897, p. 12.) 
L’agriculture, entre ses mains habiles, est un art mul-
tiplicateur. Il a pour objet, enseigne Charles Dunoyer, 
de créer des substances végétales et animales, en usant 
non seulement des forces chimiques et mécaniques 
communes à tous les travaux humains, mais d’un autre 
agent particulier plus mystérieux, qu’on peut appeler 
la vie. (Nouveau traité d’économie sociale, t. II, 1830,  
p. 312.) 

Ce principe premier de l’agriculture rend ses 
opérations moins sûres, sa marche moins régulière. 
Nul n’ayant encore une connaissance parfaite des lois 
du développement de la vie, il n’est pas possible de 
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ramener l’agriculture à des principes fixes de théorie. 
La terre reste une machine à produire des denrées 
utiles, mais elle est la plus instable, la plus insaisissable 
de toutes. (J.-B. Say, Traité, etc., 1803, t. I, p. 19 ; C. 
Dunoyer, Nouveau traité, etc., t. II, p. 346.) La variété de 
fertilité des terres et de climat dans les différents pays 
n’a pas manqué de faire apercevoir que le pouvoir 
productif de la terre, dans tous les cas, avait besoin 
d’être soigné, préparé, pour se renouveler. Au Canada, 
Molinari constate que les fermiers ne l’ayant pas 
compris, ont littéralement assassiné la terre, la laissant 
s’affaiblir, sans la nourrir. (L’Irlande, le Canada, Jersey, 
1881, p. 229.) 

Les travaux de l’agriculture s’effectuent dans un 
cadre contraignant, dont il convient de se rendre 
compte. L’équilibre de l’offre et de la demande n’y est 
pas immédiatement possible : à cause de l’instabilité 
des saisons et de la croissance incertaine des végétaux, 
on peut tout aussi bien dépasser que rester en-deçà  
de la quantité de produits qu’on envisageait pour 
répondre aux besoins du marché. (Œuvres complètes 
de G. de Molinari, t. IX, p. 86.) L’introduction et l’usage 
des machines y est moins fréquent, car moins aisé.  
(C. Dunoyer, Nouveau traité, etc., 1830, p. 393.) Quant 
à l’emploi de la main-d’œuvre humaine, il y est courant 
et même nécessaire ; mais celle-ci se répandant sur de 
très larges terrains, il est difficile d’y surveiller les 
manquements dus à la paresse ou à la négligence, 
quoique commis à la face du soleil ; en outre, le travail 
ne peut pas s’y diviser avec le même degré que dans 
l’industrie par exemple : on ne saurait imaginer qu’un 
individu laboure toute l’année, tandis qu’un autre 
récolterait constamment. (J.-B. Say, Traité, etc., 1803,  
t. I, p. 73.) La seule division du travail, c’est celle que  
le laboureur applique avec les « intermédiaires » tant 
honnis : c’est celle qui lui permet de s’occuper de la 
production, et de laisser à d’autres le soin de trans-
porter ses denrées et de les vendre à sa place au public 
consommateur.  

Parce qu’elle se développe en dehors des villes, l’a-
griculture dispose encore d’une sphère des échanges 
plus réduite, que le progrès tend à étendre, mais qui 
reste limitée. Des denrées périssables ne permettent 
pas de longs trajets, et les alentours des campagnes 
sont faiblement et pauvrement peuplés.  

On ne demandera donc pas à l’agriculteur des 
miracles ; mais les conditions restreintes que le savant 
décrit, sont susceptibles d’amélioration. Le principal 
moyen d’améliorer le travail des terres est de recourir 
au capital et au crédit. Quand l’État a daigné organiser 
le crédit agricole après l’avoir rendu pratiquement im-
possible, les avertissements des économistes libéraux 
sur les besoins de l’agriculture en capital se faisaient 
entendre depuis plus d’un siècle. Le grand mot, disait 
l’abbé Baudeau dans l’un des premiers cahiers des 
Éphémérides, et le principal agent désormais dans 
l’agriculture, c’est l’argent. (1766, t. III, p. 196) Sans  

le crédit, répétaient les spécialistes de la monnaie et 
des banques, les agriculteurs resteront toujours inca-
pables de moderniser leurs outils et leurs méthodes, 
comme d’entreprendre des cultures étendues qui 
fassent baisser le prix des denrées produites, et ils 
languiront ainsi dans un véritable état de barbarie.  
(J.-G. Courcelle-Seneuil, Le crédit et la banque, 1840,  
p. 97.) Mais cet impératif, qui a pour lui l’unanimité des 
agronomes et des économistes, les hommes de loi ne le 
comprennent pas, et d’emblée ils le défigurent. Au lieu 
de mettre leur esprit à la torture pour concevoir un 
grand plan de crédit agricole officiel, qu’on puisse 
rattacher au grand établissement privilégié qu’est la 
Banque de France, ils devraient comprendre, souligne 
Frédéric Bastiat, que l’insuffisance du crédit vient plus 
de lois abusives existantes, que de l’absence d’une 
certaine institution artificielle. En ceci comme en bien 
d’autres choses, le progrès consiste à détruire, et non  
à fonder du nouveau. (Œuvres complètes, t. VII, p. 22 et 
suiv.) Le système protectionniste, en particulier, con-
duit à un déplacement des capitaux en direction de 
l’industrie, qui mine les progrès de l’art agricole. 
(Idem, t. II, p. 33 ; E. Martineau, Œuvres, t. I, p. 245)  

La liberté des banques, l’émission libre de titres de 
créances ou de billets ; la création sans entrave de 
grandes associations commerciales ; la suppression 
des lois sur l’usure : telles sont quelques-unes des lois 
qu’un législateur attentif devrait mettre à l’ordre du 
jour, pour fonder le crédit agricole sur des bases 
solides.  

[L’agriculture et la liberté.] L’extrême variété des 
circonstances de terrain, de climat, forcent pour ainsi 
dire à l’application la plus large de la liberté dans les 
opérations de l’agriculture. Depuis le confort de sa 
sous-préfecture, un administrateur négligent peut 
bien dicter la marche des opérations agricoles et se 
plaire dans une symétrie et un ordre factices ; mais le 
succès ou l’échec des cultures, le progrès ou le déclin 
d’une production, dépendent des soins du cultivateur, 
qui seul connaît les périls et les chances qui se pré-
sentent devant lui. C’est ici, non seulement affaire d’ef-
ficacité économique, mais de justice, car au principe 
tutélaire de la propriété privée se lie intimement celui 
de la liberté des cultures. « Chacun est maître de la 
partie du territoire qui forme son patrimoine », 
enseigne Benjamin Constant. « Le droit de propriété 
emporte avec lui le droit de faire de sa chose ce que  
bon lui semble, pourvu qu’on n’en fasse pas un usage 
contraire aux lois et à la morale. Pourquoi donc 
l’agriculteur serait-il borné dans le choix des plantes 
qu’il lui conviendrait de faire produire à sa propriété ? 
Si le gouvernement a un droit, ce ne peut être que celui 
d’imposer le sol pour les besoins de l’État, et non pas 
de régler la nature et la quantité des plantes qu’il faut 
cultiver. Et si, pour les besoins de l’État, il est reconnu 
juste d’imposer une plante plutôt qu’une autre, il faut 
le faire et non pas en réserver au gouvernement seul le 
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droit de culture, parce que le gouvernement n’a aucun 
droit de maîtrise ou autrement sur les propriétés 
particulières et c’est en quelque sorte confisquer la 
propriété que d’empêcher le propriétaire d’en faire tel 
usage qu’il estime plus utile à son intérêt. » (Discours  
à la Chambre des députés du 18 mars 1829.) D’une 
manière plus axiomatique, Turgot le disait déjà au 
XVIIIe siècle, dans une lettre à l’intendant d’Alençon,  
lui occupant alors l’intendance de Limoges : « L’agri-
culture », écrivait-il, « comme le commerce, a besoin 
essentiellement de liberté. On peut s’en rapporter à 
chacun des laboureurs pour ce qui peut lui être le  
plus utile ; on ne peut, sans injustice, l’en empêcher, 
lorsqu’il ne fait aucun tort à un autre. » (Œuvres, t. IV, 
p. 230.) Cette définition a le mérite de faire toucher du 
doigt une limite que les libéraux français n’ont jamais 
négligé, et qui a donné plus tard la matière à d’infinies 
controverses, qui est celle de la pollution et des at-
teintes au climat. Pour eux, il est évident que de tels 
actes représentent des abus de la liberté, que les lois 
doivent forcer à éviter ou à réparer, c’est-à-dire 
souvent à dédommager. (voir Climat-Écologie.) 

La liberté dans l’agriculture, c’est le choix des 
cultures, des méthodes, des périodes d’activité ; c’est 
aussi la libre fixation des rémunérations et des prix, 
que l’autorité ne saurait apprécier aussi bien que les 
intéressés dans un débat contradictoire. (Lemercier de 
la Rivière, L’ordre naturel, etc., 1767, p. 225) C’est 
encore et surtout la liberté d’échanger les produits  
du sol, avec quiconque en donne le meilleur prix. Au 
XVIIIe siècle comme au XIXe siècle, les libéraux français 
les plus compétents ont fait remarquer que le libre-
échange permettait seul de garantir à l’agriculture des 
prix stables et rémunérateurs, comme de permettre le 
progrès des cultures et la production d’excédents. 
(Œuvres de Turgot, t. II, p. 81 ; L. de Lavergne, « L’agri-
culture et le libre-échange », Revue des deux-mondes, 
1853, t. III, p. 118)  

Enfin, liberté veut dire sécurité : car l’on sait depuis 
l’Antiquité ce qu’il advient de la classe des agricoles, 
lorsqu’ils se mettent à douter si les produits de la terre 
ne leur seront pas subtilisés après la récolte : « ils ne 
font point de plantation » (οὐδὲ γῆν φυτεύοντες), dit 
Thucydide. (Guerre du Péloponnèse, Livre I, II, 2) Et 
quoique la sécurité soit une exigence première pour 
tous les producteurs, les circonstances dans lesquelles 
l’agriculteur opère forcent pour ainsi dire à un respect 
encore supérieur de ce principe. À tout prendre, un 
négociant peut toujours se retourner, vendre ses 
marchandises ou les emporter avec lui dans un exil 
dicté par des circonstances nouvelles. L’industriel peut 
établir ses fabriques ailleurs, embaucher un nouveau 
personnel ou lui proposer un exil collectif. Mais la terre 
que l’agriculteur a défrichée, ensemencée, il n’est plus 
libre de l’emporter avec lui quand la sécurité vient à 
manquer dans son pays. On n’est pas libre de produire 
les grands crus de Château Laffitte ou du Clos de 

Vougeot sur une terre étrangère. (J.-B. Say, Traité, etc., 
1803, t. I, p. 110.) On a fait des abus de cette notion de 
l’attache du propriétaire terrien au sol de la nation ; 
mais elle était vraie.  

On peut aussi se convaincre du mérite de la liberté 
agricole en examinant le devenir des terres et le sort 
de la classe des agricoles dans les divers états de non-
liberté. Les règlements, d’abord, aggravent l’effet des 
perturbations climatériques en entretenant la hausse 
des prix par le discrédit jeté sur le vendeur (un « ac-
capareur » et un « exploiteur »), ou par des prescrip-
tions abusives qui dégarnissent encore davantage  
les marchés. C’est à ce point que celui qui tiendrait 
registre des différentes disettes serait épouvanté de-
vant le nombre de celles qui ont été occasionnée par 
des règlements, plutôt que par les rigueurs de la 
nature. (Œuvres complètes de B. Constant, t. V, p. 447.) 
Quand l’administration se charge d’endiguer un mal 
patent, comme le phylloxera, elle restreint la diversité 
des tentatives et éloigne la solution au lieu de la 
fournir. (Michel Chevalier, « L’administration et le 
phylloxera », Journal des économistes, juillet 1875,  
p. 46.) En Russie, la bureaucratie, avec ses lenteurs  
et sa nonchalance, est incapable d’endiguer l’invasion 
des sauterelles, tandis que l’industrie privée, par la 
constitution de compagnies d’assurance, aurait tôt fait 
de s’en acquitter. (G. de Molinari, Lettres sur la Russie, 
1861, p. 242-243.) 

À des stades moins avancés de la civilisation, 
l’esclavage, le servage, sont des causes énormes d’in-
fériorité agricole. Plus près de nous, le système des 
corvées — emploi de main-d’œuvre réquisitionnée — 
désorganise le travail des cultures, qui doit s’accomplir 
au moment donné, sous peine de grandes pertes. 
(Écrits économiques de Boisguilbert, t. I, p. 159. 

La conséquence de ces différents aperçus, est qu’il 
est funeste de croire qu’on peut réglementer, entraver, 
imposer l’agriculture sans lui nuire. Si, au XIXe siècle, 
l’agriculture anglaise est la mieux outillée et la plus 
productive, il ne faut pas en chercher ailleurs la raison. 
Léonce de Lavergne estime, dans ses excellentes re-
cherches, que le produit brut d’un hectare en France 
est le tiers seulement de celui obtenu en Angleterre. 
(Économie rurale de l’Angleterre, 1854, p. 97.) Certains 
accusent le caractère du paysan français, ses habitudes 
de dissipation, son manque d’éducation, son travail 
routinier et lent : et pourtant le principal obstacle est 
d’ordre institutionnel : c’est l’instabilité politique, ce 
sont les entraves à la propriété et à la liberté du travail.  

 
ALCOOL, ALCOOLISME. Au XIXe siècle, les libéraux 

français assistent à l’accroissement d’un mal social 
particulièrement pernicieux : l’alcoolisme. Face à cette 
menace, ils proposent des solutions fondées prin-
cipalement sur l’initiative individuelle et l’association 
volontaire. Si un débat existe parmi eux sur le recours à 
l’État et à l’impôt, ils se retrouvent à l’unisson pour 
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combattre les projets de prohibition ou de monopole de 
l’alcool.  

[L’imprécision du vocabulaire] Dans les écrits et les 
prises de parole des libéraux français du XIXe siècle,  
y compris dans les recueils ou les instances les plus 
autorisées, l’alcool est une réalité qui demeure impré-
cise, le terme ne se rapportant alors qu’aux spiritueux 
et autres « alcools forts » à l’exclusion donc de la bière, 
du cidre et même du vin. (Séances et travaux de l’Aca-
démie des sciences morales et politiques, t. 102, 1874,  
p. 153 ; Yves Guyot, La question de l’alcool, 1917, p. 87) 
L’alcoolisme, c’est-à-dire la consommation malsaine, 
dangereuse et immodérée de cet alcool (on parle  
aussi d’intempérance et d’ivrognerie), n’est pas mieux 
défini.  

Le mot alcool vient de l’arabe الكحول (al-kuḥūl) ;  
c’est une étymologie maladroite, commune à nombre 
de mots similaires, tels qu’alchimie, almanach, etc., car 
 est l’article défini de cette langue, et aujourd’hui (al) ال
encore alcool se dit simplement en arabe كحول (kuḥūl). 
L’orthographe du mot français ne s’est fixée que tardi-
vement : au XVIIe siècle on écrit indifféremment alkol, 
alkhol ou alkool, et au XIXe siècle alcohol se rencontre 
encore quelquefois. La prononciation française mo-
derne [alkɔl] est fautive, et provient d’une corruption 
populaire ; nombre de Québécois aujourd’hui disent 
avec plus de raison [alkoɔl], comme le faisaient encore 
les auteurs français dont il sera question dans cet 
article. (Traité complet de la prononciation française 
dans la seconde moitié du XIXe siècle, par. M.-A. Lesaint, 
2e édition, 1871, p. 102.) 

D’après la science, l’alcool est d’abord et avant tout 
un poison nommé éthanol ; il est mortel à forte dose. 
(P. L. Myers & R. E. Isralowitz, Alcohol, etc., 2011, p. 3) 
Compte tenu de ses effets sur la dopamine, neurotrans-
metteur cérébral et neuromédiateur du plaisir, il peut 
être aussi appelé une drogue. L’alcool est issu de la 
fermentation de matières premières diverses conte-
nant des sucres (fructose, saccharose, amidon, etc.), et 
lorsque cette fermentation procède de certains fruits 
particuliers, elle donne lieu à des dénominations spé-
cifiques : ainsi le poiré (poires), le cidre et le calvados 
(pommes), le kirsch (cerises), etc., et indistinctement 
les boissons appelées eaux-de-vie, dont les produc-
teurs patentés sont nommés des bouilleurs de cru.  
(T. Orban & V. Liévin, Alcool, etc., 2022) 

[Le mal croissant de l’alcoolisme] L’homme a long-
temps voulu croire aux vertus thérapeutiques de 
l’alcool. Les Anciens n’en doutaient pas, et leurs livres 
sont remplis de cette idée ; Lucrèce dit par exemple 
que l’absinthe donnée aux enfants leur apporte « force 
et santé » (Lucrèce, De la nature des choses ; éd. Belles 
Lettres, 1920, p. 36) Lors de la conquête de l’Algérie, 
puis du Viêt Nam, ce même alcool est employé par 
l’armée française pour assainir l’eau malsaine des 
marais et protéger les soldats de la dysenterie et de la 

malaria. (M.-C. Delahaye, L’absinthe, son histoire, 2001, 
p. 84).  

Les origines de l’alcoolisme se perdent dans la nuit 
des temps. Une femme qui gronde son mari ivrogne, 
quand il rentre au logis à l’aube du jour, est déjà au 
XVIIe siècle une scène typique pour le théâtre français. 
(Molière, Œuvres complètes, éd. Pléiade, t. II, p. 500).  
Le décès d’une princesse du sang, morte « de s’être 
blasée de liqueurs fortes dont elle avait son cabinet 
rempli », n’étonne pas en 1718, sous la plume du duc 
de Saint-Simon. (Mémoires, éd. Pléiade, vol. V, p. 965) 
De même, les maux économiques et sociaux n’ont at-
tendu ni l’amplification du phénomène, ni la pléthore 
des esprits capables, pour être décris. Dans l’une de ses 
fameuses lettres à l’abbé Terray sur la liberté du 
commerce des grains (1770), écrites au milieu d’une 
disette terrible dans le Limousin, Turgot exprime ce 
regret que « souvent, même dans les temps d’abon-
dance, l’artisan refuse à sa famille le nécessaire pour 
aller dépenser tous ses gains au cabaret et, quand  
la cherté vient, il tombe dans le dernier degré de la 
misère. » (Œuvres, t. III, p. 303) 

Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, 
cependant, l’alcoolisme devient un mal social de tout 
premier ordre. Les auteurs le décrivent tous à l’envie 
comme une « maladie nouvelle et terrible », un « véri-
table fléau », et une « plaie sociale » qui s’est notoire-
ment aggravée au cours des derniers temps. (Opinion 
d’Hippolyte Passy sur l’abus des boissons alcooliques, 
Séances et travaux de l’Académie des sciences morales  
et politiques, t. 97, 1872, p. 775 ; Conférence de René 
Stourm sur la question de l’alcool, le 21 avril 1886, 
Journal de la Société de statistique de Paris, mai 1886, 
p. 198 ; Rapport adressé au ministre des finances par 
M. Léon Say au nom de la commission extra-parlemen-
taire des alcools, Journal officiel, 9 juillet 1888, p. 2930) 
Ceux qui prêtent foi aux statistiques restent comme 
interdits devant la marche ascensionnelle, inédite et 
effrayante, qu’elles présentent : les chiffres de la fin du 
siècle indiquent que la consommation moyenne par 
tête a doublé depuis 1850, triplé depuis 1830. (René 
Stourm, L’impôt sur l’alcool dans les principaux pays, 
1886, p. 30 et 35-36 ; Conférence du même sur la 
question de l’alcool, le 21 avril 1886, Journal de la 
Société de statistique de Paris, mai 1886, p. 200 et 202 ; 
Eugène Rostand, « L’étatisme en fait d’alcool », La 
Réforme sociale, décembre 1896, p. 848) 

Les remarquables progrès de l’alcoolisme ne 
laissent pas les libéraux français indifférents ; ils sont 
plutôt pour eux à la fois un problème et une menace.  

L’alcool, tout d’abord, agit comme un dissolvant sur 
la liberté humaine. « Ceux qui sont atteints du mal de 
l’alcoolisme », note Léon Say, « perdent toute faculté 
de résistance aux suggestions de leurs passions. Ils 
agissent comme sous l’impulsion d’un premier mou-
vement animal qui ne paraît plus dirigé ou réglé ni 
contenu par l’intelligence. » (Rapport au nom de la 
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commission extra-parlementaire des alcools, Journal 
officiel, 9 juillet 1888, p. 2930) Les actes sont désor-
donnés, mal accomplis ; ils ne répondent plus que très 
imparfaitement à la volonté réfléchie. Sans même en 
avoir conscience, les alcooliques deviennent les en-
nemis d’eux-mêmes, de leur famille et de leur pays. 
« L’homme qui s’est fait l’esclave de l’alcool », répète 
Frédéric Passy, « ne s’appartient plus, et lui-même ne 
peut savoir où le conduira un jour ou l’autre la tyrannie 
de l’habitude. » (Conférence sur le tabac au point de 
vue hygiénique, 20 août 1878 : Conférences du palais 
du Trocadéro, 3e série, 1879, p. 233) Les souffrances 
que l’alcoolique inflige autour de lui sont innom-
brables, et ce sont essentiellement « des défaillances 
de la volonté libre ». (Henri Baudrillart, « La part de 
l’intempérance dans la misère », Journal des écono-
mistes, octobre 1874, p. 21-22) 

Les violences et les crimes imputables à l’alcool, la 
statistique judiciaire en permet une première appré-
ciation : ce sont rixes, meurtres, suicides, etc. ; mais 
n’oublions pas, rappelle Henri Baudrillart à plusieurs 
reprises, tous les crimes tenus secrets, échappés à l’œil 
du juge et du magistrat, comme les viols, les attentats 
à la pudeur, les incestes, les violences et sévices à 
l’intérieur du domicile familial : car les femmes et les 
enfants sont les premières victimes des brutalités de 
l’ivrogne. (Travaux à l’Académie des sciences morales 
et politiques sur l’amélioration des logements ouvriers 
[Séances et travaux, etc., t. 131, 1889, p. 195-196] et sur 
l’intempérance [idem, t. 102, 1874, p. 161.]) 

En attaquant les capacités mentales des individus, 
l’alcool n’affaiblit pas seulement ce que certains 
nomment le « gouvernement de soi-même » (self-
government) ; il attaque aussi, comme par ricochet, la 
démocratie ou le gouvernement de tous. L’alcoolisme, 
dit Léon Say, « tend à diminuer l’aptitude des masses  
à comprendre les idées générales et à les appliquer, 
c’est-à-dire qu’il les rend moins aptes à gouverner. » 
(Rapport au nom de la commission extra-parlemen-
taire des alcools, Journal officiel, 9 juillet 1888, p. 2931) 
L’empire des masses bruyantes et agitées succède au 
calme des démocraties tempérées, et le règne paisible 
de la loi devient impossible. 

Pour l’ouvrier, en particulier, l’alcool implique une 
multitude de maux. Si, dans son âge mûr, sa main jadis 
si sûre se met à trembler, ou s’il voit ses forces phy-
siques et mentales l’abandonner, on n’en doit pas 
accuser le travail, qui aurait plutôt tendance à fortifier 
et à aguerrir, mais bien la débauche et l’intempérance. 
(Jules Simon, L’Ouvrière, 1861, p. 129) Sans la ruineuse 
passion de l’alcool, il pourrait tout à fait épargner dès 
son jeune âge et se former un petit capital ; mais, si son 
salaire se dissipe au cabaret, son ménage tout entier 
est comme condamné à la misère. (P. Leroy-Beaulieu, 
De l’état moral et intellectuel des populations ouvrières, 
etc., 1868, p. 86) Au quotidien, l’alcoolémie est encore 
pour lui, et pour ses camarades de travail, une menace 

et un danger. C’est un processus aujourd’hui bien 
connu : à un premier niveau de concentration san-
guine, l’éthanol agit comme un stimulant : le cerveau 
exécute les tâches cognitives plus rapidement, et avec 
une sorte d’aisance grisante, mais le taux d’erreurs 
s’accroît ; au niveau suivant, les fonctions motrices 
sont perturbées. L’alcoolémie atteint son maximum 
environ 45 minutes après l’absorption, et décroît à un 
rythme d’environ 0,13g par heure, variable selon les 
individus et les boissons consommées ; les effets d’une 
consommation extraordinaire se font donc ressentir 
longtemps. Sur la base de statistiques belges, Gustave 
de Molinari fait remarquer en 1894 que les accidents 
du travail sont plus fréquents le lundi, lendemain du 
jour d’ivresse générale, et qu’ils décroissent ensuite le 
long de la semaine ; le jeudi et le vendredi, il n’y a 
quasiment pas d’accident. (Chronique du Journal des 
économistes, mars 1894, p. 472) 

Le tableau ne serait pas complet si l’on n’évoquait 
pas encore d’un mot les maladies mentales, la mor-
talité infantile, les suicides, la dégénérescence de la 
race, dont l’alcoolisme apparaît bien comme l’un des 
premiers responsables. (Edmond About, Causeries, vol. 
II, 1866, p. 250 ; Eugène Rostand, « L’étatisme en fait 
d’alcool », La Réforme sociale, janvier 1897, p. 56) 

[Deux faux remèdes : la prohibition et le monopole] 
Pour porter remède au mal de l’alcoolisme, diverses 
solutions ont été employées au cours de l’histoire, 
depuis ces Lacédémoniens fameux qui, dit-on, mon-
traient à leurs enfants des esclaves ivres pour leur 
inspirer l’horreur de l’ivrognerie. (d’Argenson, Consi-
dérations sur le gouvernement, etc., 1784, p. 99 ; Saint-
Pierre, Projet pour perfectionner l’éducation, 1728,  
p. 35 ; La Décade philosophique, etc., 10 messidor an II 
[28 juin 1794], p. 422.) La solution la plus énergique et 
la plus évidente est l’interdiction légale ; le libéralisme 
français la repousse à la suite d’un double examen 
théorique et factuel. D’abord, interdire des actes qui ne 
nuisent pas directement aux droits d’autrui, est une 
erreur politique grave. Le législateur prononce une 
proscription verbale, mais demeurant tout à fait in-
capable d’en maintenir l’application stricte, il ne fait 
que déprécier la valeur générale de la loi. L’homme 
s’accoutume alors à violer les règlements, et il passe 
inévitablement d’une violation inférieure à une viola-
tion supérieure. (Benjamin Constant, Commentaire sur 
l’ouvrage de Filangieri, 1822, t. I, p. 50, 81, 144 ; O. C.,  
t. XXVI, p. 225, 246, 288) Des lois disproportionnées 
dépriment à la longue la force naturelle des gouverne-
ments et conduisent à l’anarchie. (Germaine de Staël, 
De l’influence des passions, 1796, p. 363 ; O. C., série I,  
t. I, p. 296) Dans les faits, la prohibition revient à 
confondre l’abus et l’usage, et elle fait violence aux 
libertés les plus fondamentales. « C’est une interdic-
tion de production et de commerce, qui est une triple 
atteinte à la liberté individuelle, à la liberté du travail 
et à la propriété », écrit Yves Guyot, « et ces principes, 
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je les mets au-dessus de la tempérance, quelque bons 
effets pratiques qu’elle puisse avoir ». (Le Siècle, 22 
mars 1894) Aux États-Unis, le général Neal Dow fut 
l’initiateur, en mai 1851, de la première loi de pro-
hibition de l’alcool, dans l’État du Maine. Pour Yves 
Guyot, c’est un paternalisme sans mandat, et de la plus 
hideuse sorte, car il a un effet débilisant et infantilisant 
plus terrible que l’alcool lui-même. Au lieu de vaincre 
le vice par l’éducation et la conviction, les prohibition-
nistes font de la vertu une obligation, et dès lors elle 
n’est plus que de l’obéissance. (Idem) 

Le monopole de l’alcool est un rêve d’une autre 
sorte. Des âmes plus ou moins bien intentionnées, du 
professeur Émile Alglave aux socialistes les plus voci-
férants, voudraient introduire la puissance de l’État 
dans les transactions de l’industrie de l’alcool, afin d’en 
tempérer les effets indésirables. Ils échafaudent à cet 
effet des systèmes burlesques et innombrables, que la 
science économique doit sans cesse réduire à néant. 
(Yves Guyot, « Le monopole de l’alcool », Journal des 
économistes, mars 1903, p. 331) La fameuse « bouteille 
fiscale », qui pourra se vider et ne pourra pas se 
remplir, n’est pas la moindre des inventions puériles 
de ces curieux réformateurs. Les hypothèses les plus 
audacieuses s’amoncèlent, et le monopole de l’alcool se 
présente finalement comme une grande mystification 
financière qui rappelle les heures sombres du système 
de John Law. « L’alcool clandestin », promet Eugène 
Rostand, « aura empli vingt fois la bouteille fiscale  
chez le débitant avant que celui-ci l’exhibe pleine et 
comme invendue au contrôleur ». (« L’étatisme en fait 
d’alcool », La Réforme sociale, décembre 1896, p. 798, 
846 et 848) Dans d’innombrables secteurs d’activité, 
l’étatisme, sous des formes variées, aboutit à des 
échecs et à des déceptions : le monopole de l’alcool est 
condamné aux mêmes destinées. (Conférence de René 
Stourm sur la question de l’alcool, le 21 avril 1886, 
Journal de la Société de statistique de Paris, mai 1886, 
p. 208) Il y aura un ministère de plus ; l’État brisera les 
rouages d’une industrie supplémentaire : on peut en 
prendre d’avance le pari. (René Stourm, L’impôt sur 
l’alcool dans les principaux pays, 1886, p. 196) Les 
leçons de l’expérience devraient d’ailleurs dessiller les 
yeux des plus fanatiques. Dans la Caroline du Sud 
(États-Unis), l’essai en a été fait : la fraude a été énorme 
et les ressources fiscales ont chuté ; il a fallu y mettre 
un terme. (E. Rostand, « L’étatisme en fait d’alcool »,  
La Réforme sociale, décembre 1896, p. 846). Surtout, 
l’exemple de tous ces monopoles désastreux, dans 
l’économie française elle-même, devrait inviter à plus 
de circonspection. « Nous trouvons les monopoles 
d’État existants insupportables : l’Imprimerie natio-
nale perd 640 000 fr. par an et fait payer 30% de plus 
que l’industrie privée ; les allumettes ne s’enflamment 
pas, et le bois s’en casse neuf fois sur dix ; les télé-
phones fonctionnent en dépit du sens commun, et 
leurs desservantes répondent quand il leur plaît ; la 

poste stérilise une demi-heure à qui veut recom-
mander un pli ; le public s’irrite du tabac, des cigares, 
des cigarettes de l’État qui ne livre ni ce que demande 
le client, ni même ce que réclame le marchand ; en un 
mot, aucun des monopoles connus ne rend de services 
en rapport avec la dépense qu’il coûte aux contri-
buables, — et nous en inventerions un gigantesque ! » 
(Idem, p. 793) Cette aberration paraissait à peine 
croyable. Si l’État a tant de qualités industrielles, pour-
quoi ne monopoliserait-il pas utilement la production 
du beurre ou du chocolat, qu’on falsifie aussi ? Ce serait 
logique. L’erreur pourtant serait complète et ruineuse. 
(P. Leroy-Beaulieu, « Le projet français de monopole 
de la vente de l’alcool », L’Économiste Français, 30 
janvier 1886) 

[Les vrais remèdes : l’initiative individuelle et l’as-
sociation volontaire] La prohibition et le monopole 
apportent des solutions décevantes et détruisent des 
libertés fondamentales. Pour répondre au mal de 
l’alcoolisme, les libéraux français se tournent donc 
vers des remèdes compatibles avec les principes de la 
liberté, et dont l’efficacité apparaît plus démontrée. 

D’évidence, à moins de faire de chaque individu un 
automate et un enfant, il faudra bien le laisser tenir le 
gouvernail de sa propre vie, et dès lors, comme tous les 
vices, l’alcoolisme est essentiellement une question 
d’éducation. (G. de Molinari, chronique du Journal des 
économistes, janvier 1903, p. 158) Sans doute, malgré 
ses infirmités très grandes, l’État demandera-t-il 
encore ce rôle : il voudra être celui qui apprend au 
citoyen à boire et à ne pas boire, à s’abstenir ou à 
s’arrêter. Mais la science officielle, l’éducation officielle 
ne valent rien : les libéraux le disent et le répètent.  
Le constat en est encore fait de nos jours : l’État finance 
maladroitement des campagnes sur le conducteur 
sobre ; les autres peuvent s’alcooliser en paix et 
tomber face contre terre, tout est bien. 

La pression morale exercée par les associations 
volontaires et l’initiative individuelle est tout autre-
ment efficace. Les formes prises par cette action sont 
variées, comme le problème qu’il faut vaincre. Ici c’est 
un groupe d’ouvriers, de jeunes gens ou de femmes ;  
là, une association scolaire de tempérance qu’un pro-
fesseur a fondé avec ses élèves ; tous peuvent avoir 
leur utilité. (Gustave de Molinari, « Exposé d’un projet 
de fondation d’une Ligue contre l’alcoolisme, sous le 
patronage des pouvoirs publics », Journal des écono-
mistes, septembre 1893, p. 455) C’est un fait, dit Léon 
Say, que ce sont dans les pays où de telles sociétés 
libres se sont formées, que les meilleurs résultats 
contre l’alcoolisme ont été obtenus. (Conférence faite à 
la société industrielle d’Amiens le 10 novembre 1894, 
sur le socialisme d’État : Journal des économistes, 
novembre 1894, p. 177) Comme en bien des domaines, 
rien ne vaut l’initiative privée, le libre développement 
des institutions et le jeu de l’intérêt privé. (Inter-
vention d’Arthur Raffalovich à la Société d’économie 
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politique, réunion du 5 janvier 1885, sur les dangers  
de l’alcoolisme ; Journal des économistes, janvier 1885, 
p. 116) Les libéraux français en sont si convaincus 
qu’ils participent d’eux-mêmes à l’effort ; Léon Say, 
notamment, est président d’honneur de la fameuse 
société de la Croix-Bleue, qui existe toujours. 

Toutefois, nombre d’auteurs avertissent que ces 
associations françaises contre l’alcoolisme devront se 
garder de reproduire servilement leurs grandes sœurs 
anglaises ou américaines. De l’autre côté de la Manche, 
dit Frédéric Passy, « on va volontiers jusqu’au bout de 
ses principes, et quelquefois au-delà ». (Conférence sur 
le tabac au point de vue hygiénique, 20 août 1878 : 
Conférences du palais du Trocadéro, 3e série, 1879,  
p. 230) À la fin du XIXe siècle, l’alcoolisme est si bien 
enraciné en Angleterre que l’abstinence y paraît un 
véritable scandale : Benjamin Constant en fait person-
nellement l’expérience. (Ma vie ; O. C., t. III, p. 342.) 
Désormais les membres des sociétés de tempérance 
s’interdisent toute boisson alcoolisée et se disent 
teetotalers, c’est-à-dire absolutistes. En France, dit 
Molinari, il est impératif de s’arrêter avant cette ligne, 
et de frapper l’abus, et non l’usage, de la désappro-
bation publique. (Chronique du Journal des écono-
mistes, novembre 1893, p. 477) Quant aux sociétés  
de tempérance américaines, elles offrent un exemple 
plus médiocre encore, car elles se sont formées et se 
développent encore dans un climat de violence et de 
persécution. « Dans certains États, les tempérants 
représentent les débitants de liqueurs comme des 
suppôts de Satan », raconte Léon Say, « on les pille, on 
jette leur marchandise au ruisseau, et la lutte contre 
l’alcoolisme est entretenue par une sorte de fanatisme 
à la fois religieux et social. » (Rapport, etc., Journal 
officiel, 9 juillet 1888, p. 2932) Ce n’est pas là ce que la 
France doit vouloir. « Les sociétés de tempérance sous 
la forme américaine ont peu d’avenir chez nous », 
soutient aussi Henri Baudrillart ; c’est aux Français à 
inventer un type plus conforme à leur tempérament et 
aux exigences de la raison. (« La part de l’intempérance 
dans la misère », Journal des économistes, octobre 
1874, p. 14) L’avenir appartient à ces groupements, en 
eux se trouve la solution des maux de l’alcoolisme, 
mais les débuts seront lents et difficiles, car l’esprit 
d’association est encore une nouveauté en France. 

[La solution plus controversée de l’impôt.] Dès que 
le mal de l’alcoolisme commença à se présenter à 
l’attention publique comme l’une des plaies sociales 
majeures du temps, de nombreux libéraux se pro-
noncèrent en faveur d’un accroissement de l’impôt,  
qui réprimerait l’ivrognerie en réduisant l’attrait de la 
consommation. En 1871, Édouard Laboulaye, prési-
dent d’une commission sur le sujet, se prononce en 
faveur d’un surhaussement du tarif de l’alcool. (As-
semblée nationale, séance du 26 août 1871 ; Journal 
officiel, 27 août 1871.) Léon Say, et bien d’autres, 
promeuvent des mesures semblables. (Rapport cité, 

Journal officiel, 9 juillet 1888, p. 2932) Attentifs à 
rendre la mesure praticable, ils ont soin cependant 
d’indiquer que l’État devra d’abord s’assurer de 
pouvoir tenir la main à l’application, et par conséquent 
que les moyens par lesquels on empêchera la fraude 
devront marcher de pair avec l’accroissement de 
l’impôt, sans quoi le procédé ne fera que renforcer la 
contrebande. Il faut donc « procéder avec une extrême 
prudence ». (René Stourm, L’impôt sur l’alcool dans les 
principaux pays, 1886, p. 200 ; Conférence du même 
sur la question de l’alcool, le 21 avril 1886, Journal de 
la Société de statistique de Paris, mai 1886, p. 203 ; voir 
aussi le rapport de Léon Say, Journal officiel, 9 juillet 
1888, p. 2932.) 

Surélever l’impôt sur les boissons alcooliques pour 
restreindre la consommation est une recommandation 
critiquée par d’autres auteurs. Si l’État remplit ses 
caisses grâce à l’alcoolisme, demande-t-on, ne sera-t-il 
pas plutôt tenté de l’encourager, ou du moins de se 
désintéresser de ses dangereux progrès ? Les ressour-
ces manquent partout, les besoins s’accroissent, et il 
faut bien vivre ! Les gouvernements ne seront-ils pas 
heureux d’en trouver le moyen dans cette maladie 
sociale qu’ils doivent combattre ? « Si vous faites de 
l’alcool, dans la France de 1896, une source de recettes 
pour l’État », prévient Eugène Rostand, « l’État sera 
fatalement poussé, étant donnés ses besoins financiers 
croissants, les lâchetés électorales, la moralité malheu-
reusement abaissée de notre démocratie, à élargir et  
à creuser cette source au lieu de la restreindre et de  
la tarir. » (« L’étatisme en fait d’alcool », La Réforme 
sociale, décembre 1896, p. 850) La mesure, en tout cas, 
paraît inefficace. La fiscalisation de l’alcool ne réduit 
pas la consommation, répète inlassablement Gustave 
de Molinari, et elle n’aboutit qu’à ponctionner da-
vantage sur le maigre budget de l’ouvrier, au grand 
détriment de son épouse et de ses enfants, qui voient 
leur condition de vie se dégrader, par suite de cette 
mesure présentée comme hygiénique et bienfaisante. 
(Chroniques dans le Journal des économistes, avril 
1891, p. 162 ; juin 1895, p. 465-466 ; janvier 1903,  
p. 156)  

[Quelle place pour la loi ?] L’intervention de l’État 
dans la question de l’alcoolisme est matière à de 
grands débats au sein de la tradition libérale française. 
Léon Say recommande de surhausser le prix des 
licences, de manière à réduire le nombre des débits de 
boissons, mesure qui, jointe à l’augmentation du prix 
des alcools par une fiscalité accrue, doit combattre 
l’ivrognerie en s’attaquant à la fois à l’offre et à la 
demande. (Rapport cité, Journal officiel, 9 juillet 1888, 
p. 2934). Parmi les « mesures défensives », Eugène 
Rostand évoque lui la limitation d’autorité du nombre 
des débits dans toute la France suivant une propor-
tionnalité générale au nombre des habitants de la 
commune. (« L’étatisme en fait d’alcool », La Réforme 
sociale, janvier 1897, p. 55) Ces propositions, toutefois, 
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ne sont pas unanimement partagées. Pour de nom-
breux auteurs, la limitation du nombre des débits  
de boissons par l’intervention de l’autorité est illégale 
et contraire aux principes. « Limiter le nombre des 
cabarets, ce serait attenter gravement au principe de 
liberté, sans atteindre le but qu’on désire », déclare 
Frédéric Passy devant la Société d’économie politique. 
(Réunion du 5 janvier 1885, sur les dangers de 
l’alcoolisme ; Journal des économistes, janvier 1885,  
p. 120) Les classes aisées n’auront pas de mal à 
délaisser le cabaret, car elles disposent de salons con-
fortables ; mais pour un ouvrier pauvre, dont le 
logement est étroit, insalubre, c’est un lieu de réunion 
et de distraction indispensable. Ce qu’il faut faire par 
conséquent, c’est favoriser la concurrence des lieux 
saints, qui capteront la clientèle habituée aux repères 
de l’intempérance. (Chronique de G. de Molinari dans 
le Journal des Économistes, décembre 1893, p. 478 ; 
Intervention d’Arthur Raffalovich à la Société d’éco-
nomie politique, réunion du 5 janvier 1885, sur les 
dangers de l’alcoolisme : Journal des économistes, 
janvier 1885, p. 116) 

D’autres mesures légales créent moins de débat. 
Veiller sérieusement à ce que les débits de boissons 
n’accueillent pas des enfants, ce n’est pas pour l’au-
torité outrepasser son rôle, tout au contraire : on peut 
y acquiescer. (Intervention de F. Passy à la Société 
d’économie politique, réunion du 5 janvier 1885, sur 
les dangers de l’alcoolisme ; Journal des économistes, 
janvier 1885, p. 120-121) Confier à des agents de 
l’administration la surveillance de la qualité des 
alcools, pour éviter la vente de poisons au public, 
pourrait peut-être aussi se concilier avec les principes 
du libéralisme en matière d’attributions de l’État.  
(E. Rostand, « L’étatisme en fait d’alcool », La Réforme 
sociale, janvier 1897, p. 55 ; Léon Say, rapport cité, 
Journal officiel, 9 juillet 1888, p. 2932 ; Conférence du 
même faite à la société industrielle d’Amiens le 10 
novembre 1894, sur le socialisme d’État : Journal des 
économistes, novembre 1894, p. 177.) Mais encore 
convient-il de se souvenir que l’alcoolisme est un 
problème lié davantage à la quantité qu’à la qualité, et 
craindre un peu de présenter au consommateur une 
boisson officiellement vérifiée, un « bon » alcool, qui 
accroîtrait le mal au lieu de le réduire. (E. Rostand,  
« L’étatisme en fait d’alcool », La Réforme sociale, 
décembre 1896, p. 850). 

[Y’a-t-il une liberté de s’intoxiquer ?] La science  
moderne est unanime : tout alcool est un poison, et 
aucune consommation n’est absolument sans risque. 
Toutefois, on l’a vu, les libéraux français ne songent pas 
à proscrire l’usage : leur seule ambition est de frapper 
l’abus de la désapprobation publique. Bannir tout à  
fait l’alcool est la nouvelle lubie de la médecine offi-
cielle, disent-ils, elle qui présentait jadis le vin comme 
une boisson fortifiante, et jetait l’anathème sur l’eau, 
vue comme insalubre. Le citoyen doit d’abord et avant 

tout apprendre à douter, et à exercer son jugement. 
(Yves Guyot, Le Siècle, 15 août 1895.) Si l’abstinence 
est plutôt une qualité, et l’ivrognerie un vrai fléau,  
il faut toutefois se méfier des « intempérants de la 
tempérance », qui entendent bannir l’alcool pour ceux 
mêmes qui en usent prudemment. (Yves Guyot, La 
question de l’alcool, 1917, p. ix) Les journaux et les 
feuilletons racontent allègrement la déchéance de 
quelques personnes alcooliques, qu’on retrouve en 
cours d’assise ou à la morgue : à l’évidence, certains 
abusent, mais cela prouve-t-il qu’il faille empêcher 
l’usage ? (Idem, p. 82). La loi n’a pas de mandat en ce 
sens, et la démocratie doit s’arrêter aux portes d’une 
sphère qui n’est pas la sienne. « Il est souverainement 
injuste de donner à une majorité le droit de contrôler 
les goûts de la minorité et de la priver de l’usage 
modéré des boissons, parce qu’il y a des ivrognes », 
croit aussi Arthur Raffalovich. (Réunion de la Société 
d’économie politique, du 5 janvier 1885, sur les 
dangers de l’alcoolisme ; Journal des économistes, 
janvier 1885, p. 114) Voyez d’ailleurs la conséquence 
qu’on sera forcé de tirer d’un premier essai fait en ce 
sens. « Il y a des gens qui font un mauvais usage des 
couteaux qu’ils achètent », écrit Guyot, « ils se coupent 
maladroitement les doigts et quelquefois sous un 
prétexte ou sous un autre, les plantent dans le dos ou 
dans la poitrine d’autrui… Pour mettre fin à ces abus 
évidents, il faudrait supprimer la fabrication et le 
commerce des couteaux. » (Yves Guyot, La question de 
l’alcool, 1917, p. 88) De telles mesures protectrices 
n’auraient pas le sens commun. Ce serait l’extension à 
l’absurde d’un paternalisme qui, sur la question de 
l’alcool, n’en est pas moins insupportable. « Quantité 
de gens se considèrent comme investis par leur propre 
volonté, au nom de leur propre sagesse qu’ils croient 
supérieure, du droit et de la fonction de traiter leurs 
concitoyens en enfants, qui doivent être châtiés s’ils ne 
sont pas obéissants. » (Idem, p. x) Un tel mandat 
n’existe pas ; une telle prétention doit être combattue. 
(Y. Guyot, L’absinthe et le délire persécuteur, 1907, p. 3) 
L’alcool, d’ailleurs, est source de calories : on ne 
compte pas moins de 7 calories par gramme d’alcool : 
consommé à doses raisonnables, c’est un supplément 
alimentaire à moindre volume, sous la forme la plus 
portative et la plus assimilable. (Y. Guyot, La question 
de l’alcool, 1917, p. 41) La proscription complète 
n’aurait pas de justes motifs. C’est toujours à l’exemple 
de l’usage maîtrisé, à la juste appréciation des risques 
personnels, qu’il faut en revenir. 

 
ALGÉRIE. Pays conquis et colonisé par l’État 

français à partir de 1830. À son sujet s’opposèrent  
les libéraux favorables à la colonisation et ceux qui y 
demeuraient hostiles. Les principaux auteurs qui en ont 
traité sont Alexis de Tocqueville, Gustave de Beaumont, 
Adolphe Blanqui, Yves Guyot, Gustave de Molinari et 
Paul Leroy-Beaulieu.  
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La question de l’Algérie, telle qu’elle s’est présentée 
aux auteurs libéraux français du XIXe et du début du 
XXe siècle, se rapporte naturellement à d’autres, dont 
elle se nourrit ou qu’elle éclaire. À partir de la conquête 
et jusqu’aux derniers développements du premier 
établissement colonial, sur lesquels les bornes de ce 
dictionnaire nous feront nous arrêter, l’histoire pa-
rallèle de la pensée libérale française et de l’Algérie est 
toute entière dominée par le sujet de la Colonisation. 
De même que le cas vietnamien — traité à l’ensemble 
de mots Annam-Tonkin-Cochinchine, conformément 
aux appellations d’alors — se rapporte à un plus vaste 
ensemble géographique et se nourrit du rapport 
complexe de la France avec l’Asie et les Asiatiques, 
l’Algérie représente la plus importante application de 
la politique coloniale française en Afrique, quoique en 
conséquence de facteurs relatifs à la Géographie, à 
l’Histoire, à la Religion et à la Race, les rapports 
identitaires et culturels de l’Algérie avec le continent 
africain ne soient ni aussi simples ni aussi uniformes 
que ceux du Viêt Nam sinisé avec le reste de l’Asie.  

[La conquête] Avant même d’être conquis, un pays 
qui s’apprête à être colonisé se présente d’abord au 
monde comme une proie. De ce point de vue, la 
destinée de l’Algérie (ou de ce qui deviendra l’Algérie) 
s’écrit déjà, jusqu’à un certain degré, au début du XIXe 
siècle, lorsque l’Afrique et l’Africain sont rabaissés, et 
que le Magreb est représenté comme le foyer naturel 
du despotisme. Aux yeux de l’opinion et d’une majorité 
de libéraux, Alger, Tripoli, Tunis abritent en effet des 
gouvernements qui font peser un joug oppressant  
sur leurs populations. De telles représentations se 
retrouvent abondamment chez Benjamin Constant, 
quelques années avant la conquête (voir ses Œuvres 
complètes, éd. De Gruyter, t. XIII, p. 237, t. XIV, p. 222,  
t. XV, p. 807). Elles dérivent de l’enregistrement at-
tentif des faits, accompli précédemment par certains 
voyageurs intelligents comme Volney, et se gonflent 
ensuite des préjugés de nation, de culture et de race.  

Dans le cas particulier de l’Algérie, les mesures soi-
disant typiques du despotisme africain ou oriental 
viennent s’adjoindre à une instabilité que l’inféodation 
suivie à une puissance étrangère (l’Empire ottoman) 
ne contribue pas à juguler. Les observateurs d’alors 
décrivent, en des termes méprisants, ce pouvoir tout à 
la fois tyrannique et faible, absolu et précaire. (William 
Shaler, Esquisse de l’État d’Alger, 1830, p. 30.) Sur les 
trente chefs que la milice des janissaires donne au pays 
de 1671 à 1830 sous le nom de deys, quatorze en effet 
parviennent au pouvoir par suite de l’assassinat de 
leur prédécesseur. Cette instabilité est une faiblesse, 
de la part de l’Algérie, et elle s’insinue dans ses rela-
tions avec l’étranger. La France notamment, qui n’est 
qu’à quarante heures de ses côtes par la Méditerranée, 
se veut forte, et entend conserver son autorité dans le 
concert des nations civilisées. Aux moindres brimades, 
à l’hypothèse seule que leurs demandes ne seront pas 

reçues, les autorités françaises s’émeuvent et con-
çoivent des entreprises réparatrices. Dans l’histoire du 
monde colonial, c’est un schéma qui se reproduira :  
des insultes sont faites à la France à travers la per-
sonne de certains ressortissants (ici un consul, ailleurs 
des missionnaires religieux), les intérêts nationaux 
sont méconnus, et c’est une escalade de tensions et de 
répressions, auxquelles viennent se mêler des visées 
politiques ou politiciennes. Au cours des années 1820, 
on s’exaspère, du côté français, de voir la puissance 
algérienne si faible, si complaisante avec les pirates qui 
conduisent leurs coupables entreprises sur la Médi-
terranée ; on ne saurait tolérer, par ailleurs, que ces 
gouvernements faibles et corrompus poussent l’au-
dace jusqu’à rejeter de justes plaintes exprimées à  
cet endroit par des manœuvres basses et humiliantes. 
Au consul Pierre Deval, qu’il accuse de mauvais vouloir 
et de duplicité, le dey Hussein donne deux coups de son 
chasse-mouches, en avril 1827. Cet épisode malheu-
reux ne fait qu’ajouter aux tensions, et bientôt les 
mesures répressives se succèdent. Le port d’Alger est 
à peine mis en état de blocus que déjà se prépare une 
solution militaire rigoureuse. Pour le gouvernement  
et la dynastie tremblante de Charles X, l’affaire vient 
presque à point nommé. « Si un résultat glorieux vient 
couronner cette entreprise », dit naïvement le duc de 
Clermont-Tonnerre, « ce ne sera pas pour le roi un 
léger avantage que de clore la session de 1828 et de 
demander des députés à la France, les clés d’Alger à la 
main. » (Rapport du 14 octobre 1827 ; A. Nettement, 
Histoire de la conquête d’Alger écrite sur des documents 
inédits, 1856, p. 151) Cependant les opérations ne 
seront conduites que deux ans et demi plus tard. Le 14 
juin 1830, l’armée française débarque à Sidi Ferruch, 
et après une campagne éclair de trois semaines, elle 
remporte un succès militaire immédiat et retentissant. 
L’objectif primitif et avoué était de réparer des insultes 
et de lutter contre la piraterie ; dans ce but quelques 
postes stratégiques seront pris. Mais lancée dans une 
opération où elle espérait peut-être plus de danger et 
d’éclat, l’armée française sort rapidement du cadre 
initial : elle s’installe bientôt complètement, remplace 
le gouvernement existant, et la colonisation com-
mence. Sans doute, ce résultat, plein de conséquences 
et de périls pour l’avenir, n’avait-il pas été pleinement 
anticipé par l’état-major. Mais le gouvernement fran-
çais, luttant contre des vents contraires, rêvait aussi  
en coulisse de grandes réalisations. Faire aimer ou 
craindre le nom français, dresser le drapeau sur une 
terre africaine, il s’agissait là de réalisations politiques 
importantes et populaires, et pour que l’électeur en 
soit bien frappé, les élections prévues les 23 juin et 3 
juillet 1830 avaient été repoussées aux 13 et 19 juillet, 
afin de laisser le plein succès des opérations peser 
dans la balance. L’agitation révolutionnaire des 27,  
28 et 29 juillet, et l’abdication de Charles X et 
l’instauration de la Monarchie de Juillet, ne permirent 
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pas d’en cueillir les fruits. Ainsi la colonisation de 
l’Algérie commençait sous des auspices les plus 
curieux. « Rarement vit-on une telle disproportion 
entre la petitesse des causes et la grandeur de leurs 
conséquences », écrit justement Guy Pervillé (La 
France en Algérie, 1830-1954, 2012, p. 31) Un gouver-
nement français en mal de popularité préparait la 
naissance d’un vaste empire colonial africain et il 
tombait lourdement après un succès remarquable.  
De même, une simple affaire d’honneur et la répres-
sion de la piraterie méditerranéenne aboutissaient au 
renversement d’un État politique et au début d’une 
installation européenne de plus en plus délibérément 
conduite.  

[Que faire de l’Algérie ?] La conquête ouvrait à la 
France les portes d’une très large contrée, à proximité 
immédiate de la métropole ; il restait toutefois à savoir 
qu’en faire. Seules certaines impossibilités s’impo-
saient aux esprits : par exemple, il serait tout à fait 
impraticable de faire de l’Algérie une colonie pénale ou 
pénitentiaire, de la nature de celle que l’Angleterre 
entretenait à Botany Bay, en Australie, quand Marseille 
et Toulon présenteraient l’espoir d’un retour fugitif 
après à quelques quarante heures de voyage. Pour le 
reste, la conquête rapide et imprévue de l’Algérie 
imposait des décisions sans recul, et les hommes 
même les plus raisonnables, c’est-à-dire ceux dont on 
peut dire proprement qu’ils sont du parti des faits, 
trouvaient dans les rapports de terrain une base 
précaire pour établir leurs systèmes. Le chiffre de la 
population indigène de l’Algérie fut par exemple 
constamment sous-évalué, et le mirage d’un pays 
presque désert, qui ne demandait qu’à être peuplé, 
emporta bien des fortes intelligences. Un pays vide, 
dont on s’emparait presque sans perte humaine, et 
qu’on pourrait coloniser sans spolier les autochtones, 
offrait des ressources à l’enthousiasme. « La popu-
lation arabe est fort clairsemée, elle occupe beaucoup 
plus de terrain qu’elle n’en peut ensemencer tous les 
ans », écrivait Tocqueville en 1837. « La conséquence 
de ceci est que les Arabes vendent aisément et à bas 
prix la terre, et qu’une population étrangère peut sans 
peine s’établir à côté d’eux sans qu’ils en souffrent. » 
(Deuxième lettre sur l’Algérie, 22 août 1837, La Presse 
de Seine-et-Oise ; Œuvres complètes de Tocqueville,  
éd. Gallimard, t. III, vol. 1, p. 151.) Dix ans plus tard, 
Gustave du Puynode parle encore d’un million et demi 
d’indigènes comme étant le chiffre « le plus probable », 
tandis que vraisemblablement la population d’alors est 
double, si ce n’est triple (De l’esclavage et des colonies, 
1847, p. 216). 

Les Français découvraient également sur cette 
terre conquise une agriculture aux techniques tradi-
tionnelles ou archaïques, encore courantes dans le 
monde méditerranéen, et dont l’incapacité à nourrir 
une population abondante paraissait bien démontrée. 
Ils y trouvaient également un pouvoir corrompu, alter-

nativement despotique et faible, ainsi qu’une fiscalité 
rapace et inintelligente, qui manquait de rendement. 
Pour tout homme épris de l’idée de progrès, une 
révolution dans le sens du droit, de l’efficacité éco-
nomique, pouvait séduire.  

Dans un premier temps, cependant, la conquête 
n’aboutirait qu’à une révolution assez funeste. Aussi 
mauvais fût-il, le gouvernement local qui tombait se 
trouvait remplacé par une armée française dont on ne 
savait pas toujours bien contrôler les passions, et qui 
ne suivait pas très scrupuleusement les dispositions 
légales prévues par les lois françaises, quand seu-
lement elle les connaissait. En attendant que les 
autorités françaises mettent en place une police et une 
justice à l’européenne, la gendarmerie avait disparu et 
les méfaits se multipliaient. La culture arabe, toute 
défaillante qu’on la supposât, était provisoirement 
remplacée par le néant : de nombreuses écoles et 
mosquées étaient fermées, réquisitionnées ou dé-
truites, et Alger elle-même était « un vaste amas de 
ruines » (E. Pellissier de Reynaud, Annales Algériennes, 
1836, t. I, p. 130). 

[Impasse pour les déçus] Malgré les estimations 
enthousiastes et la facilité de la première conquête, les 
premiers résultats étaient piteux et les profits futurs 
assez douteux. Dès juillet 1833, une commission 
d’enquête fut chargée d’examiner sérieusement s’il ne 
serait pas préférable de se retirer. « Si on plaçait dans 
la balance les avantages et les désavantages », dit l’un 
des opinants, « il n’est pas douteux que l’évacuation 
immédiate ne fût reconnue comme la mesure la plus 
sage ; c’est celle que la commission devrait conseiller ; 
mais si on réfléchit à la honte d’une retraite, aux 
conséquences de l’abandon d’une si belle position 
improductive pour nous, il est vrai, mais livrée alors au 
premier occupant, et tombant peut-être aux mains 
exercées des Anglais, déjà si puissants ; si l’on réfléchit 
à l’aveugle engouement de la France pour sa conquête, 
au parti que les passions politiques pourraient tirer 
contre le gouvernement et contre le repos public d’une 
mesure justifiée cependant par les prévisions les plus 
simples, on se dit que l’inflexible nécessité nous 
impose la loi, que la paix intérieure de la France est 
trop précieuse pour que l’on doive craindre de la payer 
trop cher, et on conseillera de conserver Alger. » 
(Procès-verbaux et rapports de la commission nommée 
par le roi le 7 juillet 1833, pour aller recueillir en Afrique 
tous les faits propres à éclairer le gouvernement sur 
l’état du pays et sur les mesures que réclame son avenir, 
1834, p. 56-57) La presse, les intellectuels, surtout, 
paraissaient faire grand cas de la nouvelle conquête. 
C’est ce qui transparaît d’un discours du général 
Bugeaud à la Chambre des députés, le 15 janvier 1840, 
dans lequel il donnait les raisons de l’impossibilité d’un 
abandon de l’Algérie. « L’abandon, la France officielle 
n’en veut pas ; les écrivains, c’est-à-dire l’aristocratie 
de l’écritoire, n’en veulent pas. (On rit.) Les pères de 
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famille, qui voient périr leurs enfants en Afrique, 
pourraient penser autrement ; mais ils ne parlent  
pas, ils n’écrivent pas ; ils travaillent et ne sont pas 
consultés. » (Écrits et discours du maréchal Bugeaud 
choisis et annotés par le général Azan, 1948, pp. 64-
66.—vérifier) 

La conséquence tirée des doutes et des premières 
déceptions était curieuse. Parce que les premiers 
essais de la prise de contrôle de l’Algérie et de la 
colonisation délibérée n’étaient pas à la hauteur des 
espérances, il fallait se livrer plus encore à ces chi-
mères ; parce que le sort nous était défavorable, il était 
jugé raisonnable de se jeter à corps perdu, selon une 
manœuvre que les joueurs (surtout ceux qui perdent) 
connaissent bien. « Oui, à mon avis, la possession 
d’Alger est une faute », continuait Bugeaud, « mais 
puisque vous voulez la faire, puisqu’il est impossible 
que vous ne la fassiez pas, il faut que vous la fassiez 
grandement, car c’est le seul moyen d’en obtenir 
quelque fruit. » (Idem, pp. 64-66.) Tout en apercevant 
avec beaucoup de lucidité la médiocrité de l’entreprise 
coloniale, Alexis de Tocqueville, Gustave de Beaumont, 
et tous les libéraux français qui participeront à la 
discussion sur l’Algérie aux premiers temps de la 
colonisation, firent barrage à un retrait. Il serait 
inconcevable, jugeaient-ils, de perdre la face ; il serait 
hautement impolitique, pour ne pas dire dangereux, 
d’indiquer au monde que la France est une puissance 
qui manque de courage, de volonté et surtout de 
persévérance. « Je ne crois pas que la France puisse 
songer sérieusement à quitter l’Algérie », écrivait 
Tocqueville en tête d’un travail sur l’Algérie, rédigé en 
octobre 1841, après son premier séjour sur place. 
« L’abandon qu’elle en ferait serait aux yeux du monde 
l'annonce certaine de sa décadence… Si la France 
reculait devant une entreprise où elle n’a devant elle 
que les difficultés naturelles du pays et l’opposition des 
petites tribus barbares qui l’habitent, elle paraîtrait 
aux yeux du monde plier sous sa propre impuissance 
et succomber par son défaut de cœur. Tout peuple qui 
lâche aisément ce qu’il a pris et se retire de lui-même 
dans ses anciennes limites proclame que les beaux 
temps de son histoire sont passés. Si jamais la France 
abandonne l’Algérie, il est évident qu’elle ne peut le 
faire qu’au moment où on la verra entreprendre de 
grandes choses en Europe et non pas dans un temps 
comme le nôtre où elle semble descendre au second 
rang et paraît résignée à laisser passer en d’autres 
mains la direction des affaires européennes. » (Œuvres 
complètes, t. III, vol. 1, p. 213-214.) Son ami Gustave de 
Beaumont écrivait pareillement, à la même époque, 
qu’un grand peuple ne peut se retirer d’une affaire  
dès qu’il aperçoit qu’elle est considérable, et que la 
politique qui consiste à éviter les difficultés sur la 
scène mondiale conduit à souffrir tous les affronts et 
tous les abaissements. (De la politique extérieure de la 
France, au 29 octobre 1840, 1840, p. 40-41.) Deux ans 

plus tard il rejetait même comme « mesquin, indigne 
de la France », le projet de se renfermer dans une 
petite ceinture tracée autour du littoral, en aban-
donnant le reste du pays. (Le Siècle, 3 décembre 1842 ; 
État de la question d’Afrique. Réponse à la brochure de 
M. le général Bugeaud intitulée : L’Algérie, 1843, p. 27) 

[Entre acceptation et propositions de réformes] 
Quoique des personnalités de premier plan et de grand 
mérite aient mené dans ce courant de pensée une 
opposition courageuse à la colonisation, le soutien 
apporté par une grande partie des libéraux français à 
cette politique ne peut être mis en doute. Il ne reste à 
l’historien qu’à en déterminer la portée, les causes et 
les conséquences, s’il se peut : c’est ce qui sera tenté 
dans l’article Colonisation. À l’époque qui suit immé-
diatement la conquête de l’Algérie, les voix qui portent 
en France une opposition intellectuelle rigoureuse 
peinent à se faire entendre, et parmi les libéraux 
l’anticolonialisme de Frédéric Bastiat fait figure 
d’exception. La grande presse, les partis politiques, se 
rangeaient en masse derrière la politique coloniale.  
En octobre 1846, Gustave de Beaumont écrit dans sa 
correspondance que, dans la discussion sur l’Algérie, 
seul importe le mode de colonisation, « car tout le 
monde admet le principe, et il n’y a débat que sur le 
moyen » (Lettre à Alexis de Tocqueville, 10 octobre 
1846 ; Œuvres complètes de Tocqueville, t. VIII, vol. 1,  
p. 591.) Son correspondant ne disait pas autre chose, 
en juin précédent, lors d’une discussion à la Chambre, 
évoquant cette affaire de la colonisation de l’Algérie 
« qui, de l’avis de tout le monde, pris isolément, un à 
un, sur ces bancs, est la plus grande affaire du pays,  
qui l’atteint dans son présent, qui le menace dans son 
avenir, qui, en un mot, est, je le répète, de l’aveu de tout 
le monde, à la tête de tous les intérêts qu’a la France 
dans le monde » (Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 305.) 
Fort de cette conviction, Tocqueville n’aura de cesse, 
dans les rapports qu’il composera au nom de la 
commission spéciale formée pour examiner les crédits 
extraordinaires demandés pour l’Algérie, d’écarter 
nonchalamment la pensée même d’un repli ou d’un 
abandon de la colonie. En mai 1847, il affirme que, 
quoique plusieurs membres de la commission aient 
communiqué des doutes sur l’utilité de la domination 
française en Algérie, il ne lui paraît pas nécessaire 
d’agiter de nouveau devant les députés des questions 
si souvent débattues et depuis longtemps tranchées. 
(Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 311.) Un mois plus 
tard, Amédée Desjobert et Victor Destutt de Tracy  
(fils de l’Idéologue) persévérant dans l’opposition de 
principe, sur le motif que le territoire de l’Algérie n’est 
pas vide ou peuplé de chasseurs comme le Nouveau 
Monde, qu’il est même occupé, possédé et cultivé par 
une population agricole et souvent même sédentaire, 
Tocqueville mentionne leurs appréhensions ; mais 
jugeant l’utilité de la colonisation suffisamment dé-
montrée il passe outre leurs plaintes. (Idem, p. 380) 
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Dans ses premiers moments, la colonisation de 
l’Algérie apparaît donc devant l’histoire comme une 
passion française. La mobilisation du corpus du libé-
ralisme, pour éclairer et préciser la nature du soutien 
de ce courant de pensée à l’entreprise coloniale 
naissante, ne pose pas de problème particulier. Les 
trois principaux auteurs qui en traitent au cours de  
ces années, à savoir Alexis de Tocqueville, Gustave de 
Beaumont et Adolphe Blanqui, se recommandent 
même à nous par leur connaissance des faits, y ayant 
tous accompli au moins un voyage d’exploration et 
d’observation, et devant aussi être comptés pour des 
hommes de valeur, qu’on ne saurait donc repousser 
pour leur dogmatisme ou leur froide indifférence. 
Gustave de Beaumont a défendu toute sa vie les op-
primés ; ses deux grands ouvrages sont des plaidoyers 
émouvants pour les Noirs et les Amérindiens des 
États-Unis (Marie ou l’esclavage aux États-Unis, 1835), 
et les catholiques Irlandais (L’Irlande sociale, politique 
et religieuse, 1839). Alexis de Tocqueville a consacré 
aussi d’émouvantes pages au sort des Noirs et des 
Amérindiens, et il a défendu l’indépendance, la liberté, 
avec une énergie qui impose le respect. Enfin Adolphe 
Blanqui fonda puis quitta le Journal des économistes 
« précisément parce qu’il faisait trop d’arithmétique  
et pas assez de charité », expliquera-t-il à Lamartine 
(Lettre du 22 février 1845 ; Correspondance de 
Lamartine, t. IV, 2001, p. 513), et au sein du courant 
libéral français il est considéré comme l’un des plus 
sensibles aux misères de la classe ouvrière. En addition 
je mobiliserai encore, sur les débuts de la colonisation 
en Algérie, les réflexions de Gustave du Puynode, que 
sa passion anti-esclavagiste et son attention portée  
au sort des populations ouvrières ne doivent pas faire 
juger autrement que les trois auteurs précédemment 
cités, quoique lui-même n’ait pas pu affiner son appré-
ciation de l’Algérie par des observations personnelles 
de terrain.  

Si l’étude des écrits de ces quelques auteurs mérite 
d’être entreprise, c’est qu’ils éclairent la nature de 
l’engagement libéral en faveur de la colonisation de 
l’Algérie, au cours de la période inaugurale. Car 
connaître de manière factuelle que la grande majorité 
des libéraux français ont publiquement pris position 
pour soutenir cette entreprise coloniale ne rend pas 
justice à la richesse de leur pensée, ni à la nature de 
leur engagement politique, qu’au contraire ce Dic-
tionnaire a vocation à analyser et à transmettre. Nul 
n’aurait pris la peine d’écrire une ligne s’il s’était agi 
par avance de tout cautionner, de tout pardonner, de 
tout admirer. Chacun prenait la plume, ou montait à  
la tribune, pour défendre une conception particulière 
de la colonisation en Algérie, pour influer sur les 
méthodes et les buts poursuivis. En particulier, les 
auteurs libéraux précédemment cités défendaient 
pour l’Algérie les institutions couramment promues 
par eux dans la politique nationale, telles que la pro-

priété privée, l’État de droit, les garanties constitu-
tionnelles, ou encore le libre-échange. Toutefois, ils le 
firent en accompagnant de leur autorité une direction 
politique qui prenait à cette époque toutes les dé-
cisions déterminantes pour l’avenir. Là se place, de 
toute évidence, leur responsabilité. 

[Acceptation de la conquête] Lorsqu’une nation en 
conquiert une autre, le fait parle contre elle, et toute 
entreprise de légitimation de la force se heurte aux 
plus simples notions du droit. Mais ceux qui en-
trevoient des conséquences paisibles à un premier 
méfait, et les souhaitent ; ou ceux qui n’admettent pas 
le même droit, au-delà d’une mer ou d’un parallèle, ne 
sont pas si vite arrêtés. Aussi, devant une intervention 
militaire française qui se fondait sur le rappel à l’ordre 
d’un gouvernement despotique et faible, et qui enga-
geait le pays dans une entreprise glorieuse de coloni-
sation, les principaux libéraux pouvaient se complaire 
dans les éloges. « Oui, les tribus arabes ont été vaincues 
partout où elles ont vu notre armée », écrit Gustave de 
Beaumont en 1842. « M. le général Bugeaud leur a fait 
la plus terrible guerre qu’elles eussent encore essuyée. 
Honneur à lui ! Jamais nos armes n’ont été plus fortes 
et plus glorieuses que sous son commandement ; 
jamais la guerre n’a été plus heureusement et plus 
habilement conduite par un général français. » (Le 
Siècle, 26 novembre 1842 ; État de la question 
d’Afrique. Réponse à la brochure de M. le général 
Bugeaud intitulée : L’Algérie, 1843, p. 10). Les circons-
tances, et plus encore les conséquences de la conquête, 
expliquaient ces louanges si aisément dispensées. Les 
conséquences sont bien connues : c’est la colonisation, 
suite de cette question d’Afrique, « la plus grosse 
affaire de la France, la plus belle selon moi et la plus 
grande » (Idem, p. 5) Les circonstances de la conquête 
rehaussaient aussi son acceptabilité, pour ne pas dire 
son prestige. Il y avait un peu d’héroïsme chez ces 
hommes qui s’étaient avancé sur une terre où tout était 
hostile, les habitants, le climat, l’aménagement du 
territoire, et qui remportaient une victoire éclatante 
sans grande perte humaine. L’armée française avait 
même fait preuve d’une magnanimité rare, qui con-
trastait avec la férocité et l’aveuglement des indigènes, 
comme Louis de Kergorlay, qui servait alors dans 
l’armée d’Afrique (il participa à la prise d’Alger comme 
officier d’artillerie), le raconta à son ami Tocqueville. 
« Les Arabes ou Bédouins, car on ne sait pas toujours 
auxquels on a affaire, sont une race infâme et mépri-
sable. Ils nous tuent et coupent la tête et les membres 
pour se les faire payer par le dey. Ils ont une naïveté de 
férocité qui est à en rire. Ils ne peuvent comprendre 
que nous n’égorgions pas les prisonniers. J’en ai vu un 
égaré s’enfuir à travers les nôtres, aussi sûr d’être pris 
qu’il est possible de l’être, mettre encore en joue les 
gens qui couraient après lui, et quand on l’eût saisi, 
avoir la folle idée de se défendre à coups de crosse  
de fusil contre une trentaine d’hommes. Il était si 
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convaincu qu’on allait le tuer qu’il voulait vendre sa vie 
chèrement. Et nous avons si peu envie de les tuer, du 
moins les officiers, que leur disposition à ne pas nous 
en croire sur parole est pitoyable. » (Lettre du 22 juin 
1830 ; Œuvres complètes de Tocqueville, t. XIII, vol. 1,  
p. 193) La douceur de la conquête pouvait donc être 
utilisée par les libéraux français pour renverser les 
termes de la discussion et faire taire leurs justes 
scrupules à l’égard de l’emploi de la violence. « Les 
vaincus furent traités comme on les traite en Europe », 
explique Adolphe Blanqui. « On respecta leur culte, 
leur foyer domestique et jusqu’à leurs usages les plus 
incompatibles avec les exigences d’une bonne admi-
nistration. On semblait, en prenant possession, leur 
demander pardon de cette liberté ; on évitait toutes les 
occasions de blesser leurs préjugés ; jamais on n’avait 
vu des vainqueurs si courtois. » (Algérie. Rapport sur  
la situation économique de nos possessions dans le nord 
de l’Afrique, lu à l’Académie des sciences morales et 
politiques dans les séances des 16, 23, et 30 novembre,  
7 et 15 décembre 1839, 1840, p. 45) 

[Qui veut la fin veut les moyens] Sans doute cette 
conquête et l’établissement français en Algérie avait-il 
réservé à certaines classes de la population indigène 
des situations pénibles et d’amères déceptions. Dans 
les villes, surtout, note Blanqui, « la plupart de ceux 
que nous appellerions bourgeois dans l’idiome des mo-
dernes publicistes, vivaient avant notre domination, 
les uns d’emplois qu’ils ont perdus, les autres de 
recettes que nous avons supprimées ou appliquées à 
des besoins publics, quelques-uns d’un revenu qui a 
cessé d’être en harmonie avec le renchérissement 
universel causé par notre occupation. Ces malheureux, 
la plupart incapables de sortir de leur apathie 
naturelle, tombent de jour en jour dans une misère 
plus profonde. » (Idem, p. 7) Ils languissent, subissent 
des privations inusitées, ou disparaissent, pour laisser 
le champ libre aux vainqueurs. « Ce que deviennent 
leurs femmes et leurs filles dans cette lutte cruelle », 
ajoute naïvement l’auteur, « Dieu le sait ! et les re-
gistres de l’état civil en font foi de manière à inquiéter 
sérieusement les magistrats municipaux. » (Idem, p. 8) 
Les zones rurales n’étaient pas même épargnées. « La 
population rurale arabe diminue également tous les 
jours et nous cède la place, soit par suite de tran-
sactions où la justice n’est pas toujours de notre côté, 
soit lassitude de vivre sous un régime contraire à ses 
mœurs. » (Idem, p. 17) L’auteur, à l’évidence, n’em-
pruntait pas les couleurs les plus vives pour peindre à 
l’Académie qui l’envoyait le tableau de la situation 
française en Algérie. Mais la grandeur du but, la beauté 
de l’entreprise coloniale faisait pardonner les suites 
d’abord préjudiciables, à soi ou aux autres, des actions 
engagées en Afrique.  

Chez tous les auteurs libéraux que nous consi-
dérons pour cette période, c’est un motif récurrent, 
quoiqu’exprimé en termes feutrés, qu’en dernière 

analyse la fin justifie bien les moyens. L’emploi de  
la violence et la perte de vies humaines auraient dû 
leur répugner ; sans même évoquer les centaines de 
milliers de victimes indigènes, ces dizaines de milliers 
de soldats français tombés en opérations, ou finissant 
le plus souvent leurs jours dans les hôpitaux, où les 
infections et la gangrène emportaient les plus gros 
régiments, méritaient de peser dans leurs résolutions. 
Ces mêmes auteurs qui exprimaient, dans d’autres 
ouvrages, des plaintes si touchantes sur le malheur  
des classes ouvrières ou des populations opprimées 
d’Irlande ou d’Amérique, n’avaient plus le cœur assez 
dur pour considérer l’entreprise coloniale française en 
Algérie. « Je ne suis pas de ceux qui s’apitoient outre 
mesure sur les misères que traîne à sa suite notre 
entreprise en Afrique », écrit franchement Beaumont. 
« Que, pour atteindre un grand but, on se résigne, 
pendant des années, à perdre des sommes considé-
rables, à voir périr dans les hôpitaux ou sur les champs 
de bataille 12 000 ou 15 000 hommes, soit ; un peuple 
ne fait de grandes choses qu’à la condition de soutenir 
ses entreprises par de tels sacrifices. » (Le Siècle, 11 
décembre 1842 ; État de la question d’Afrique, etc., 
1843, p. 39-40) De même, parce qu’il était crucial pour 
l’avenir de la colonisation de ne pas laisser se reformer 
à côté des Français un peuple hostile et une société 
ennemie, Beaumont demandait que les moyens les 
plus énergiques soient employés. « Il ne faut point 
laisser se réunir en faisceau ces tribus, faibles parce 
qu’elles sont isolées ; ne les inquiétez pas toujours, 
mais surveillez-les sans cesse ; aussi longtemps que 
vous voyez leurs forces éparses, ne craignez rien. 
Partout où des forces s’agglomèrent, allez, frappez, 
divisez. Si une ville se fonde, marchez vers elle et 
détruisez-la » (Idem, 26 novembre 1842 ; brochure,  
p. 14) Alexis de Tocqueville faisait état des mêmes 
sentiments. « Pour moi, je pense que tous les moyens 
de désoler les tribus doivent être employés. Je n’ex-
cepte que ceux que l’humanité et le droit des nations 
réprouvent. » (Travail sur l’Algérie, octobre 1841 ; 
Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 227) Les menées et  
les entreprises de l’armée française en Algérie étaient 
parfois empreintes d’un excès de barbarie aveugle,  
qui les rendait condamnables ; mais ces violences et  
la sorte d’incursions rapides qu’on nommait razzias 
étaient parfois indispensables, dit Tocqueville, et dans 
ces cas on aurait eu bien tort de les proscrire. Le 
général Bugeaud n’avait pas été un philanthrope, mais 
il n’en imposait pas moins le respect. (Intervention à  
la chambre des députés, juin 1846 ; Œuvres complètes, 
t. III, vol. 1, p. 299) En particulier, on ne devait pas  
« trouver mauvais qu’on brûlât les moissons, qu’on 
vidât les silos et enfin qu’on s’emparât des hommes 
sans armes, des femmes et des enfants. Ce sont là, 
suivant moi, des nécessités fâcheuses, mais auxquelles 
tout peuple qui voudra faire la guerre aux Arabes sera 
obligé de se soumettre. » (Travail sur l’Algérie, octobre 
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1841 ; Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 226-227)  
De même, il fallait savoir recourir à l’expulsion des 
populations et à l’accaparement des terres, lorsque  
les besoins de la colonisation française l’exigeaient,  
et pour sortir des complications dans lesquelles la 
conquête nous avait entraînées. (Idem, p. 228 et  
p. 248-249) 

La question de l’Algérie entraînait pour la France 
une charge financière importante, et ce fut d’ailleurs 
sur ce front qu’en tant que députés, publicistes ou 
académiciens les auteurs libéraux furent d’abord ame-
nés à se prononcer. Leur attachement bien connu aux 
budgets limités et aux impôts faibles devait rendre  
la discussion assez sommaire. Toutefois, en faisant de 
la colonisation de l’Algérie une affaire d’honneur 
national, ils s’affranchissaient des impératifs de la 
théorie libérale la plus stricte. Quelles que soient  
les conclusions pessimistes qu’une analyse froide et 
comptable de la situation pourrait tirer des affaires 
d’Afrique, soutenait Blanqui, « la France heureusement 
traite de plus haut les affaires qu’on ne le fait dans un 
comptoir. Ce fut toujours son honneur de faire pencher 
la balance du côté de la dignité plutôt que du côté des 
écus. Ni vous, ni moi, messieurs, ne regretterons les 
écus ». (Algérie. Rapport sur la situation économique, 
etc., 1840, p. 103) À la tribune ou dans la polémique 
journalistique, cette passion aveugle pour la colonisa-
tion, ce refus délibéré de juger des faits en économiste 
affaiblissait la portée de l’opposition que les libéraux 
pouvaient représenter face aux demandes croissantes 
du gouvernement. « Avant de repousser le plan de M. 
le général Bugeaud », dit par exemple Beaumont, en 
1841, « j’ai besoin de déclarer et je déclare hautement 
que si ce plan, tout onéreux qu’il est pour nos finances, 
me paraissait indispensable à l’établissement de notre 
empire en Afrique, je l’accepterais sans hésiter ; car à 
mes yeux il y a, pour un pays comme la France, quelque 
chose de pire que le sacrifice de 80 millions pendant 
dix ou vingt années. Ce qui est pire, c’est de ne rien 
tenter de grand ; c’est, après avoir poursuivi longtemps 
une entreprise, de l’abandonner avec aveu d’impuis-
sance ; c’est, quand on a voulu s’étendre au loin, de se 
replier sur soi-même et de se voir condamné à une 
triste inertie, troublée par le souvenir d’un passé plein 
d’action et de gloire ; c’est de ne pouvoir plus être ni 
capable de grandes choses, ni résigné à n’en plus 
faire. » (Le Siècle, 11 décembre 1842 ; État de la 
question d’Afrique, etc., 1843, p. 7-8). Cette opposition 
était et devait être fort accommodante. À chaque 
session, le gouvernement demandait les fonds d’une 
dernière campagne, d’un dernier sacrifice, pour re-
commencer de manière éhontée l’année suivante. 
« Quand sera-t-elle finie cette guerre dont chaque 
année vous nous annoncez le terme, et qui recommen-
ce toujours ? », demandait Beaumont, qu’on forçait 
chaque année à accepter l’envoi de nouvelles troupes 

et le vote d’un nouveau budget exceptionnel. (Idem,  
3 décembre 1842 ; brochure p. 29) 

Rien n’étonne davantage l’historien qui en traite, 
que l’acceptation de maux qui sont bien connus. 
Gustave de Beaumont, qui dresse avec beaucoup de 
minutie l’historique des demandes répétées et 
mensongères du gouvernement pour conduire à son 
terme les opérations en Algérie, ne les accepte pas 
moins, quoique avec répulsion. Une lettre inédite, que 
je n’ai vu citée nulle part, et dont je donnerai pour cette 
raison un large extrait, nous informe aussi que les  
abus et les dilapidations sans nombre auxquelles ces 
budgets donnaient lieu en terre algérienne n’étaient un 
mystère pour personne. Dans le but d’en réduire la 
portée, au sein d’une commission travaillant sur ce 
sujet, Beaumont demandait de l’aide à Victor Poirel, 
ingénieur en chef à Alger : « Il y a 15 jours environ le 
débat s’étant porté sur les affaires de l’Algérie, on en 
est venu à parler des marchés qui se font au ministère 
de la guerre, et l’on a été généralement d’avis que 
beaucoup de ces marchés, notamment ceux qui se font 
d’argent pour l’entretien et la nourriture de l’armée, 
donnent lieu à des tractations ignobles, et souvent ne 
se font qu’en vue même d’amener ces honteux profits ; 
mais comment prendre la main dans le sac ces coquins 
qui font ces tripotages ?… Vous connaissez intimement 
M. Appart. M. Appart est le plus honnête homme de 
l’Intendance ; et il n’y a qu’une voix sur son compte ; il 
a confiance en vous et il sait aussi que ce que je saurais 
par vous, jamais être humain au monde ne connaîtrait 
de quelle source je l’aurais appris. Demandez-lui donc 
confidentiellement s’il pourrait vous donner quelque 
indication qui nous mît sur la trace de quelque méfait : 
car vraiment il est déplorable de ne pouvoir saisir les 
fripons. La commission presque toute ministérielle est 
en somme composée d’honnêtes gens qui ont le plus 
sincère désir de tomber sur les coquins ; mais nous  
ne savons par quel bout les prendre. Quel serait les 
marchés ou le marché de l’année 1843 que nous 
pourrions éplucher avec le plus de chances d’y trouver 
de sérieux griefs ? En quoi pourrions-nous déterminer 
ceux qui sont ainsi ? Et dans quelles circonstances 
l’ont-ils été ? — Comment se défendent ceux que l’on 
attaquerait ? Et que pourrait-on répondre à leur 
réponse ? — Voyez, mon bon ami, il y a là une œuvre 
patriotique à faire. L’idée m’est venue de m’adresser à 
vous, et par vous à M. Appart, parce que je crois que 
vous êtes animés l’un et l’autre du même sentiment.  
Il est évident que si vous ne venez à notre secours, nous 
donnerons des coups d’épée dans l’eau ; tandis que si 
vous pouvez me diriger par quelque indication il y a 
possibilité pour nous de frapper un gros coup. Je suis 
par hasard de cette commission du budget, où il est 
probable que je ne reviendrais pas de si tôt. Voyez donc 
encore une fois, et s’il se peut prompte réponse. » 
(Lettre du 10 mars 1844 ; Bibliothèque de l’Institut, 
Ms. 6243.) 
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[Les nécessités nouvelles de la colonisation] Dans 
la discussion visant, aux premiers temps de la colo-
nisation, à augmenter les troupes françaises en Algérie, 
ou à voter des budgets supplémentaires, on ne devait 
visiblement pas compter excessivement sur l’oppo-
sition du camp libéral. Ce n’est pas à dire, toutefois, 
qu’ils aient été sans attention sur les nécessités 
diverses que la conquête imposait, et, dans le cadre 
même de la colonisation qu’ils approuvaient, qu’ils 
n’aient défendu à proprement parler aucune politique. 
Observateurs de métier, les libéraux français devaient 
attendre comme les autres de la conquête qu’elle 
éclaircisse le chemin. « On ne peut étudier les peuples 
barbares que les armes à la main », disait Tocqueville, 
d’une manière un peu cavalière. « Nous avons vaincu 
les Arabes avant de les connaître. C’est la victoire qui, 
établissant des rapports nécessaires et nombreux 
entre eux et nous, nous a fait pénétrer dans leurs 
usages, dans leurs idées, dans leurs croyances, et nous 
a enfin livré le secret de les gouverner. » (Rapport sur 
l’Algérie, mai 1847 ; Œuvres complètes, t. III, vol. 1,  
p. 309.) Tocqueville revenait alors de son deuxième 
voyage en Algérie, après celui effectué en 1841, 
accompagné de son frère Hippolyte, de Gustave de 
Beaumont et de leur ami Francisque de Corcelle. En 
1840, Adolphe Blanqui revenait aussi d’Algérie avec 
beaucoup de critiques sur la manière avec laquelle  
les opérations de la colonisation étaient conduites. 
Sans jamais admettre d’autre voie que l’exploitation 
avantageuse de cette nouvelle conquête, ils exposaient 
dans diverses occasions, politiques, journalistiques ou 
académiques, des critiques de fond et des propositions 
de réformes. Tout, à l’évidence, n’avait pas été mené 
idéalement. « Nous aurions pu désirer de plus brillants 
résultats après tant de sacrifices », écrit Blanqui en 
conclusion de son rapport, mais l’essentiel est de re-
dresser la situation et de s’engager dans de meilleures 
voies. (Algérie. Rapport sur la situation économique, 
etc., 1840, p. 103) Dans son exposé des faits de 1847, 
Tocqueville ne cachait pas ses déceptions, et quoiqu’il 
eût admis en théorie les procédés parfois les plus 
barbares, il refusait d’admettre comme idéal le ta-
bleau de carnage et de ruines qu’il trouvait en terre 
algérienne. « Les villes indigènes ont été envahies, 
bouleversées, saccagées par notre administration plus 
encore que par nos armes. Un grand nombre de pro-
priétés individuelles ont été, en pleine paix, ravagées, 
dénaturées, détruites. Une multitude de titres que 
nous nous étions fait livrer pour les vérifier n’ont 
jamais été rendus. Dans les environs même d’Alger, des 
terres très fertiles ont été arrachées des mains des 
Arabes et données à des Européens qui, ne pouvant ou 
ne voulant pas les cultiver eux-mêmes, les ont louées  
à ces mêmes indigènes qui sont ainsi devenus les 
simples fermiers du domaine qui appartenait à leurs 
pères. Ailleurs, des tribus ou des fractions de tribus qui 
ne nous avaient pas été hostiles, bien plus, qui avaient 

combattu avec nous et quelquefois sans nous, ont été 
poussées hors de leur territoire. On a accepté d’elles 
des conditions qu’on n’a pas tenues, on a promis des 
indemnités qu’on n’a pas payées, laissant ainsi en 
souffrance notre honneur plus encore que les intérêts 
de ces indigènes. Non seulement on a déjà enlevé 
beaucoup de terres aux anciens propriétaires, mais, ce 
qui est pis, on laisse planer sur l’esprit de toute la 
population musulmane cette idée qu’à nos yeux la 
possession du sol et la situation de ceux qui l’habitent 
sont des questions pendantes qui seront tranchées 
suivant des besoins et d’après une règle qu’on ignore 
encore. La société musulmane, en Afrique, n’était  
pas incivilisée ; elle avait seulement une civilisation 
arriérée et imparfaite. Il existait dans son sein un grand 
nombre de fondations pieuses, ayant pour objet de 
pourvoir aux besoins de la charité ou de l’instruction 
publique. Partout nous avons mis la main sur ces 
revenus en les détournant en partie de leurs anciens 
usages ; nous avons réduit les établissements cha-
ritables, laissé tomber les écoles, dispersé les sémi-
naires. Autour de nous les lumières se sont éteintes, le 
recrutement des hommes de religion et des hommes 
de loi a cessé ; c’est-à-dire que nous avons rendu la 
société musulmane beaucoup plus misérable, plus 
désordonnée, plus ignorante et plus barbare qu’elle 
n’était avant de nous connaître. » (Rapport sur l’Al-
gérie, mai 1847 ; Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 322-
323) Pour remédier à ces travers, il était impératif  
de donner un nouveau sens à la colonisation, et ce sens, 
ce devait être naturellement celui de la liberté, de la 
propriété et du droit. « Il est inconcevable », soutient 
de même Tocqueville en 1840, « que, de nos jours et 
sortant d’une nation qui se dit libérale, il se soit établi, 
près de la France et au nom de la France, un gouver-
nement si désordonné, si tyrannique, si tracassier,  
si profondément illibéral même dans la portion où il 
pouvait ne pas l’être sans danger, si étranger même 
aux notions élémentaires d’un bon régime colonial. Il 
donne l’idée d'un peuple barbare, servi par les légistes 
d’un peuple ultra-civilisé et corrompu, employant l’art 
de ceux-ci pour satisfaire ses passions brutales ; ou 
plutôt on y voit des hommes, généraux et adminis-
trateurs, qui, après avoir mortellement souffert dans 
leur patrie du joug de l’opinion publique, de l’ap-
plication des principes de la liberté et de l’empire des 
règles, saisissent avec délices l’occasion d’agir enfin 
librement à l’abri de toutes ces gênes et de satisfaire 
des passions et des goûts irrités par la contrainte, dans 
un pays dont la situation exceptionnelle leur servait de 
prétexte » (Examen du livre intitulé Actes du gouver-
nement, septembre-octobre 1840 ; Œuvres complètes, 
t. III, vol. 1, p. 197) 

Pour les guider dans l’établissement d’une poli-
tique libérale pratique, les représentants du libéra-
lisme français pouvaient habituellement compter sur 
l’exemple de quelques nations avancées, dont les ex-
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périences, soigneusement étudiées, servaient de guide 
ou d’avertissement salutaire. Dans le cas précis de 
l’Algérie, il restait néanmoins à déterminer le modèle 
pertinent. L’Amérique, d’abord, offrait un exemple 
dont on aurait eu tort de se revendiquer. Son climat 
autorisait, par sa douceur, des aménagements et des 
procédés que les terres algériennes, arides et brûlées 
par le soleil, rendraient illusoires. Au surplus, la 
colonisation en Amérique avait été facilitée par la 
présence de quelques tribus de chasseurs : ils n’op-
posèrent qu’une faible résistance, et le fanatisme 
religieux ne renforçait pas leur courage. (Adolphe 
Blanqui, Algérie. Rapport sur la situation économique, 
etc., 1840, p. 64-65, et p. 74-75) Gustave du Puynode et 
Alexis de Tocqueville se montraient élogieux envers 
les colons anglais qui, dès leur installation sur des 
terres nouvelles, établissent des assemblées poli-
tiques, une milice, des tribunaux ; qui nomment des 
magistrats, et font leurs règlements de police et leurs 
lois : ce serait la pratique idéale, si le tempérament 
français et les gouvernements de la nation pouvaient 
s’y plier. (A. de Tocqueville, Brouillon d’un appendice 
au Système pénitentiaire aux États-Unis ; vers 1832 ; 
Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 39. — G. du Puynode, 
De l’esclavage et des colonies, 1847, p. 206)  

La nature des difficultés que l’établissement 
français rencontrait en Algérie, et qui résultaient aussi 
bien des conditions locales que des erreurs commises 
lors de la conquête, forçait nos auteurs à tracer une 
route réformatrice sans trop compter sur le secours 
des modèles. Les conditions observées sur le terrain 
indiquaient seules le programme des améliorations. 
Les deux principaux torts des Français, dit Puynode, 
fut d’avoir établi un pouvoir militaire et plongé la 
propriété dans l’incertitude : c’est à ces maux qu’il 
fallait avant tout remédier. (De l’esclavage et des 
colonies, 1847, p. 204) « Nous étions isolés, il faut nous 
concentrer », disait similairement Blanqui ; « nous 
habitons des lieux malsains, il faut les assainir ; nous 
n’avons que des propriétés incertaines, notre premier 
soin doit être d’en assurer les titres aux véritables pos-
sesseurs, et de les mettre en demeure de les cultiver, 
sous peine de dépossession par l’impôt progressif en 
cas d’agiotage ou d’accaparement. » (Algérie. Rapport 
sur la situation économique, etc., 1840, p. 77). Le refus 
de s’affranchir des faits offrait des bornes à l’ambition, 
mais devait rassurer l’homme d’État. Ainsi, sans doute 
les indigènes ne seraient-ils jamais extirpés de cette 
terre, ni parfaitement soumis au pouvoir établi par les 
Français : aussi ne fallait-il pas compter sur ce qu’ils le 
seraient, écrit Tocqueville, et s’accorder plutôt sur un 
autre objectif. « Je ne me fais point d’illusion », disait-
il, « sur la nature et la valeur de l’espèce de domination 
que la France peut fonder sur les Arabes. Je sais que 
nous ne créerons jamais là, même en nous y prenant le 
mieux possible, qu’un gouvernement souvent troublé, 
et habituellement onéreux. Je n’ignore pas que de 

pareils sujets n’ajouteront rien à notre force. Aussi la 
domination n’est-elle pas le but que doit se proposer la 
France, c’est le moyen nécessaire qu’elle emploie pour 
arriver à la possession tranquille du littoral et à la co-
lonisation d’une partie du territoire, but réel et sérieux 
de ses efforts. » (Travail sur l’Algérie, octobre 1841 ; 
Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 221)  

Fondées sur des observations de terrain plutôt que 
sur le modèle des colons anglais ou américains, les 
recommandations pratiques des libéraux visant l’éta-
blissement colonial algérien ne s’en rattacheront pas 
moins aux grands principes qu’ils défendaient sur la 
scène nationale : la sécurité, le droit, la propriété 
privée, la liberté individuelle, le libre-échange. 

[Les enjeux de la politique coloniale : 1° Assurer la 
sécurité] Lorsqu’une nation manifeste ses visées et 
conquiert le territoire qu’en occupe une autre, elles se 
placent par le fait dans une situation irrémédiable 
d’opposition. La guerre, à ce titre, est une nécessité.  
La colonisation française en Algérie ne devait pas s’en 
affranchir ; en confrontant deux cultures et deux reli-
gions, elle donnerait même naissance à une opposition 
plus vive encore.  

Gustave de Beaumont dressait devant l’Académie 
des sciences morales et politique cette constatation 
peu engageante que « la guerre contre les ennemis de 
la religion et de l’État est dans l’islamisme un devoir 
sacré que la loi impose à tout le peuple musulman ». 
(Rapport verbal sur le mémoire de M. Macarel tou-
chant la constitution et l’état de la propriété dans 
l’Algérie à l’époque de la conquête des Français, 1843 ; 
Séances et travaux de l’Académie des sciences morales et 
politiques, 1843, t. IV, p. 150) C’était un fait sur lequel 
il faudrait d’autant plus compter que les rapports 
historiques qu’entretenaient musulmans et chrétiens 
ne permettaient de se bercer d’aucune illusion. « La 
paix avec les chrétiens de temps en temps, et la guerre 
habituellement, tel est le goût naturel des populations 
qui nous environnent », notait Tocqueville. (Travail 
sur l’Algérie, octobre 1841 ; Œuvres complètes, t. III, 
vol. 1, p. 219) Il faudrait mener une guerre terrible,  
et s’abaisser peut-être à des procédés coupables : 
c’était dans l’ordre des choses. Certaines nécessités 
réclameraient cette violence. Toutefois, précisait le 
même Tocqueville, la guerre de prise de possession du 
territoire, et de soumission des indigènes, ne devait 
prendre la forme ni d’une guerre d’extermination, ni 
d’une simple collection d’atrocités sans but. « Je ne 
veux pas qu’on refoule les indigènes, je ne veux pas 
surtout qu’on les extermine, comme cela a été sinon 
proposé, au moins suggéré ou sous-entendu quelque-
fois », expliquait-il à l’Assemblée. (Intervention à la 
chambre des députés, juin 1846 ; Œuvres complètes,  
t. III, vol. 1, p. 293-294) L’exercice aveugle de la 
cruauté, l’usage sans précédent qu’on se proposait 
d’introduire dans l’armée française de n’épargner 
aucun prisonnier, comme de ne se refuser à aucune 
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atrocité, toute cette férocité lui répugnait. « J’ai rap-
porté d’Afrique », disait-il immédiatement après son 
premier voyage, « la notion affligeante qu’en ce mo-
ment nous faisons la guerre d’une manière beaucoup 
plus barbare que les Arabes eux-mêmes. C’est, quant à 
présent, de leur côté que la civilisation se rencontre. 
Cette manière de mener la guerre me paraît aussi 
inintelligente qu’elle est cruelle. Elle ne peut entrer que 
dans l’esprit grossier et brutal d’un soldat. Ce n’était 
pas la peine en effet de nous mettre à la place des Turcs 
pour reproduire ce qui en eux méritait la détestation 
du monde. Cela, même au point de vue de l’intérêt, est 
beaucoup plus nuisible qu’utile ; car ainsi que me le 
disait un autre officier, si nous ne visons qu’à égaler les 
Turcs nous serons par le fait dans une position bien 
inférieure à eux : barbares pour barbares, les Turcs 
auront toujours sur nous l’avantage d’être des bar-
bares musulmans. » (Travail sur l’Algérie, octobre 
1841 ; Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 226) 

Pour les libéraux favorables à la colonisation en 
Algérie, l’exercice de la violence devait remplir un but 
précis : il s’agissait de fonder puis de maintenir un 
ordre qui rende possible l’installation paisible de co-
lons, la culture des terres, la prospérité commerciale.  
Il n’était pas possible que dans un pays soi-disant 
conquis un Français soit encore forcé de se transporter 
à travers les provinces accompagné de cavaliers, ses 
armes chargées, traquant dans les buissons la trace  
de potentiels assassins, comme Adolphe Blanqui en fit 
l’amère expérience. (Algérie. Rapport sur la situation 
économique, etc., 1840, p. 53) L’armée, jugeait cet 
auteur, devait assumer encore un rôle primordial en 
Algérie, celui de frayer le chemin ; la colonisation était 
à ce prix. « La culture ne devait s’avancer qu’à la suite 
de nos armes, et s’établir là seulement où notre force 
militaire serait solidement assise » expliquait-t-il. « Au 
contraire, c’est l’armée qui a couru après les colons, et 
qui s’est égarée en quelque sorte à leur suite. Il ne faut 
plus que cette faute se renouvelle. » (Idem, p. 72) Pour 
vaincre les forces hostiles qu’opposaient les indigènes 
aux ambitions françaises, Blanqui recommandait d’é-
tudier soigneusement les caractères des différents 
peuples qui cohabitaient. Les quelques races africaines 
qui s’y mélangeaient, en effet, n’étaient pas de la même 
famille ; « ils ne nous aiment point, mais ils ne s’aiment 
pas davantage entre eux », notait-il. (Idem, p. 44) Un tel 
levier pouvait servir. Pareillement, reconnaître que les 
Arabes de la plaine et les Kabyles de la montagne 
étaient deux des principales menaces à l’entreprise  
de la colonisation française permettait de poser des 
solutions : pour Blanqui, il fallait se « passer de leur 
concours » et les « éconduire » (Idem, p. 52-53). Pour 
comprendre les populations indigènes de l’Algérie et 
les conditions de la colonisation française sur leurs 
terres, Tocqueville s’engageait lui dans une lecture 
attentive du Coran et en tirait des notes instructives.  

[Les enjeux de la politique coloniale : 2° Fonder  
la propriété, le droit, l’état civil.] Pour développer la 
colonisation en Algérie, la guerre devait devenir un 
moyen, et cesser d’être un but : c’est une formule qui 
condense une pensée cardinale, et que les libéraux 
répètent. (G. de Beaumont, Le Siècle, 26 novembre 
1842, et État de la question d’Afrique, etc., 1843, p. 15 ; 
G. du Puynode, De l’esclavage et des colonies, 1847,  
p. 204) L’armée devait préparer activement le moment 
où elle ne jouerait plus sur ce théâtre qu’un rôle 
secondaire. « Loin de moi la pensée de vous blâmer 
pour avoir dit que l’Algérie était soumise », écrit G. de 
Beaumont dans sa controverse avec Bugeaud. « Elle l’a 
été par vous autant qu’elle pouvait l’être. Votre tort, 
c’est de vouloir la soumettre davantage ; ce n’est pas 
d’avoir mal fait la guerre, c’est de la faire toujours. »  
(Le Siècle, 26 novembre 1842 ; État de la question 
d’Afrique, etc., 1843, p. 11) Le pouvoir militaire devait 
céder la place à un pouvoir civil, fondé sur les principes 
invariables de la justice et de la liberté, et qui ouvrirait 
la voie à la colonisation proprement dite, c’est-à-dire à 
l’installation d’une population européenne et à la mise 
en valeur du territoire. Or, remarquait bien Puynode, 
« tant que le sabre commandera en Afrique, il ne s’y 
trouvera pas de garanties, de liberté, de respect des 
choses ni des personnes ; et où il en est ainsi, il ne  
faut pas espérer de colonisation. Les capitaux et la 
population fuient l’arbitraire. » (De l’esclavage et des 
colonies, 1847, p. 206) 

L’enfantement d’une société fondée sur les prin-
cipes organisationnels du libéralisme se heurtait à des 
empêchements de diverse nature. D’abord, au moment 
même du choc frontal entre deux civilisations très 
opposées, il avait été malhabile de conseiller et de 
conduire une fusion institutionnelle. « Il fallait d’abord 
se mettre simplement, et autant que notre civilisation 
le permet, à la place des vaincus », argue Tocqueville. 
« Loin de vouloir en commençant substituer nos usages 
administratifs aux leurs, il fallait pour un temps y  
plier les nôtres, conserver les délimitations politiques, 
prendre à notre solde les agents du gouvernement 
déchu, admettre ses traditions et garder ses usages. » 
(Seconde lettre sur l’Algérie, 22 août 1837, La Presse de 
Seine-et-Oise ; Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 145) 
Tels devaient être les aménagements des premiers 
temps.  

Fonder le règne des lois en Algérie devait donc 
passer, pour une période plus ou moins longue, sur des 
concessions, sur des à-peu-près et des expédients, sans 
lesquels la France s’aliénerait durablement les popu-
lations locales, déjà agitées d’une fièvre de résistance  
à son égard. « Les peuples civilisés », remarquait 
Tocqueville avec une certaine acuité, « oppriment et 
désespèrent souvent les peuples barbares par leur  
seul contact, sans le vouloir, et pour ainsi dire sans le 
savoir : les mêmes règles d’administration et de justice 
qui paraissent à l’Européen des garanties de liberté  
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et de propriété, apparaissent au barbare comme une 
oppression intolérable ; les lenteurs qui nous gênent 
l’exaspèrent ; les formes que nous appelons tutélaires, 
il les nomme tyranniques, et il se retire plutôt que de 
s’y soumettre. » (Rapport sur l’Algérie, mai 1847 ; 
Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 327) L’entreprise 
coloniale ne pouvait vaincre tous les obstacles à la fois, 
et renverser sans effort des traditions millénaires ;  
les théoriciens du libéralisme n’étaient pas assez 
utopistes pour l’envisager. « Il ne s’agissait point sans 
doute de transporter en Afrique le corps des lois fran-
çaises ; mais, en tenant compte des différences de 
mœurs, de peuples et de lieux, de créer un commence-
ment de société régulière, où il y eût quelque sûreté 
pour les personnes et pour les propriétés » (G. de 
Beaumont, Le Siècle, 11 décembre 1842 ; État de la 
question d’Afrique, etc., 1843, p. 51) La situation toute 
particulière de la domination exercée par la France en 
Algérie imposait de suivre attentivement les néces-
sités. La première, compte tenu de l’état des cultures, 
était de favoriser le défrichement, l’amélioration et 
l’aménagement du sol, prélude à sa mise en complète 
valeur par une population européenne. Sur ce point,  
le premier grand obstacle à vaincre n’était autre que 
l’insalubrité : il fallait s’employer tout d’abord à le 
résoudre. (A. Blanqui, Algérie. Rapport sur la situation 
économique, etc., 1840, p. 13). Plus fondamentalement, 
la propriété était encore tenue dans la plus grande 
obscurité, à la suite d’une conquête qui avait mis en 
rapport des conceptions et des systèmes fort dis-
semblables, tout en provoquant un grand nombre de 
mutations ou tout à fait violentes, ou seulement 
partiellement légales. « Au moment où nous parlons », 
affirme Blanqui en 1840, « il n’existe en Algérie qu’un 
petit nombre d’acquéreurs parfaitement certains de 
leurs titres de propriété. La plupart de ceux qui 
passent pour propriétaires ne sont que des locataires 
ou des usufruitiers, exposés à tous les genres d’avanie 
et de chicane qui peuvent naître de l’irrégularité de 
leurs contrats. » (Idem, p. 26) Le cadastre n’existait 
pas, et les faibles lueurs qui avaient été répandues sur 
l’état des propriétés et le mouvement des transactions 
prouvaient qu’on ne devait pas compter sur leur exac-
titude. Les substitutions fictives que les musulmans 
réalisaient fréquemment au bénéfice d’organisations 
religieuses compliquaient aussi un règlement civil. 
Blanqui suggérait donc de recourir à des méthodes 
énergiques, et même parfois extra-légales, qui puissent 
donner enfin à l’économie algérienne des assises, en 
fixant rigoureusement l’état des propriétés. « Une 
révision générale de tous les titres est devenue 
indispensable », écrivait-il exactement ; « il y faudrait 
procéder sans délai, soit par la création d’un jury 
spécial, soit au moyen d’un tribunal assez élevé pour se 
mettre au-dessus des arguties de procédure, et qui 
participerait à la fois du caractère de l’arbitre et de 
celui du souverain. Ces questions délicates ne seront 

jamais résolues par les règles strictes du droit civil, 
puisque leurs difficultés sont d’origine religieuse, 
politique et sociale. Il entrera nécessairement un peu 
d’arbitraire dans la solution ; mais l’Afrique ne saurait 
devenir en dix ans la terre du régime constitutionnel. » 
(Idem, p. 31-32) 

D’autres difficultés circonstancielles, essentielles  
à considérer, tiraient leur origine d’oppositions cultu-
relles. Ainsi, il allait s’avérer extrêmement difficile 
d’établir en Algérie le régime normal de l’état civil. 
Celui-ci, rapporte Tocqueville, « répugne profondé-
ment aux habitudes et même aux préjugés religieux 
des Mahométans. La constatation du décès surtout,  
qui oblige le musulman d’ouvrir sa demeure et d’y 
laisser pénétrer le médecin ou l’officier de l’état civil,  
a quelque chose d’odieux pour ces peuples. » (Notes 
préparatoires à un voyage en Algérie, d’après le 
Tableau de la situation des établissements français 
dans l’Algérie, 1841 ; Œuvres complètes, t. III, vol. 1,  
p. 175) Comme Blanqui un an auparavant, Tocqueville 
signalait cette source d’embarras, que la maison du 
musulman était murée et que c’était à peine s’il pouvait 
se résoudre à prononcer le prénom de sa femme ou de 
sa fille. Dans une discussion sur place, Blanqui n’avait 
d’ailleurs pu engager une question sur ce sujet qu’en se 
présentant comme un thaleb, c’est-à-dire un étudiant, 
un homme jaloux de s’instruire. (Algérie. Rapport sur la 
situation économique, etc., 1840, p. 58)  

Un autre obstacle à l’établissement d’un état civil 
tenait dans le grand nombre des indigènes sans pa-
tronyme. Cette situation est assez courante, à la vérité, 
au sein des peuples qui vivent simplement et dont la 
vie sociale et économique impose des nécessités peu 
comprimantes. En Italie même, Germaine de Staël a 
observé au début du XIXe siècle des Napolitains de la 
classe la plus pauvre qui ne savaient pas même leur 
propre nom et qui allaient à confesse avouer des 
péchés anonymes, ne pouvant dire comment s’appelait 
celui qui les avait commis. (Carnets de voyage, édités 
par S. Balayé, 1971, p. 157 ; Corinne ou l’Italie, éd. 
Pléiade, p. 1218.) Au Viêt Nam, où le problème algérien 
allait se représenter, les autorités françaises choisirent 
plus tard d’attribuer arbitrairement le nom de Nguyễn, 
déjà le plus courant, à tous ceux qui n’auraient pas de 
nom patronymique à fournir, et ce au risque de former 
un grotesque régiment, qui aujourd’hui couvre environ 
40% de la population. C’était au moins éviter les abus 
qui prévalurent en Algérie, où trois millions d’indi-
vidus allaient recevoir des autorités françaises un nom 
patronymique dans la plus grande des confusions : 
certains agents, étourdis ou négligents, attribueraient 
des noms différents aux membres d’une même lignée ; 
d’autres recourraient à une solution de facilité, digne 
du plus pur esprit administratif, en choisissant pour tel 
ou tel village des noms commençant par une certaine 
lettre de l’alphabet ; enfin quelques agents impose-
raient des noms fantaisistes, ridicules ou injurieux.  
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(J. Frémeaux, Algérie 1830-1914. Naissance et destin 
d’une colonie, 2021, p. 214) À son époque, Tocqueville, 
qui tenait les règles de l’état civil pour « excellentes en 
elles-mêmes », jugeait qu’elles ne valaient pas la peine 
de s’aliéner les indigènes, qui répugnaient fortement  
à les observer. Au lieu d’en défendre une application 
rigoureuse, telle qu’elle serait menée après lui, il sug-
gérait plutôt de les éluder. (Notes préparatoires à un 
voyage en Algérie, d’après le Tableau de la situation 
des établissements français dans l’Algérie, 1841 ; 
Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 175) 

Si le recours aux expédients ou aux concessions 
était recommandé par les libéraux par égard pour les 
mœurs des indigènes ou pour sortir du dédale dans 
lequel la conquête avait jeté la France, certains prin-
cipes structurants, jugeaient-ils, pouvaient dès l’abord 
servir pour guider la pratique du pouvoir. La pares-
seuse et despotique habitude prise par les autorités 
locales françaises de s’exonérer des règles premières 
du droit, en faisant commencer tant de leurs arrêtés 
par les mots « vu l’urgence », maintenait un régime 
d’exception sous lequel aucune population ne pourrait 
désirer de vivre. « Je trouve que l’on s’exagère infi-
niment la nécessité où l’on est en Afrique de faire 
quelque chose de très différent de ce qui existe en 
France », soutenait Tocqueville. « Les fonctionnaires 
qu’on a envoyés en Algérie ont beaucoup dit qu’il fallait 
les armer de pouvoirs très exceptionnels parce que 
cela leur était très commode et qu’ils trouvaient fort 
doux de respirer en dehors de notre incommode 
légalité. Le public en France qui, au fond, a un certain 
goût naturel pour les procédés violents et sommaires 
quand il n’en souffre pas lui-même [apprécions comme 
il se doit cet aveu], s’est hâté de les croire sur parole. 
On a fini ainsi par conclure que la règle était qu’on fît 
différemment en Afrique qu’en France ; l’exception, 
c’est qu’on fasse de même. Ou plutôt, comme je l’ai dit 
précédemment, l’Algérie est tombée dans le droit 
commun toutes les fois qu’il s’est agi des pouvoirs de 
l’administration, elle n’en est sortie que pour tout ce 
qui regardait les garanties que nos lois accordent aux 
citoyens. Je crois que ce sont là des notions très fausses 
et des manières d’agir très déraisonnables. » (Travail 
sur l’Algérie, octobre 1841 ; Œuvres complètes, t. III, 
vol. 1, p. 274) Même en ce qui se rapporte à la question 
des expropriations, sur laquelle la loi devrait toujours 
maintenir une latitude au fond assez périlleuse, il 
jugeait que le régime d’arbitraire légal introduit en 
Algérie ne pouvait se poursuivre, et il blâmait très 
vivement « son caractère changeant, conséquence 
naturelle d’un pouvoir sans limites, accordé à des 
subalternes non surveillés. » (Examen du livre intitulé 
Actes du gouvernement, septembre-octobre 1840 ; 
Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 197) La manie toute 
française de la réglementation des choses, arguait de 
même Tocqueville, tenait aussi l’attention du pouvoir 
trop tendue ; il se consommait en débats stériles,  

en travaux improductifs, se traînait péniblement et 
s’engageait dans des mouvements sans avancer. « On 
l’a vu vouloir juger ce qu’il ne pouvait connaître, 
réglementer une société différente de celle qui était 
sous ses yeux, pourvoir à des besoins qu’il ignorait et, 
pour faire meilleure justice, tenir tous les droits en 
suspens. Il a voulu tout prévoir à l’avance, il a craint de 
s’en rapporter au zèle ou plutôt à l’intérêt personnel 
des colons, il lui a fallu tout examiner, tout diriger, tout 
surveiller, tout faire par lui-même. Il a embrassé une 
œuvre immense et s’est épuisé en vains efforts. » 
(Brouillon d’un appendice au Système pénitentiaire 
aux États-Unis ; vers 1832 ; Œuvres complètes, t. III, vol. 
1, p. 38.) Et comme cette furie réglementaire ne connut 
pas de trêve, notre auteur dut répéter ses plaintes 
(Voir par exemple Rapport sur l’Algérie, mai 1847 ; 
Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 345).  

Le plus odieux et mal avisé de nos usages politi-
ques, la centralisation, trouvait aussi en terre d’Afrique 
une application hasardeuse et exorbitante, qui inci- 
tait les libéraux à rappeler leurs convictions toutes 
contraires. « Tout ce qui n’est qu’application des règles 
générales, détails d’administration, choix des agents 
subalternes, doit être abandonné au pouvoir qui régit 
la colonie », soutient Tocqueville. « La centralisation 
sur ce point est, à mon sens, mauvaise, même en France 
et aux environs de Paris, mais elle devient plus dan-
gereuse à mesure qu’on s’éloigne du centre et elle finit 
par tout arrêter et tout désorganiser en voulant tout 
conduire, lorsqu’elle s’exerce dans un pays différent  
de la France, placé loin d’elle et dont les besoins admi-
nistratifs presque toujours pressants ne sont bien 
connus que par ceux qui les ressentent. » (Travail sur 
l’Algérie, octobre 1841 ; Œuvres complètes, t. III, vol. 1, 
p. 257) L’uniformité était blâmable plus qu’ailleurs, car 
elle pesait sur une société profondément hétérogène, 
qu’on briserait en la jetant dans le moule. Aussi, la 
centralisation, qui est mauvaise en principe, était-elle 
dangereuse et hautement impolitique dans le cas de 
l’Algérie, aux premières heures de la colonisation. « Il 
faut bien prendre garde de nous livrer en Algérie à  
ce goût de l’uniformité qui nous tourmente et penser 
qu’à des êtres dissemblables il serait aussi dangereux 
qu’absurde d’appliquer la même législation. Lors de la 
chute de l’empire d’Occident on a vu régner en même 
temps des lois barbares auxquelles le Barbare était 
soumis et des lois romaines que le Romain suivait.  
Cet exemple est bon à imiter, c’est ainsi seulement 
qu’on peut espérer de traverser sans périr l’époque  
de transition qui s’écoule avant que deux peuples 
différents de civilisation puissent arriver à se fondre 
dans un seul tout. » (Seconde lettre sur l’Algérie, 22 
août 1837, La Presse de Seine-et-Oise ; Œuvres com-
plètes, t. III, vol. 1, p. 150) 

En ce qui concerne les rapports des indigènes avec 
les Européens, ou des indigènes entre eux, Tocqueville 
n’examinait pas avec un grand enthousiasme la sorte 
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d’institutions politiques, promues par le libéralisme, 
dont on pourrait faire usage. Il justifiait son désintérêt 
par un déséquilibre quantitatif, mais aussi qualitatif.  
« Presque tous les procès civils ont lieu entre Euro-
péens », expliquait-il. « C’est là que s’exerce l’action 
principale de la justice. Quant aux procès entre les 
indigènes ou entre indigènes et Européens, ce sont des 
cas exceptionnels pour lesquels on a déjà établi une 
procédure exceptionnelle qu’on peut sans inconvé-
nient conserver. La plupart des procès criminels sont 
également dirigés contre des Européens. Dans le cas  
où ce sont des indigènes, si l’on croit que nos formes 
soient trop lentes (ce que je ne crois pas), on peut 
établir pour eux des conseils de guerre. Ceci est d’un 
intérêt secondaire, les Arabes qui vivent avec nous 
sont en petit nombre et peu redoutables. Mais ce qui 
n’est pas secondaire, c’est de donner à l’Européen 
qu’on invite à venir en Afrique toutes les garanties 
judiciaires, tant au civil qu’au criminel, qu’il est habitué 
à regarder comme une nécessité de la vie civilisée. 
Après avoir constitué la justice civile, il faut s’occuper 
sans retard à donner des limites précises à la justice 
administrative. Il faut surtout se hâter de donner au 
tribunal administratif une constitution qui donne des 
garanties à la propriété. À l’heure qu’il est, ainsi que  
je l’ai montré, elle n’en a point. Et c’est toujours non 
seulement l’administration, mais encore le fonction-
naire intéressé qui prononce dans sa propre cause. » 
(Travail sur l’Algérie, octobre 1841 ; Œuvres complètes, 
t. III, vol. 1, p. 280.) Car l’essentiel, à ses yeux, était 
d’assurer la colonisation, en offrant à une population 
européenne des formes, des libertés, des protections, 
dont l’absence les feraient choisir plutôt d’émigrer  
sur le continent américain ou dans quelques-unes des 
colonies britanniques. Pour cela, il fallait agir à la 
manière des anciens Grecs ou Romains, qui fondèrent 
des colonies en répliquant de manière exacte leurs 
propres institutions. L’Européen qui s’installait en 
Algérie devait être assuré de trouver la liberté indi-
viduelle aussi respectée qu’elle l’était en France ; cela 
devait inclure la liberté économique, sur laquelle 
Tocqueville n’était pas disert, mais que Blanqui ou 
Puynode, économistes de leur état, ont bien défendu 
(A. Blanqui, Algérie. Rapport sur la situation écono-
mique, etc., 1840, p. 77-78 ; G. du Puynode, De l’es-
clavage et des colonies, 1847, p. 218). Il était légitime 
d’installer dans une colonie une administration plus 
simple et plus expéditive que dans la métropole, et 
sans doute fallait-il retenir davantage la substance que 
la forme de l’état politique français, et l’esprit que la 
lettre. Mais l’objectif politique devait être d’offrir de 
part et d’autre les mêmes garanties. Or, au moment où 
Tocqueville écrivait, rien ne pouvait être plus illusoire 
que cette assurance. « Toutes les gênes administra-
tives qui existent en France existent en Afrique », 
notait-il, « règlements de voirie, mesures de police, 
patente, règlements de profession… rien n’y manque. 

Toutes nos lois fiscales ont été transportées là et 
l’esprit réglementaire et tracassier de notre adminis-
tration s’y retrouve en plein. Mais aucune des libertés 
et des garanties qui en France servent d’accompa-
gnement à ces gênes et les font supporter n’a été 
introduite en Algérie ». (Examen du livre intitulé Actes 
du gouvernement, septembre-octobre 1840 ; Œuvres 
complètes, t. III, vol. 1, p. 204) Un Français qu’on y 
accusait d’un crime ou délit n’avait pas même la 
puissance de se défendre : il n’existait pas de barreau à 
Alger, et les avocats étaient des fonctionnaires publics 
nommés et révoqués par le gouverneur à son bon 
plaisir ; la presse même n’était pas une ressource, car 
dans un pays conquis elle n’est pas, elle ne peut pas 
être parfaitement libre. Il se trouvait donc à la merci de 
procédés arbitraires et de dispositions si mauvaises, 
que Tocqueville, avocat de formation, ne put retenir  
ce cri du cœur en les découvrant par la lecture des 
sources officielles : « Tout cela est plus turc que 
chrétien et ce n’était pas la peine d’aller en Afrique 
pour y apporter de pareilles procédures. » (Notes pré-
paratoires à un voyage en Algérie, d’après le Tableau 
de la situation des établissements français dans 
l’Algérie, 1841 ; Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 178).  

Quant aux indigènes, ils ne demandaient pas,  
ne désiraient pas et peut-être ne méritaient pas les 
mêmes égards. « Ce que nous leur devons en tout 
temps, c’est un bon gouvernement. Nous entendons, 
par ces mots, un pouvoir qui les dirige non seule- 
ment dans le sens de notre intérêt, mais dans le sens 
du leur ; qui se montre réellement attentif à leurs 
besoins ; qui cherche avec sincérité les moyens d’y 
pourvoir ; qui se préoccupe de leur bien-être ; qui 
songe à leurs droits ; qui travaille avec ardeur au déve-
loppement continu de leurs sociétés imparfaites ; qui 
ne croie pas avoir rempli sa tâche quand il en a obtenu 
la soumission et l’impôt ; qui les gouverne, enfin, et ne 
se borne pas à les exploiter. » (Rapport sur l’Algérie, 
mai 1847 ; Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 324-325) 
Ces considérations offraient un accommodement aux 
pratiques du temps, et celui qui soutient qu’on doit 
gouverner sagement les indigènes ne peut passer pour 
sanguinaire au sein d’une foule de législateurs dont 
certains ambitionnent l’éviction ou l’éradication. Elles 
valaient mieux que la brutalité courante et arbitraire, 
mieux aussi que l’excès fiscal que l’administration 
avait perfectionné en terre d’Algérie, où la fortune 
publique et privée, attaquée aussitôt que formée, ne 
croissait pas.  

[Les enjeux de la politique coloniale : 3° Introduire 
une population européenne.] En 1840, date autour de 
laquelle les discussions analysées ici se sont déroulées, 
la population européenne de l’Algérie conquise s’éle-
vait à seulement 27 000 : on comptabilisait 15 300 
personnes dans la province d’Alger, 4 600 dans celle 
d’Oran, et 6 900 dans celle de Constantine. (Louis de 
Baudicour, La colonisation de l’Algérie, 1856, p. 190) 
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Pour les libéraux, qui avaient fait porter leurs analyses 
sur les défauts du système introduit par le pouvoir 
français, il était prévisible que l’émigration ne se 
dirigeât pas en masse vers la terre bénie du régime 
militaire et du despotisme administratif. « Ce que nul 
ne fait jamais », répète Gustave de Beaumont après 
tant d’autres, « c’est de quitter le pays natal où il 
possède quelques droits plus ou moins bien garantis, 
pour aller chercher une terre lointaine où il se place 
sciemment sous le caprice violent d’un soldat » (Le 
Siècle, 30 novembre 1842 ; État de la question d’Afrique, 
etc., 1843, p. 18). L’influence désincitative de l’insé-
curité et d’institutions maladroites expliquait une co-
lonisation européenne numériquement très restreinte, 
et qualitativement médiocre. Incapable d’attirer le 
paysan honnête ou le commerçant aux affaires pros-
pères, l’Algérie accueillait d’abord les aventuriers, les 
joueurs et les banqueroutiers. C’était le paradis des 
filous, comme ce devait être aussi celui des soldats  
et des fonctionnaires. « Le flot qui transporta nos 
premiers émigrants n’était pas exempt d’écume », dit 
pudiquement Blanqui. (Algérie. Rapport sur la situation 
économique, etc., 1840, p. 55) C’est à mesure que des 
réformes seraient engagées que la terre conquise 
pourrait recevoir des recrues meilleures et plus 
nombreuses pour la colonisation.  

Il serait toutefois impératif, pour obtenir ce résultat 
désirable, d’écarter délibérément la ressource trop 
prisée de l’émigration par l’État, et de laisser fonc-
tionner plus librement l’initiale individuelle. Gustave 
de Beaumont, en particulier, s’opposa fermement au 
système de la colonisation par les capitaux de l’État. 
« La question est de savoir », disait-il, « si ce que vous 
voulez faire au prix de 80 ou 100 millions par an,  
aux frais de l’État, des capitaux particuliers et des 
spéculations individuelles ne le pourraient pas faire 
mieux, plus vite, plus sûrement, et dans de telles 
conditions que le colon se trouvât prêt en même temps 
que la colonie. » (Le Siècle, 30 novembre 1842 ; État de 
la question d’Afrique, etc., 1843, p. 18) Les charges de 
la colonisation seront tout à la fois lourdes et à peu 
près stériles tant qu’elle se fera par les seuls capitaux 
de l’État, soutenait-il. Cette conviction se retrouvait 
naturellement chez les autres auteurs libéraux. « Je 
repousserai de même la colonisation civile opérée tout 
entière par le gouvernement », écrivait Puynode. « Ce 
que doit faire le gouvernement, c’est de déterminer les 
terres qui sont libres, de les mettre dans de bonnes 
conditions par des travaux d’utilité publique, des 
constructions de route, des dessèchements de marais, 
l’assainissement du territoire, puis de les distribuer à 
des personnes assez nombreuses, capables et munies 
des capitaux nécessaires. Cela lui revient seulement :  
le reste est du domaine de l’intérêt privé. » (De l’es-
clavage et des colonies, 1847, p. 211) 

Même en supposant les améliorations les mieux 
conduites, la population européenne ne serait pas 

dominante de si tôt. Se posait donc le périlleux et 
lancinant problème du rapport avec les indigènes. 
Dans le cadre de la conquête et pour les nécessités de 
la sécurité, Tocqueville avait soutenu qu’il fallait se 
résoudre à des procédés un peu sévères. Mais l’ordre 
obtenu, il était impératif de se fixer dans un équilibre 
entre les excès de la violence et la bienveillance 
exagérée. « Si nous envisageons d’un seul coup d’œil la 
conduite que nous avons tenue jusqu’ici vis-à-vis des 
indigènes, nous ne pourrons manquer de remarquer 
qu’il s’y rencontre de grandes incohérences. On y voit, 
suivant les temps et les lieux, des aspects fort divers ; 
on y passe de l’extrémité de la bienveillance à celle de 
la rigueur. Dans certains endroits, au lieu de réserver 
aux Européens les terres les plus fertiles, les mieux 
arrosées, les mieux préparées, que possède le do-
maine, nous les avons données aux indigènes. Notre 
respect pour leurs croyances a été poussé si loin que, 
dans certains lieux, nous leur avons bâti des mosquées 
avant d’avoir pour nous-mêmes une église ; chaque 
année, le gouvernement français (faisant ce que le 
prince musulman qui nous a précédés à Alger ne faisait 
pas lui-même) transporte sans frais jusqu’en Égypte 
les pèlerins qui veulent aller honorer le tombeau du 
Prophète. Nous avons prodigué aux Arabes les dis-
tinctions honorifiques qui sont destinées à signaler le 
mérite de nos citoyens. Souvent les indigènes, après 
des trahisons et des révoltes, ont été reçus par nous 
avec une longanimité singulière : on en a vu qui, le 
lendemain du jour où ils nous avaient abandonnés 
pour aller tremper leurs mains dans notre sang, ont 
reçu de nouveau, de notre générosité, leurs biens, leurs 
honneurs, leur pouvoir. Il y a plus : dans plusieurs des 
lieux où la population civile européenne est mêlée à  
la population indigène, on se plaint, non sans quelque 
raison, que c’est en général l’indigène qui est le mieux 
protégé, et l’Européen qui obtient le plus difficilement 
justice. Si l’on rassemble ces traits épars, on sera porté 
à en conclure que notre gouvernement en Afrique 
pousse la douceur vis-à-vis des vaincus jusqu’à oublier 
sa position conquérante, et qu’il fait, dans l’intérêt de 
ses sujets étrangers, plus qu’il n’en ferait en France 
pour le bien-être des citoyens. » (Rapport sur l’Algérie, 
mai 1847 ; Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 321-322) 
Les indigènes d’Algérie forment une population as-
sujettie, qu’on doit gouverner dignement, mais dont  
le sort doit être placé sous la dépendance des intérêts 
des Français : conquis par nos armes, ils méritent ce 
traitement et n’en espèrent pas un autre. « Il n’y a ni 
utilité ni devoir à laisser à nos sujets musulmans des 
idées exagérées de leur propre importance, ni de leur 
persuader que nous sommes obligés de les traiter en 
toutes circonstances précisément comme s’ils étaient 
nos concitoyens et nos égaux », continue Tocqueville. 
« Ils savent que nous avons, en Afrique, une position 
dominatrice ; ils s’attendent à nous la voir garder. La 
quitter aujourd’hui, ce serait jeter l’étonnement et la 
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confusion dans leur esprit, et le remplir de notions 
erronées ou dangereuses. » (Idem, p. 324)  

Quant à la cohabitation future des deux peuples,  
le libéralisme français devait s’arrêter à une position 
résolument pessimiste. En mettant en rapport deux 
sociétés radicalement différentes, la colonisation de 
l’Algérie avait fait naître un ordre nouveau, profondé-
ment hétérogène. La tentation première d’Alexis de 
Tocqueville fut de considérer que rien n’empêchait 
absolument, à plus ou moins lointaine échéance, la 
fusion pacifique des peuples. « Il n’y a pas de raisons 
de croire que le temps ne puisse parvenir à amalgamer 
les deux races. Dieu ne l’empêche point ; les fautes 
seules des hommes pourraient y mettre obstacle. » 
(Deuxième lettre sur l’Algérie, 22 août 1837, La Presse 
de Seine-et-Oise ; Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 153.) 
Quatre ans plus tard, cependant, de retour de son 
premier séjour, il cessait déjà de l’envisager. « Je ne 
crois pas à l’amalgame possible des deux races », 
notait-il désormais. « La fusion de ces deux popula-
tions est une chimère qu’on ne rêve que quand on n’a 
pas été sur les lieux ». (Travail sur l’Algérie, octobre 
1841 ; Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 275) Blanqui fit 
aussi l’expérience, en 1839, de différences culturelles 
insurmontables entre Européens et Musulmans, no-
tamment relativement aux mœurs domestiques. « Il 
n’y a pas de relations possibles entre des populations 
aussi profondément divisées sur les bases fonda-
mentales de toute société, sur la famille et sur les 
susceptibilités de l’honneur domestique » concluait-il. 
(Algérie. Rapport sur la situation économique, etc., 
1840, p. 60) Il signalait, en particulier, « les différences 
les plus radicales de nos idées et des leurs sur la 
question des femmes et de la famille » (Idem, p. 57), 
différences que Tocqueville remarquerait aussi lors de 
sa lecture du Coran. (Notes sur le Coran, mars 1838 ; 
Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 156) Pour des raisons 
de situation, de culture et de religion, les rapports 
entre Européens et indigènes seraient longtemps 
détestables, et dès 1839 Blanqui ne se faisait aucune 
illusion. « Neuf années de contact avec les indigènes  
de la plaine n’ont abouti qu’à des meurtres et à des 
pillages perpétuels ; l’expérience a été assez longue 
pour dessiller les yeux des hommes les plus con-
fiants. » (Algérie. Rapport sur la situation économique, 
etc., 1840, p. 62) Cette opinion s’imposa. En 1847, 
Gustave du Puynode jugeait encore « fort difficile » la 
vie en commun des Arabes et des Européens, notam-
ment à cause de la publicité de la vie domestique. (De 
l’esclavage et des colonies, 1847, p. 216) 

Deux sociétés demeureront donc en présence sur 
un même sol : il faudra les gouverner séparément,  
faire fleurir les sciences et les arts que l’une et l’autre 
permettent, et tenir des écoles séparées. L’islamisme 
n’est pas, soutenait Tocqueville, impénétrable à la 
lumière, et le progrès civilisationnel est permis, mais 
sans doute ne faudrait-il pas ambitionner une expé-

rience coopérative. (Rapport sur l’Algérie, mai 1847 ; 
Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 325) Les circonstances 
ne le permettaient pas. 

En somme, les libéraux français qui promurent la 
colonisation en Algérie retrouvent un visage plus 
connu lorsque leurs convictions sont finement ana-
lysées. S’ils eurent la faiblesse de vouloir que leur pays 
s’étende au lieu de rétrécir, et maintienne sa position 
supérieure au lieu de déchoir, au fond ils n’abandon-
nèrent pas leurs principes. La colonisation de l’Algérie 
devait employer les moyens dont l’analyse libérale 
indiquait la désidérabilité dans toutes les sociétés.  
« Il ne faut pas imaginer que la méthode à suivre pour 
faire naître et développer les sociétés nouvelles, diffère 
beaucoup de celle qui doit être suivie pour que les 
sociétés anciennes prospèrent », écrit quelque part 
Alexis de Tocqueville. « Voulez-vous attirer et retenir 
les Européens dans un pays nouveau ? Faites qu’ils y 
rencontrent des institutions qu’ils trouvent chez eux 
ou celles qu’ils désirent y trouver ; que la liberté civile 
et religieuse y règne ; que l’indépendance individuelle 
y soit assurée ; que la propriété s’y acquière facilement 
et soit bien garantie ; que le travail y soit libre, l’admi-
nistration simple et prompte, la justice impartiale et 
rapide ; les impôts légers, le commerce libre ; que les 
conditions économiques soient telles qu’on puisse 
facilement s’y procurer l’aisance et y atteindre souvent 
la richesse ; faites, en un mot, qu’on y soit aussi bien, 
et, s’il se peut, mieux qu’en Europe, et la population ne 
tardera pas à y venir et à s’y fixer. Tel est le secret. 
Messieurs, il n’y en a point d’autres. » (Rapport sur le 
projet de loi portant demande d’un crédit de 3 millions 
pour les camps agricoles de l’Algérie, juin 1847 ; 
Œuvres complètes, t. III, vol. 1, p. 404). 

[Les réticences et oppositions libérales.] La tâche 
de dresser à l’échelle du pays un état précis des 
opinions en présence sur la grande question de la 
colonisation de l’Algérie, au cours de la période qui suit 
la conquête et précède la révolution de 1848, s’avé-
rerait difficile, tant les sources manquent de concor-
dance. Et à peine est-il permis d’espérer une plus 
grande assurance dans la délimitation des sensibilités 
du camp libéral. Dans leur correspondance et leurs 
actes privés, A. de Tocqueville et G. de Beaumont 
s’entourent d’un milieu d’enthousiastes susceptible de 
leur faire croire à une unanimité « africaine » ; mais à 
près d’un demi-siècle de distance, Paul Leroy-Beaulieu 
croit plutôt que la majorité des publicistes et des 
hommes de lois concevaient de grandes répulsions 
pour l’Algérie et poussaient plutôt pour l’évacuation. 
(Œuvres complètes de Tocqueville, t. XVII, vol. 2, p. 134 ; 
P. Leroy-Beaulieu, L’Économiste Français, 5 décembre 
1885.) À toutes les époques, le problème embarrasse : 
nombre de figures, et non les plus mineures, n’osent 
avouer leurs préférences intimes ou admettre devant 
le pays les conséquences des principes qu’ils ont 
adoptés : quelques-uns éludent, ou restent évasifs ; 
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beaucoup se taisent. La discorde qui est dans le camp 
du libéralisme ne s’y perçoit pas ouvertement, elle 
n’est pas offerte en pâture au public. En fondant 
ensemble La République Française, en 1848, Frédéric 
Bastiat et Gustave de Molinari savaient sans doute 
qu’on ne les réconcilierait pas sur la légitimité des 
entreprises coloniales européennes, et quand le sujet 
se présente à la plume du dernier, il a soin de l’écarter 
insensiblement par ces mots prudents : « Nous ne 
discuterons pas aujourd’hui sur l’utilité de la conquête 
de l’Algérie, nous nous bornons à constater un fait, 
c’est que », etc. (Œuvres complètes de G. de Molinari,  
t. V, p. 77.) Et naturellement il n’y est revenu nulle part 
dans les colonnes de ce petit journal. 

Tous les périodiques d’influence libérale ne 
pouvaient, cependant, jeter un voile pudique sur la 
politique coloniale. Dans la mêlée électorale ou les 
discussions à la Chambre, comme dans les publications 
plus denses issues des presses libérales, l’honnêteté et 
la droiture étaient des choix assez communs. Au cours 
de la période que nous avons étudiée d’abord sous la 
dictée des principes coloniaux de Tocqueville, Beau-
mont, et quelques autres, nous retrouverons ainsi 
d’authentiques libéraux mener contre cette frange 
peut-être plus célèbre qu’eux une controverse directe 
qui est aussi l’héritage de ce courant de pensée. 

Parmi les adversaires libéraux de la colonisation  
de l’Algérie, une poignée de noms surnagent. Henri 
Fonfrède, d’abord, le mystérieux défenseur du libre-
échange à Bordeaux, et l’un des inspirateurs de Fré-
déric Bastiat, n’hésita pas devant l’expression de son 
anti-colonialisme. Ayant mené le combat très tôt, il  
s’en fit un titre, rappelant la primauté de son opposi-
tion, à une époque où la nouvelle colonie recevait les 
louanges de la presse quotidienne. Alors, « une seule 
voix, la mienne, et je m’en fais honneur, n’a pas craint 
de soutenir la cause contraire, et d’appeler la mé- 
fiance du pays sur la fausse perspective qu’on lui 
présentait. » (Œuvres, 1846, t. VII, p. 223) En 1835, il 
offrait de l’entreprise française en terre africaine une 
réfutation complète d’après les sains principes. La con-
quête, disait-il, est suprêmement injuste : ce n’est pas 
autre chose qu’un « vol à main armée » et une forme de 
cette piraterie contre laquelle on s’était d’abord élevé, 
et légitimement. (Idem, p. 172-173) C’est une aventure 
impossible et coûteuse, qui engloutit en vain des 
millions et coûte la vie à des milliers de nos soldats. 
Quant aux résultats qu’on s’en était promis en termes 
de civilisation, ils sont imperceptibles : Fonfrède écrit 
exactement qu’il n’a pas les yeux assez perçants pour 
les apercevoir. On dit qu’ils viendront ; c’est admettre 
qu’ils tardent, et reconnaître qu’en attendant de civi-
liser, pour le moment « on tue et on dépeuple ». (Idem, 
p. 173) Des hommes étourdissent le public avec les 
mots de gouvernement de l’Algérie, de colonisation de 
l’Algérie, de travaux en Algérie, et il est dupe ; car « tout 

cela existe bien sur le papier, mais en réalité il n’y a 
rien. » (Idem, p. 219) 

Dans la pratique, continue Fonfrède, les affaires 
algériennes rassemblent plusieurs entreprises dont 
certaines sont avouables et justifiables et d’autres non. 
La répression de la piraterie, à l’aide d’une marine 
militaire qui séjournerait sur la Méditerranée afin de 
protéger le commerce, est justifiée et doit se pour-
suivre. Mais l’acquisition d’un seul point du territoire 
africain fait naître des protestations de divers ordre, et 
d’abord au point de vue de la logique : car si les Anglais 
peuvent vouloir posséder Malte ou Gibraltar, c’est-à-
dire de simples points, nous avons sur la Méditerranée 
des ports tels que Marseille et Toulon, sans parler 
même de l’île de Corse. Quant à la colonisation propre-
ment dite, ce projet plus fou encore, un mur d’impos-
sibilités se dresse devant elle. Avec des centaines de 
millions en argent et des milliers de soldats, on fera la 
guerre à un ennemi insaisissable, qui ne signera jamais 
la paix, et qui s’échappera continuellement dans le 
désert, aux extrémités d’un territoire sans bornes. Les 
expéditions se renouvelleront, les massacres suivront 
les massacres, et rien ne sera acquis : mieux vaut 
admettre tout de suite qu’on a fait fausse route.  

La conclusion que suggère Fonfrède n’est pourtant 
pas celle du retrait total, quoique son raisonnement 
paraisse y conduire. On pourrait, dit-il, occuper quel-
ques points maritimes seuls, et cultiver des terres aux 
alentours, afin d’introduire graduellement les tech-
niques agricoles perfectionnées sur la terre africaine. 
Par la voie de la persuasion et du commerce, on par-
viendrait à une meilleure expansion de la civilisation 
que celle à laquelle aboutissent les absurdes entre-
prises guerrières. (Idem, p. 247) 

Cette opposition libérale dans la presse, d’autres 
auteurs la continuaient à la tribune de l’Assemblée 
nationale. Deux d’entre eux se sont déjà présentés à 
nous d’une manière négative, comme ayant été parmi 
les dissidents de la commission parlementaire dirigée 
par Tocqueville. Citer, parmi eux, le nom de Passy, peut 
produire de la confusion : car un demi-siècle avant les 
émouvantes harangues de Frédéric Passy lors du mou-
vement colonial sous Jules Ferry, en 1885, c’est son 
oncle, Hippolyte, qui faisait montre du même courage 
et des mêmes convictions humanistes. En examinant  
le budget du ministère de la guerre à la tête d’une 
commission spéciale, Hippolyte Passy ne se satisfaisait 
pas d’une réprobation générale ; derrière les millions 
il voyait les hommes, et derrière les grandes phrases il 
examinait les faits. Lui aussi trouve dans l’entreprise 
coloniale française en Algérie des impossibilités con-
fondantes. Ces peuples que l’on prétend placer pro-
chainement sous le joug, sont indomptables, de mœurs 
belliqueuses ; il ne faut pas se bercer de l’illusion 
qu’après une brève expédition ils deviendront nos 
clients, nos ouvriers, et que nous les assimilerons.  
« Quand des contrastes saillants, des dissemblances 
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profondes existent entre les idées, le langage, la re-
ligion, les notions de devoirs et de bienséance, les 
formes de la vie extérieure, en un mot, entre tout ce qui 
constitue l’individualité des peuples, il faut des siècles 
pour qu’ils arrivent à se comprendre ; et si jamais les 
tribus arabes et kabyles marchent à la civilisation, ce 
sera par des voies qui leur seront propres et que ne 
leur enseigneront ni nos exemples, ni nos règlements 
de police et d’administration. » (Chambre des députés, 
séance du 9 avril 1834.) La colonisation nécessiterait 
d’exterminer ou de réduire en esclavage les habitants : 
naturellement on ne peut s’y résoudre ; il faut donc en 
rejeter le projet. Mais que faire, alors, de l’Algérie ? 
Hippolyte Passy ne l’expliquait pas directement à 
l’Assemblée. Hors de la colonisation proprement dite, 
des projets plus restreints d’occupation du littoral,  
ou de la seule ville d’Alger, étaient proposés, mais lui 
s’y opposait encore. « Certes, moins d’argent serait 
dépensé ; mais, dans l’un de ces systèmes, ce serait la 
colonisation avec toutes ses difficultés, ses violences et 
ses luttes ; dans l’autre, tout annonce que nous achè-
terions à trop haut prix encore, et le peu de commerce 
que permettrait l’indigence de populations à demi-
nomades, et le faible avantage de posséder quelques 
ports de plus dans la Méditerranée. » (Idem) L’audi-
toire, et nous-même à presque deux siècles de dis-
tance, sentons bien qu’il voudrait que la France n’y fît 
rien du tout ; que les Français devraient se contenter 
de servir de policiers de la piraterie, que c’était un  
bon rôle, utile, et que le reste ne valait rien. D’autres 
orateurs, qui prirent la parole après lui ce jour-là, le 
perçurent bien. « Nous avons entendu ou cru entendre 
des conclusions tendant à l’abandon d’Alger », souleva 
notamment Garnier-Pagès. À cette mise en demeure, 
Hippolyte Passy répondit immédiatement : « Du tout, 
du tout. » Il devait se rétracter ; devant l’opposition que 
son opinion tranchée faisait naître, et qu’il doutait de 
rendre jamais acceptable, il tergiversait. Nous aurions 
tort, aujourd’hui, de blâmer cette conduite : car c’était 
un homme de conviction, qui venait de faire acte de 
courage. 

Hippolyte Passy n’aurait-il pas pu, avec Henri Fon-
frède ou comme lui, continuer la lutte dans la presse 
libérale ou au sein des associations spéciales qu’ils 
animaient, à la Société d’économie politique ou à l’Aca-
démie des sciences morales et politiques ? Mais dans 
cette dernière, la conviction contraire était dominante, 
et on connaît l’indépendance et la tranquillité d’esprit 
des académiciens. La Société d’économie politique, 
nous le verrons bientôt, n’a jamais su ni surtout voulu 
conduire ce grand débat dans de bonnes conditions.  
Le Journal des économistes, enfin, n’accueillait pas 
volontiers des contributions critiques sur ce thème, à 
une époque où la pluralité et le débat étaient pourtant 
la ligne assumée.  

Placé à la tête du Journal des économistes à partir  
de 1845, Joseph Garnier, dont les convictions anti-

coloniales étaient bien connues, n’accueillit plus d’apo-
logies des conquêtes dans cette revue. Par égard pour 
le reste de ses collègues, il conservait une forme de 
neutralité ; à peine admettrait-il que le sujet fût traité 
une seule fois. Mais cette ambivalence était une ma-
nœuvre : le seul article admis contre l’Algérie, face aux 
défenseurs de la colonisation qu’on privait du droit de 
répondre, était un réquisitoire terrible, qui s’étalerait 
sur trois numéros. L’auteur, Amédée Desjobert, était 
un adversaire de longue date de la colonisation en 
Algérie : ses discours des 24 avril 1834 et 20 mai 1835, 
son opposition au sein de la commission dirigée par 
Tocqueville, sans parler de plusieurs brochures sur le 
sujet, en font foi. Dans la célèbre revue libérale, il 
trouvait désormais une occasion glorieuse de sonner  
à nouveau la charge contre « le colonisme » et « les 
colonistes ». Sans faux-semblants, mais avec rigueur,  
il présentait cette entreprise algérienne comme con-
traire aux enseignements de l’économie politique et 
honteuse pour des partisans avoués du libre-échange. 
L’impossibilité de la colonisation française en Algérie 
jaillissait, d’après lui, de l’examen même des faits. Les 
terres dont on prétendait prendre possession, étaient 
déjà occupées et cultivées ; elles l’étaient par des po-
pulations qui y avaient leurs maisons, leurs arbres 
fruitiers, qu’on ne pouvait pas installer ailleurs, comme 
peut-être les Indiens d’Amérique. Devant ces peuples 
planaient la menace d’une extermination et d’une 
extinction, qu’en justice on ne pouvait pas accepter de 
précipiter.  

Tout était folie dans cette aventure, disait Desjobert 
dans ces trois livraisons. La colonisation française, 
d’abord, y était impossible, à cause du climat et de 
l’impossibilité pour nos populations de jamais s’y 
acclimater : toutes les autorités, médicales, militaires, 
le reconnaissaient. Et si l’on ne pouvait y installer 
durablement une population européenne, à quoi bon y 
gaspillait-on tant de millions et tant d’hommes ? Car à 
supposer même que les deux principaux obstacles — 
les indigènes et l’acclimatation — qui se présentaient 
devant la marche en avant des colonialistes fussent 
aplanis ou supprimés, l’affaire demeurerait encore peu 
intéressante. « En supposant les terres vacantes par 
l’extermination des indigènes, en supposant que le 
Français puisse s’acclimater en Algérie et sa race s’y 
propager, nous avons établi que les capitaux qu’il 
emploierait à la culture en Afrique seraient employés 
avec plus de fruit à l’agriculture en France, et qu’après 
bien des essais ruineux, il serait nécessairement ra-
mené par les nécessités du sol et du climat à la culture 
nomade que suivent les indigènes et qu’il pratiquerait 
moins bien qu’eux. » (Journal des économistes, sep-
tembre 1847, p. 89) Un politique raisonnable devait 
donc donner la priorité à l’amélioration du territoire 
français, dont personne ne pouvait dire qu’il était mis 
parfaitement en valeur. Desjobert sonnait la charge à 
ce propos, pour un lectorat qui devait sentir la valeur 
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de cette argumentation. « Quand on connaît la France 
autrement que ne la connaissent ceux qui l’ont tra-
versée pour aller de Paris à Alger, ne sait-on pas qu’en 
agriculture, la moitié de la France est à coloniser, et 
que les parties les plus avancées ont encore à faire des 
progrès considérables ? qu’en industrie, le manque de 
capitaux nous met, vis-à-vis de l’Angleterre, dans une 
infériorité déplorable, et nous empêche d’introduire 
les améliorations les plus indispensables ? Les esprits 
les plus prévenus se refuseront-ils à comprendre que 
les capitaux ne peuvent pas se trouver dans deux 
endroits à la fois, et que, si nous portons les nôtres en 
Afrique pour nous créer des consommateurs imagi-
naires, nous enlevons aux contribuables les moyens  
de consommer actuellement et de fonder en France 
par le travail les bases d’une consommation future et 
durable ? » (Journal des économistes, février 1848,  
p. 268)  

Ce langage, Frédéric Bastiat le reproduisait, mais 
tous les esprits ne s’y étaient pas ralliés. Dans une bro-
chure électorale de cette époque, ce grand penseur de 
la liberté en France l’avait reconnu : ses « répugnances 
algériennes » étaient clivantes, et elles embarrassaient 
certains de ses propres amis, qui s’étaient rapproché 
de lui pour la défense de quelque autre liberté. (O. C.,  
t. I, p. 461) Face au flot montant du socialisme et  
du protectionnisme, il fallait construire ensemble, et 
Bastiat ne s’y refusa pas, conduisant notamment plu-
sieurs périodiques en compagnie de G. de Molinari, 
lequel, quoique critique envers les procédés de la 
colonisation officielle, n’en maintenait pas moins une 
conviction de longtemps enracinée en faveur de la 
grande œuvre de civilisation que le débordement des 
Occidentaux dans le reste du monde accomplissait.  

Mais c’est assez en dire sur deux auteurs que des 
articles de grande envergure, sur leur vie et leur 
œuvre, m’offriront plus tard l’occasion de couvrir 
complètement, et que les bornes de la présente étude 
me forcent à mettre de côté, au profit de quelques 
autres personnalités et d’une institution commune, la 
Société d’économie politique. 

D’abord, ni Bastiat, ni Molinari ne visitèrent jamais 
l’Algérie ; tandis qu’une autre personnalité marquante 
du paysage libéral de l’époque, Léonce de Lavergne,  
en sa qualité de député, accomplit un voyage d’étude 
en novembre 1846, accompagné de trois collègues de 
l’Assemblée. « Après avoir passé quelques jours dans 
la capitale de nos possessions », racontera-t-il plus 
tard, « je partis pour l’intérieur avec mes collègues. M. 
le maréchal Bugeaud, alors gouverneur-général, avait 
voulu nous servir de guide ; nous traversâmes avec lui 
le Sahel montueux et pittoresque qui entoure Alger, la 
plaine célèbre de la Mitidja, les premières chaînes de 
l’Atlas, la grande vallée du Chéliff ; nous visitâmes les 
villes de Blida, Médéa, Miliana, Orléansville, Tenès, 
Mostaganem, et je terminai mon voyage par une courte 
excursion à Oran. » (« L’Afrique sous le gouvernement 

républicain », Revue des Deux Mondes, t. 22, 1848,  
p. 301.) En somme, il eut, de cette grande possession 
française, une connaissance qu’on peut tenir pour 
assez complète.  

Lavergne avait débarqué à Alger en sceptique, et 
l’observation des faits transforma cette répugnance  
en opposition. La République advenue, il sortit du bois, 
et se mit à réclamer une réforme profonde dans la po-
litique française en Algérie. Il demandait la réduction 
drastique des budgets, l’introduction d’une forte auto-
nomie, par la décentralisation et une représentation 
politique. Les dépenses, immenses et récurrentes, que 
tout colon était forcé de faire pour devenir un agent 
productif sur ces terres, n’avaient selon lui aucune 
justification économique. Cette colonisation, qui impli-
quait l’accaparement de terres occupées et possédées 
par des indigènes, était de plus une injustice.  

En guise de réponse, Léonce de Lavergne n’offrait 
pas l’abandon, mais une forme de repli : on pourrait 
demeurer dans les villes ; et encore, toutes ne méri-
teraient pas d’être occupées. Il faudrait que dans 
quelques villes spécifiques, les Européens demeurent 
installés ; mais ils se cantonneraient dans un quartier 
à part, évitant tout contact avec la population indigène.  

Cette opinion qu’il développait et offrait au public, 
en 1848, c’était, disait-il, une vieille conviction pour lui. 
« J’avais déjà cette opinion sous la monarchie, quand 
les millions pour l’Afrique se donnaient sans compter, 
mais j’hésitais à la produire en présence de l’engoue-
ment général, j’attendais ; aujourd’hui, il n’est plus 
permis d’hésiter et d’attendre. » (Idem, p. 393) 

Telle est bien la difficulté d’une étude historique  
de l’opposition libérale à la colonisation de l’Algérie. 
Les non-dits, la discrétion, le silence, dominent de 
toute part. On en aura encore la preuve avec l’examen 
des discussions de la Société d’économie politique sur 
ce thème. 

Ayant pour principale mission d’agglomérer les 
partisans de l’économie politique libérale en France et 
de leur donner un véhicule de discussion, cette asso-
ciation ne pouvait rester insensible devant les défis  
— la plupart relevant directement de son champ de 
compétence — qu’entraînaient les premiers pas de la 
colonisation en Algérie. Peu de temps après sa fon-
dation, ce brûlant sujet fut choisi comme sujet de 
discussion, mais à cette première époque les comptes-
rendus étant extrêmement sommaires, les seules indi-
cations qui nous sont données sur les « diverses obser-
vations » que les membres échangèrent, demeurent 
pour nous énigmatiques. (Séance du 10 mai 1850 ; 
Annales, t. I, p. 114) 

Sept ans plus tard, quand la question de la colo-
nisation en Algérie est placée à nouveau à l’ordre du 
jour de la Société d’économie politique, après être 
restée, nous dit-on, depuis « plusieurs mois » parmi les 
sujets proposés, des tensions réelles se manifestent. 
Auteur de la question spéciale qui doit être discutée, 
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un fervent colonialiste fait face à différentes sensibi-
lités contraires, du scepticisme de Léonce de Lavergne 
à l’anti-colonialisme radical de Joseph Garnier. Comme 
ce sera le cas encore lors de plusieurs réunions futures 
sur ce thème, le compte-rendu officiel de la réunion 
tâche toutefois d’adoucir les frictions : il résume ou ne 
mentionne qu’à peine certaines controverses impor-
tantes, et donne, malgré la vérité, l’apparence d’une 
discussion banale, conduite sans grands remous. 
Quand Hippolyte Peut, rédacteur en chef des Annales 
de la colonisation, refuse d’admettre que des tribus 
errantes puissent être traitées comme de véritables 
propriétaires, « certains membres » l’interrompent et 
défendent le principe de la propriété, dans des termes 
que le compte-rendu ne nous permet pas d’apprécier. 
(Séance du 5 mars 1857 ; Annales, etc. t. II, p. 399) 
Lorsqu’on en vient à l’examen des réformes, Joseph 
Garnier, notamment, considère, dit le compte-rendu, 
que l’abandon complet mérite d’être discuté. Une telle 
opinion paraît assez tranchée ; mais H. Peut, dans une 
lettre au secrétaire perpétuel de la Société d’économie 
politique, écrit que le compte-rendu n’offre qu’un 
résumé « très adouci » de « toutes les hérésies et de 
toutes les erreurs anti-algériennes qui ont été arti-
culées dans la réunion », aveu que nous enregistrons. 
(Journal des économistes, mai 1857, p. 309) 

Le 5 avril 1863 se place un épisode plus curieux 
encore. Après avoir validé une élection interne, l’as-
semblée porte à nouveau son attention sur le sujet 
controversé de la colonisation en Algérie. Le premier 
point de vue adopté est assez consensuel, il s’agit du 
régime de la propriété, où les libéraux peuvent éla-
borer leurs idées dans un cadre assez commun. Mais 
une deuxième question interroge les membres sur  
« les droits d’un peuple conquérant ou découvreur sur 
les territoires conquis ou découverts ». (Annales, t. V,  
p. 222-223) Le compte-rendu de cette réunion qui a 
bien eu lieu, ne sera jamais publié. Le Journal des 
économistes du même mois invoquera un manque de 
place, rejettera la discussion au mois suivant, et fina-
lement n’y reviendra jamais. De toute évidence, ce 
débat ne fut pas plaisant, et il fut jugé que sa publi-
cation était inopportune.  

La nature réelle de l’opposition libérale à la colo-
nisation en Algérie apparaît bel et bien insaisissable, 
ou si du moins elle peut être racontée, comme cela  
est tenté ici, c’est avec une certaine imprécision qu’on 
admet d’emblée. Qui est favorable, qui est opposé à 
l’entreprise coloniale française ? Gustave de Molinari, 
par exemple, n’a de cesse de critiquer les méthodes 
employées et de rabaisser les résultats obtenus ; mais 
devant un public étranger, en Russie, il affirme tran-
quillement qu’il approuve les progrès de la domination 
européenne en Afrique. « Oui », dit-il au public russe,  
« ces succès répandent la civilisation…. Je me réjouis 
des succès des Anglais en Asie et des Français en 
Afrique » (да вѣдв зто распространяетъ цивили-

зацiю....  я въ восторгѣ отъ успѣхoвъ англичанъ въ 
Азiи, фраицузовъ въ Африкѣ) (Г. де Молинари, 
Публичные лекции [G. de Molinari, Conférences 
publiques, 1865, p. 8.]) 

Quel est le degré d’anti-colonialisme de quelques 
autres, d’Édouard Laboulaye par exemple ? À la même 
époque, dans son grand cours au Collège de France,  
il enseigne les vertus de la décentralisation et de la 
liberté politique, s’appuyant sur l’exemple américain 
pour corriger les tares déjà anciennes du peuple 
français. Mais faisant le procès des méthodes colo-
niales françaises, comparées aux méthodes anglaises, 
il laisse échapper cet aveu de circonstance, qui est 
peut-être une conviction feinte : « Personne plus que 
moi n’est convaincu de l’avantage qu’il y a pour nous  
à posséder une colonie aussi bien située, à y écouler  
les esprits ardents qui sont un danger ici, qui seront là-
bas une gloire et une force ». (Histoire politique des 
États-Unis, 1855, t. I, p. 102) Qui peut assurer qu’il y 
croyait ? 

Malgré un scepticisme assez répandu et une oppo-
sition qui se devine à travers les épisodes et les textes, 
le discours anti-colonial du libéralisme français n’est 
pas fréquemment articulé. Il le sera cependant, lors 
d’une occasion célèbre, en 1885, quand sous l’impul-
sion de Jules Ferry la France prend un grand tournant 
colonisateur. Cette année-là, Frédéric Passy siège à la 
Chambre des députés, et il fait entendre des protes-
tations émouvantes et puissantes, que je rappellerai 
davantage à l’article du Viet Nam, c’est-à-dire aux mots 
Annam-Tonkin-Cochinchine. Dans la presse puis sous  
la forme d’un ouvrage rendu complet, Yves Guyot 
accompagne cette opposition, qui se veut implacable. 
Là encore se présente devant nous un homme qui a fait 
le voyage en Algérie, et plutôt deux fois qu’une, et donc 
qui connaît les faits ; c’est un avantage de taille, sur 
tous les écrivailleurs et les doctrinaires, quels que 
soient par ailleurs leurs talents. Pour Guyot, la cause de 
l’Algérie est embrouillée par les approximations que 
ces gens-là se permettent. On parle de colonisation, 
d’installations, de cultures, mais on ne vérifie pas si  
les conditions rendent toutes ces choses-là possibles. 
Les colons, on en a cherché en vain : en 1857, on avait 
accordé 80 000 passages gratuits, et il y eut 70 000 
retours ; en 1871, pour redonner aux Alsaciens-
Lorrains un semblant de patrie, l’Assemblée nationale 
leur offrit 100 000 hectares en Algérie, mais sur  
159 000 optants, 3 261 seulement s’embarquèrent. 
Avec sa nonchalance coutumière, et à grand renfort  
de publicité mensongère, que des tribunaux auraient 
peut-être mérité de sanctionner, l’administration fran-
çaise commettait dans cette question de vrais crimes. 
« Le malheureux arrive de Bourgogne ou du Limousin 
avec sa femme, ses enfants, ses épargnes ; on l’expédie 
prendre possession du lot qu’il a obtenu par faveur, et 
il se trouve entre deux alternatives : ou sa concession 
a de l’eau, alors il a la fièvre ; ou sa concession n’a pas 
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d’eau, alors il meurt de faim. J’ai vu de ces villages 
abandonnés par leurs habitants ruinés, laissant sou-
vent derrière eux la tombe de leur femme et de leurs 
enfants. » (Lettres sur la politique coloniale, 1885, p. 36) 
Dans son petit classique, Ce qu’on voit et ce qu’on ne voit 
pas, Frédéric Bastiat avait en son temps avancé une 
image, celle d’un soldat gardant un colon, pour mettre 
en valeur l’erreur économique que l’opération repré-
sentait. Vingt-cinq ans plus tard, Yves Guyot s’en re-
vendiquait et la présentait comme étant même au-
dessous de la réalité. Car si l’on fait le décompte exact 
du régiment militaire qui sert à maintenir un semblant 
d’ordre pour les colons d’Algérie, ce n’est pas un, mais 
deux soldats que l’on devrait imaginer derrière chaque 
colon. Et que dire des morts ! Aussi, Guyot corrigeait 
l’image. « Si on voulait représenter dans une allégorie 
le prix de revient en hommes des 25 000 colons ins-
tallés en Algérie et y vivant avec leurs propres res-
sources, chacun d’eux serait assis sur quatre cadavres 
et gardé par deux soldats. Tel est le résultat net,  
clair, dépouillé de la phraséologie conventionnelle et 
officielle de nos efforts colonisateurs en Algérie. » 
(Idem, p. 39) 

Les partisans de la colonisation, continue Guyot, 
éblouissent le public avec de simples mots, tels que 
celui-ci : « expansion de la race française ». Mais nos 
émigrés ne s’acclimatent pas, et l’Algérie devient de 
plus en plus une terre étrangère. Tournant le dos aux 
principes de 1789, ils oublient que les indigènes pos-
sèdent et mettent en culture leurs terres ; et d’ailleurs, 
s’il est juste de leur ravir, il faudrait aussi déposséder 
les Auvergnats et tous ceux qui n’ont pas adopté les 
cultures les plus modernes, et alors que deviendrait le 
principe même de la propriété ? Envers les indigènes, 
les idées les plus courantes sont l’élimination, voilée 
sous le terme pudique de « refoulement » ; quant à  
la pratique, elle est faite d’abus de pouvoir et de 
violences. Ceux qui, d’un autre côté, rêvent de l’assi-
milation, caressent une chimère qui a au moins le 
mérite d’être humanitaire ; mais la réalité est un 
antagonisme subsistant, qui va même en s’accroissant. 
Yves Guyot, qui a étudié la situation sur place, n’est pas 
optimiste. « L’Arabe », rapporte-t-il, « nous hait autant 
que le premier jour de la conquête ; il a la conviction 
que nous ne resterons pas en Algérie. On lui a défendu 
d’avoir des armes ; presque tous en ont de cachées et 
n’attendent que le moment de faire parler la poudre. 
Ils ne sont contenus que par la présence d’une 
nombreuse armée. » (Idem, p. 213)  

Malgré ces critiques courageuses, Yves Guyot et 
Frédéric Passy ont parfois laissé planer des doutes  
sur la radicalité de leur position. Devant une Société 
d’économie politique de plus en plus acquise à cette 
politique, Passy expliquera, en mars 1903, que son 
opposition n’impliquait pas la demande d’un abandon 
de possessions dont lui et Yves Guyot auraient voulu 
que l’on s’abstînt de s’emparer, et qu’en hommes rai-

sonnables ils poussaient à des réformes et non à des 
révolutions.  

Que conclure donc de l’anti-colonialisme libéral ? 
D’abord, qu’il est difficile à apprécier, et qu’en même 
temps il doit être reconnu comme une partie impor-
tante du courant et de son héritage. Ce combat est 
animé par des auteurs majeurs, qui dressent un réqui-
sitoire complet et cherchent tant bien que mal des 
voies de sortie. Au point de vue économique, on met en 
avant le peu d’efficacité de l’entreprise coloniale ; au 
point de vue de la morale, sa profonde injustice est 
opposée aux rêveries vaguement patriotiques de ceux 
qu’anime le mobile de la grandeur de la France.   

[L’Algérie de Paul Leroy-Beaulieu. — 1° Sa « terre 
de prédilection ».] Paul Leroy-Beaulieu, directeur de 
l’Économiste Français, professeur au Collège de France 
et auteur de nombreux ouvrages influents, fut sans 
doute au XIXe siècle le plus grand partisan libéral de la 
colonisation en Algérie. Son opinion, nuancée et com-
plexe, mérite un examen approfondi et spécial, que je 
tenterai d’offrir ici. 

Ce serait peu de dire que Paul Leroy-Beaulieu con-
naissait bien ce pays. Ses archives inédites, conservées 
dans le château familial de Cazilhac dans l’Hérault, 
témoignent de ses nombreux voyages en terre algé-
rienne, et notamment en octobre 1882, mars 1885, mai 
1886, avril 1900, octobre 1901, époques pour lesquel-
les nous disposons de preuves matérielles précises. 
Les lettres qu’il envoya à chacune de ces occasions à  
sa femme nous font distinguer un parcours typique sur 
ce qu’elle appelle, avec assez de justesse, sa « terre de 
prédilection ». (Lettre de Cordelia à son mari Paul 
Leroy-Beaulieu, 15 mai 1886 ; Archives du château de 
Cazilhac.) Tout commence par la traversée, sur une 
mer souvent agitée, et qui affecte beaucoup Leroy-
Beaulieu, très susceptible de mal de mer. Le voyage  
se faisant souvent au printemps, le pays qui s’étend 
devant les yeux, une fois débarqué, est superbe. C’est 
alors, tous les libéraux le savent depuis Tocqueville, 
que l’Algérie est dans « son plus beau moment ». 
(Lettre de Cordelia à son mari, 16 mai 1886. — O. C. de 
Tocqueville, t. XVII, vol. 2, p. 130) La visite du pays se 
fait d’abord par les villes, Philippeville, Constantine, 
Alger, Bougie, où l’on prend contact avec les autorités 
et des résidents, actionnaires, fonctionnaires, entre 
autres, et où l’on visite des édifices publics ou des 
écoles. Mais l’essentiel pour Paul Leroy-Beaulieu se 
trouve dans la campagne, où il possède des terres et 
mène des opérations agricoles. 

La mise en culture du nouveau territoire acquis à la 
colonisation ne laissait pas indifférent les théoriciens 
libéraux acquis à cette politique. Fin 1833, Alexis de 
Tocqueville avait conçu, avec son ami Louis de Ker-
gorlay, un projet d’investissement dans la Mitidja, et il 
était entré en relation avec l’orientaliste Silverstre de 
Sacy, songeant à apprendre sérieusement la langue 
arabe parlée par le commun. (O. C., t. XIII, vol. 1, p. 339-
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341, et t. XVII, vol. 1, p. 195) Paul Leroy-Beaulieu, avec 
de la résolution en plus, acquit des domaines et les 
exploita avec soin de 1877 jusqu’à la fin de sa vie, et 
cela tant en Algérie qu’en Tunisie (Chouigui).  

En Algérie, Leroy-Beaulieu caressait l’ambition de 
participer au mouvement colonial français qui intro-
duisait des types de culture nouveaux, mis en œuvre 
avec des méthodes et des outils perfectionnés.  

Mais sur place, conduire des opérations n’est pas 
aisé. Les ordres que l’on transmet l’été sont peu scru-
puleusement suivis, quand il y a « 42 degrés à l’ombre » 
et que la troupe a des avis divisés. (Lettre de Leroy-
Beaulieu à sa femme Cordelia, 2 août 1884.) En toute 
saison, il faut toujours compter sur la nonchalance des 
uns, les cachoteries des autres ; rien ne vaut, à ce titre, 
la visite du maître, et une attention suivie de sa part. 
Même sur place il est possible que ses commis lui 
fassent visiter de préférence des parcelles qui sont en 
bon rapport, plutôt que celles où tout est en chantier 
malgré les engagements conclus. À plus de mille kilo-
mètres de distance, la gestion est semée de difficultés. 
Paul Leroy-Beaulieu s’en apercevra en Tunisie, plus 
encore qu’en Algérie.  

[L’Algérie de Paul Leroy-Beaulieu. — 2° Défense de 
la colonisation.] Revenons à la colonisation propre-
ment dite, vue de haut, c’est-à-dire conduite par les 
états-majors de l’armée et de l’État. Celle-ci est l’objet 
de vives critiques quand Paul Leroy-Beaulieu entre  
en carrière, et les libéraux eux-mêmes rechignent et 
doutent. Gustave de Molinari soutient que la coloni-
sation par l’État ne mène à rien, mais il n’est pas anti-
colonialiste ; d’autres, Yves Guyot et Frédéric Passy 
notamment, ne veulent pas même de l’ambition de la  
« prise de possession du monde » par les Occidentaux, 
quels qu’en soient les moyens : ils n’admettent que le 
commerce et le libre flot des idées. Au milieu de ces 
divisions, Paul Leroy-Beaulieu porte une voix originale 
dans le libéralisme, celle d’une défense conscience et 
complète de la colonisation. Il n’est pas représentatif, 
mais tient une position incontournable ; et au milieu de 
la frange des partisans libéraux de la colonisation, il 
mène le combat contre le groupe antagoniste, dont 
nous avons présenté précédemment quelques-unes 
des plus intéressantes figures. 

Dans la France qui se réveille douloureusement 
après le choc de la défaite et la perte de l’Alsace-
Lorraine, Leroy-Beaulieu défend le sursaut colonial.  
Et s’il présente une série d’arguments de nature 
économique pour soutenir cette vaste entreprise, le 
motif profond, en vérité, n’est autre que le soin de la 
grandeur de la France : c’est cette France rabaissée, 
humiliée, qui est appelée à reprendre une place dans le 
monde ; c’est la langue française, la culture française, 
qui s’étendraient jusqu’à devenir à nouveau domi-
nantes dans le monde, à un horizon d’un ou de deux 
siècles.  

Dans le cas de l’Algérie, appuyer l’entreprise colo-
niale passe d’abord par la défense préalable d’un bilan. 
Les minces progrès enregistrés, disent les sceptiques 
et les adversaires, ne sont pas à la hauteur des sa-
crifices réalisés en hommes et en argent depuis déjà 
près de cinquante ans. Leroy-Beaulieu désapprouve ce 
langage critique et défend une autre interprétation des 
faits. Tout d’abord, la colonie algérienne était placée 
d’emblée dans des circonstances particulièrement 
difficiles. « Toutes les nations qui avaient fondé des 
colonies les avaient placées dans des contrées vacantes 
ou très peu peuplées », explique-t-il ; « elles s’étaient 
emparées de régions d’une facile conquête, offrant  
en abondance des terres libres et d’une appropriation 
aisée, ne présentant qu’une population disséminée, 
primitive et incapable de résistance. La France, au 
contraire, prenait possession, en 1830, d’une terre 
occupée, cultivée, défendue par une population nom-
breuse, guerrière, opiniâtre. Cette race établie sur le 
sol d’Afrique depuis des siècles était douée d’une ci-
vilisation avancée, elle formait une société régulière, 
pourvue de tous les éléments de vie et de consistance ; 
elle avait un sentiment élevé de sa nationalité, elle 
répugnait par ses mœurs, ses idées, sa religion, à toute 
assimilation avec une autre race, et ce qui contribuait 
à augmenter encore les difficultés, c’est que la religion 
de cette race indigène est une religion hautement 
spiritualiste, dépourvue presque de toute empreinte 
de superstition, une religion qui, par la simplicité et  
la netteté toute philosophique de sa doctrine, par la 
pureté de ses enseignements, est douée d’une force 
défensive que, au point de vue humain, on peut appeler 
insurmontable. » (L’Algérie et la Tunisie, 1887, p. 3-4.) 
En s’établissant en Amérique, au Canada, en Australie 
ou en Nouvelle-Zélande, la race anglo-saxonne n’avait 
pas eu de pareils défis à relever. Au contraire, les 
Français devaient composer avec une population très 
nombreuse, à la civilisation raffinée, qu’on ne pouvait 
légitimement refouler dans le désert ; aussi pouvait-on 
comprendre, et jusqu’à un certain point excuser, leurs 
tâtonnements et leurs erreurs. Tous les principes que 
les théoriciens avaient présentés pour l’appropriation 
et l’exploitation des colonies d’exploitation comme  
l’île de Java, ou des colonies de peuplement comme 
l’Australie, manquaient ici d’application.  

La première nécessité avait toujours été l’accapa-
rement de terres qu’on puisse préparer à la culture 
européenne. Mais les circonstances, en Algérie, étaient 
extrêmement défavorables. « Le premier point à cons-
tater », raconte Paul Leroy-Beaulieu, « c’est que les 
terres n’étaient pas vacantes ; elles étaient non seule-
ment occupées, mais cultivées par les populations 
indigènes ; les domaines seuls du bey pouvaient être 
regardés comme confisqués, ce qui les rendait ac-
cessibles aux Européens ; mais c’était là une quantité 
de terres limitée et qui ne suffisait pas pour occuper 
une nombreuse population agricole. Quant aux terres 
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qui ne faisaient pas partie du domaine, on n’aurait pu 
les acquérir et les livrer aux colons que par deux 
moyens : par la méthode que l’on a appelée le can-
tonnement indigène, c’est-à-dire le refoulement des 
Arabes loin des côtes, d’où serait résultée la perte pour 
eux d’une partie du territoire qu’ils avaient l’habitude 
d’occuper, de labourer ou de parcourir avec leurs 
bestiaux. Au point de vue de l’équité, c’était là un pro-
cédé injuste et qui rappelait les allures des conqué-
rants de l’antiquité. Au point de vue politique, c’était  
de plus une mesure empreinte de témérité, dont le 
résultat inévitable était d’entretenir chez les Arabes 
l’esprit de haine et de vengeance contre la France. 
Restait la seconde méthode, l’échange, c’est-à-dire 
l’achat aux indigènes des terres qu’ils consentiraient  
à vendre ; ce procédé, le seul juste, le seul qui ne 
présentât pas de dangers politiques, était malheureu-
sement presque irréalisable dans la pratique ; la 
propriété privée, en effet, n’existait pas dans les tribus 
arabes, ou, si l’on en rencontrait une image dans 
quelques-unes, ce n’était qu’à l’état rudimentaire ; or, 
l’absence de la propriété privée rendait l’acquisition 
des terres indigènes par voie d’achat presque impos-
sible. » (Idem, p. 77) 

Pour se sortir de ces difficultés, il aurait fallu faire 
preuve d’une extrême prudence et d’un tact infini ; 
mais l’administration française, lourde, tracassière, 
n’avait jamais possédé ces vertus. Combien aussi de 
changements de régimes, de révolutions et de cou-
ronnements, dans ce demi-siècle ! 

Une autre difficulté, l’acclimatation, paraissait à 
Leroy-Beaulieu une exagération. Certes, les registres 
en témoignent, la population européenne en Algérie a 
payé un lourd tribut à la mort. Mais en l’espace d’un 
demi-siècle, des travaux de défrichements, de dessè-
chements de marais, ont rendu une partie du pays plus 
salubre, et avec de bonnes précautions d’hygiène la 
nouvelle génération de colons arrive à supporter le 
climat. (« La colonisation en Algérie », Revue des Deux 
Mondes, 1882, t. 53, p. 761) Tous ceux qui semaient 
l’abattement et le désespoir, en présentant l’acclima-
tation en Algérie comme impossible, manquaient à la 
vérité présente comme passée. Car sous le soleil de  
la Caroline, en Floride et au Texas, « l’une des races 
européennes les plus septentrionales, les Anglais, s’y 
est parfaitement acclimatée ». (De la colonisation chez 
les peuples modernes, 3e édition, 1886, p. 342). La  
terre qu’ils avaient conquise ne valait rien et ne 
donnait rien ; ils l’ont mise en culture. Il en ira de même 
en Algérie, soutenait Leroy-Beaulieu, car nulle contrée 
n’est absolument stérile. « En matière de colonisation, 
même les contrées les plus ingrates peuvent, par 
quelque côté, prendre une revanche de leur aridité 
générale. Les progrès de la science, les matériaux si 
divers qu’offrent la nature, en dehors du monde vé-
gétal, les minéraux notamment, peuvent à un moment 

donné, conférer de la productivité à des terres anté-
rieurement stériles. » (Idem, 4e édition, 1891, p. 466.)  

Cinquante ans après la conquête, disait-il, la colo-
nisation de l’Algérie était pour la France un succès dont 
elle avait raison d’être fière. La ville d’Alger était jadis 
un nid de pirates, et elle aura bientôt une université : 
qui pouvait dire que ce n’était rien ? (« La colonisation 
en Algérie », Revue des Deux mondes, 1882, t. 53, p. 775-
776). 

[L’Algérie de Paul Leroy-Beaulieu. — 3° Les grands 
principes de sa politique coloniale.] Les fausses impos-
sibilités une fois écartées, et les mérites de l’œuvre  
une fois rétablis, la grande priorité, dit Paul Leroy-
Beaulieu, est d’abord et avant tout de persévérer. Car 
l’échelle temporelle dans cette question, c’est la longue 
durée. « Quand on parle d’une colonie, ce n’est pas trop 
que d’exiger 70 ans pour la voir arriver à un état 
durable de prospérité et de grandeur. » (De la coloni-
sation chez les peuples modernes, 1874, p. 298) Ceux 
qui scrutent avec ferveur les budgets coloniaux en 
quête d’un argument qui écrase leurs adversaires, se 
démènent inutilement. « La fondation d’une colonie est 
un placement à intérêt lointain », enseigne l’auteur ;  
« les frais d’établissement sont très considérables et se 
continuent pendant des années ; mais au bout d’un 
certain temps, si l’affaire a été bien conduite, la colonie 
rend largement à la métropole tout ce qu’elle lui a 
coûté ; elle le lui rend non pas sous la forme d’excédent 
de revenu qu’elle verserait au Trésor métropolitain, 
mais par l’activité qu’elle donne à l’industrie et au 
commerce de la mère patrie, par les profits et les 
salaires qu’elle fournit aux fabricants et aux ouvriers 
métropolitains, par les produits nouveaux, meilleurs 
ou moins chers, qu’elle offre aux consommateurs de  
la métropole. Il faut ignorer complètement l’histoire 
pour croire qu’après quarante ans, sauf l’exception des 
colonies à mines, des établissements coloniaux puis-
sent être productifs de revenu. » (Idem, p. 321) 

Cette argumentation est récurrente chez Leroy-
Beaulieu, et elle n’est pas sans valeur. Les Romains 
mirent plusieurs siècles pour transformer les terres 
sur lesquelles ils avaient installé leur domination, et 
qu’ils portaient à un niveau plus élevé de civilisation. 
Au niveau individuel, l’éducation d’un homme prend 
du temps, son plein développement requiert de la 
patience ; pourquoi en serait-il autrement pour les 
nations ? Souvent les précipitationnistes donnent de 
mauvais conseils. « Comment jugeriez-vous un père  
de famille », appuyait Leroy-Beaulieu, « qui, voyant son 
enfant, âgé de cinq ans ou de dix ans ne pas payer sa 
nourriture et son entretien, s’écrierait : Ce gaillard-là 
va me ruiner ; jamais il ne se tirera d’affaire ! » « Un 
enfant de cinq ans », continuait-il, « est certainement 
plus vieux qu’une colonie de 15 ou 20 ans. La plupart 
des colonies, comme les hommes, s’enfantent dans la 
douleur, croissent lentement, puis soudain étonnent  
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le monde par leurs progrès. » (L’Économiste Français, 
5 décembre 1885.)  

Mais toute cette argumentation possède aussi un 
caractère évasif qui la dessert. Dans la première édi-
tion et le passage précédemment cité, Leroy-Beaulieu 
parlait d’un délai raisonnable de 70 ans avant « un état 
durable de prospérité et de grandeur » ; mais six ans 
plus tard on lisait qu’une colonie « ne sort guère de 
l’enfance qu’à l’âge de cent ans ». (La colonisation, etc., 
2e édition, 1882, p. 311) Et dans la troisième édition, 
parue en 1886, se trouve cette remarque générale, que 
la civilisation européenne poussera de fortes racines 
en Afrique du Nord, « si, pendant plusieurs siècles,  
le lien politique n’est pas rompu entre la colonie et  
la métropole ». (3e édition, 1886, p. 342) Le lecteur 
pouvait rester dubitatif, et, en contribuable, craindre 
de ne jamais en avoir pour son argent. D’autant qu’en 
attendant de meilleurs résultats, Paul Leroy-Beaulieu 
voulait engager des dépenses. D’abord, des erreurs 
avaient été commises : il fallait les corriger ; des inves-
tissements avaient été improprement conduits, ou 
négligés : il fallait reprendre l’œuvre avec une vision 
économique plus rationnelle. Mais cette vision l’avait-
il ? Quand, à la fin du siècle, il s’était enthousiasmé pour 
la construction du Transsaharien avant de concevoir 
des doutes légitimes, n’avait-il pas abandonné l’ana-
lyse économique pour le nationalisme ? « Il s’agit ici  
de sommes qui seront, on ne peut le contester, aven-
turées », écrivait-il, « mais qu’une grande et riche 
nation doit, de temps à autre, savoir risquer, de même 
qu’une société riche ne recule pas devant des frais 
d’une certaine importance pour la recherche aléatoire 
de nouveaux gisements miniers par exemple, ou de 
nouveaux procédés de fabrication. Ces dépenses, qu’il 
faut savoir consentir sans prodigalité, mais sans mes-
quinerie, entrent dans la catégorie des frais généraux 
d’une nation qui est décidée à ne pas déchoir. » (4e 
édition, 1891, p. 460) Pour développer l’Algérie, il 
faudrait des travaux publics biens entendus ; ce serait 
nécessairement cher. Quarante ans après la première 
conquête, trente ans après la mainmise effective des 
Français sur le pays, la route qui relie les deux princi-
pales villes d’Algérie n’est pas encore terminée. Pour 
corriger ces fautes, il faudrait ne jamais construire 
qu’économiquement, sans vouloir « faire grand » ; mais 
le corps des Ponts et Chaussées ne l’a jamais admis. 
(L’Algérie et la Tunisie, 2e édition, 1897, p. 156-157)  
Et comme, Dieu merci, les Français ne sont pas des 
barbares et des insouciants, ils reconstitueraient aussi 
les forêts, soigneraient l’aménagement des eaux. « Les 
Romains, cela n’est pas douteux, d’après Salluste, ont 
trouvé l’Afrique du Nord dénudée ; mais il n’est pas 
douteux davantage qu’ils l’aient reboisée. » (L’Écono-
miste Français, 15 septembre 1894) Il faudrait en faire 
autant.  

Au-delà des infrastructures, la politique proposée 
par Leroy-Beaulieu pour l’administration de l’Algérie 

peut être résumée en quelques points. Il y a tout 
d’abord, dominant toute autre considération, la grande 
question du traitement des indigènes : j’en ferai l’objet 
d’un examen séparé. Il faut ensuite que l’État crée les 
conditions institutionnelles et politiques du dévelop-
pement : état civil, propriété privée, libertés civiles et 
municipales, régime administratif tourné vers la mise 
en rapport du pays et laissant aux colons la plénitude 
de leur initiative. (L’Algérie et la Tunisie, 1887, p. 301) 
Nous avons déjà étudié ces éléments chez Tocqueville, 
Beaumont et les autres. 

Une telle politique, essentiellement libérale, doit 
favoriser la colonisation, qui est proprement l’intro-
duction d’un peuple sur une terre. Acquérir ces terres, 
et faire venir ce peuple, est l’objet des réflexions de 
Leroy-Beaulieu. 

Sur la manière d’obtenir des terres pour la colo-
nisation européenne, il y a une ambivalence chez cet 
auteur ; et celle-ci, à la rigueur, se comprend, car un 
libéral ne peut avoir que de la répugnance à soutenir 
une politique de pure spoliation. Il est certain que, 
pour lui, l’objectif est l’accumulation des terres entre 
les mains européennes. « Si l’on veut que l’Algérie 
devienne une florissante colonie, il faut que, chaque 
année, 100 000 hectares de terre passent des mains 
des indigènes dans celles des Européens », écrivait-il 
dès 1874 (L’Économiste Français, 22 août 1874). Quant 
aux moyens, s’il en était des légaux dont on puisse user, 
il fallait le faire sans répugnance. Toutes les terres  
qui appartenaient autrefois au dey étaient tombées par 
la conquête entre les mains de l’État français ; c’était 
pour l’auteur une appropriation légitime. (L’Écono-
miste Français, 7 janvier 1882.) Une fois réprimés, les 
nouveaux soulèvements des Arabes donneraient lieu  
à des confiscations partielles qu’il ne blâmait pas 
davantage. Ce serait « une énorme faute », écrivait-il 
même, que de ne pas en profiter. (De la colonisation, 
etc., 1874, p. 344) 

Hors de ces voies quasi-légales, le « transfert » pro-
gressif des terres des indigènes aux colons européens 
devait reposer sur le contrat et la vente volontaire. 
L’expropriation moyennant une indemnité ne vaut pas 
l’échange libre ; et d’ailleurs trop souvent ces indem-
nités sont faibles, et payées par échéance ; parfois le 
malheureux exproprié ne parvient pas à faire valoir 
son titre et ne reçoit rien. En l’état ces méthodes 
s’apparentent, dit Leroy-Beaulieu, à un vol pur et 
simple. « La propriété privée des Arabes doit être aussi 
sacrée que celle des Européens », soutient-il ; il faut 
reconnaître ce principe et s’établir désormais sur ce 
pied. (L’Économiste Français, 7 janvier 1882.) Deux 
moyens s’offrent, qu’il faut saisir. C’est premièrement 
la ressource de l’achat à l’amiable, de gré à gré, de 
terres aux indigènes ; et deuxièmement, le morcel-
lement des espaces déjà possédés par les Européens : 
car les grandes sociétés commerciales européennes 
ont parfois des terres trop étendues en Algérie, qu’elles 
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pourraient morceler, pour vendre par petits lots à  
des colons. (L’Algérie et la Tunisie, 1887, p. 103 ; « La 
colonisation en Algérie », Revue des Deux Mondes, 
1882, t. 53, p. 785) 

L’ambivalence se découvre entre la faiblesse des 
moyens et la grandeur du but ; elle trouve place encore 
dans la représentation du futur, qui paraît enjolivée. 
Paul Leroy-Beaulieu nous a déjà expliqué que le 
transfert des terres entre les mains européennes n’est 
pas une spoliation si l’on use de moyens légaux et 
quasi-légaux ; désormais il tâche de nous convaincre 
que les Arabes profiteront aussi de ce mouvement.  
« Avec un peu plus d’instruction et d’esprit de progrès, 
en suivant même de fort loin les exemples des 
Européens, ils pourront incontestablement tirer un 
aussi grand parti de la moitié de leurs terres que celui 
qu’ils tirent aujourd’hui de la totalité », explique-t-il.  
« Si dans cinquante ans ils ont des surfaces moitié 
moindres, ils pourront néanmoins être beaucoup plus 
riches à la condition que le gouvernement, ce qui est de 
son devoir strict, se soit préoccupé de les instruire par 
l’établissement de nombreuses écoles techniques et 
d’établissements agricoles et de leur faciliter le crédit 
à bon marché. » (De la colonisation chez les peuples 
modernes, 2e édition, 1882, p. 331.) 

Ces indigènes, dont Paul Leroy-Beaulieu en vérité 
se souciait tant, comme on va bientôt le montrer, 
vivraient au milieu d’une population d’origine euro-
péenne qui serait toujours minoritaire. La politique à 
mener pour accueillir cette dernière, la retenir et l’assi-
miler, devait être celle de l’ouverture. « Nous avons 
toujours été grand partisan des naturalisations », 
disait l’auteur, « même pour la France continentale 
dont la population spécifique est trop faible ; à plus 
forte raison, le sommes-nous pour une colonie comme 
l’Algérie, où notre mission consiste à absorber à la 
longue tous les autres éléments européens et à exercer 
une influence civilisatrice, économique et morale, sur 
les éléments indigènes qu’on ne peut nullement rêver 
de nous assimiler d’ici à un temps incalculable. » 
(L’Économiste Français, 26 février 1898.) Cette ouver-
ture était une manière de conduire vers l’assimilation ; 
mais ce n’était pas une liberté. Songeant à la politique 
des pays neufs tels que les États-Unis, l’Argentine ou le 
Brésil, Leroy-Beaulieu songeait à rendre la naturali-
sation obligatoire pour tous les fils d’étrangers nés en 
Algérie et continuant à y résider. Année après année il 
revenait sur cette proposition. (L’Économiste Français, 
nos des 12 février 1887, 7 mars 1891, etc.) 

[L’Algérie de Paul Leroy-Beaulieu. — 4° Le traite-
ment des indigènes.] La réforme coloniale que Leroy-
Beaulieu appelle de ses vœux s’inscrit dans la lignée de 
celle défendue par ses prédécesseurs libéraux ; elle 
couvre la décentralisation, les garanties de l’État de 
droit, la liberté économique. Un aspect majeur à ses 
yeux, c’est aussi le bon traitement de la population 
indigène.  

Paul Leroy-Beaulieu avait fait de cette cause une 
préoccupation première, comme ses archives inédites 
le prouvent au besoin. Sa femme lui dit, à l’occasion 
d’une lettre de protestation reçue par un indigène  
sur l’administration française en Algérie, que ces gens 
incapables de se défendre avaient besoin d’un avocat, 
et elle écrit distinctement : « tu as bien fait de te cons-
tituer le défenseur de tous ces opprimés ». (Lettre de 
Cordelia à son mari, 31 octobre 1882.) Il n’est pas en 
effet de texte consacré par l’auteur à la colonisation 
dans lequel il n’ait exprimé des plaintes à ce sujet,  
pas une édition dans laquelle il n’ait amplifié progres-
sivement cette défense. 

L’Algérie est peuplée de 2 à 3 millions d’indigènes, 
nous dit-il, et déjà nous touchons à l’époque où ils 
seront 4 millions. Envers cette population qui, quoi-
qu’on fasse, sera toujours majoritaire, il y a naturel-
lement une extrémité à laquelle la politique coloniale 
ne peut se résoudre, ce serait de respecter scrupuleu-
sement les mœurs, les traditions, et les droits des 
Arabes : car à ce jeu il faudrait retirer notre armée, 
renvoyer nos colons, et quitter tout à fait l’Algérie.  
Mais en même temps, si personne en métropole ne 
forçait nos lois à offrir des garanties à l’indigène, nul, 
en terre africaine, n’y songerait ; car le colon européen 
considère plutôt l’indigène comme un ennemi, dont on 
accapare les terres et dont on emploie les ressources, 
et si on l’en laissait le maître, il le pourchasserait 
comme une bête féroce. (De la colonisation chez les 
peuples modernes, 2e édition, 1882, p. 637)  

Sur toutes les terres qu’ils ont placées sous leur 
domination, aux États-Unis, en Australie, en Nouvelle-
Zélande, les colonisateurs anglo-saxons n’ont jamais su 
qu’exterminer les indigènes. C’est un devoir pour les 
Français, clame Leroy-Beaulieu, de se montrer plus 
humains, plus instruits, plus responsables. (Idem, 4e 
édition, 1891, p. 819) Aux premiers temps de la 
conquête de l’Algérie, certains publicistes et hommes 
politiques avaient fait planer l’idée de l’extermination, 
et aujourd’hui encore certains croient à la possibilité 
d’un « refoulement » plus ou moins digne du XIXe siècle 
et de la patrie de la Révolution française : « absurdité 
inouïe », politique « criminelle », « sinistres rêveries » 
que tout cela. (« La colonisation en Algérie », Revue des 
Deux Mondes, 1882, t. 53, p. 779) Le principe fonda-
mental de la politique coloniale française doit être tout 
autre, dit Leroy-Beaulieu, et il en fournit l’expression 
au détour d’une page : « Autant que possible, il faut que 
la colonisation se présente aux populations indigènes 
comme un allégement de leurs charges, un élargis-
sement de leur liberté, une élévation de leur condition 
morale et matérielle. » (De la colonisation chez les 
peuples modernes, 5e édition, 1902, t. II, p. 624) La 
perspective finale doit être la vie en commun dans la 
concorde, la liberté et la paix. 

Paul Leroy-Beaulieu en est convaincu, l’Algérie ne 
prospérera que si la population indigène voit son 
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niveau de vie s’élever. (L’Économiste Français, 8 juin 
1901.) Pour cela, l’éducation est une donnée clé. Aux 
premiers moments de la conquête, les armées fran-
çaises, on s’en souvient, ont détruit les institutions de 
culture et d’éducation et empêché leur fonctionnement 
régulier, sans les remplacer par des écoles, des musées, 
érigés d’après leur modèle. Depuis, raconte l’auteur, 
les décennies ont passé, mais les écoles manquent 
toujours ; il faut songer à réparer cette grande faute. 
Sous le second Empire, une lettre impériale avait émis 
l’idée de développer dans de grandes proportions 
l’enseignement supérieur, et on crut un temps à cette 
promesse, car la politique éducative était à la mode  
en France. Mais la République a renoué avec la vieille 
politique d’imprévoyance, et elle a fait moins encore 
pour l’éducation que sa devancière, « quand il eût fallu 
faire dix fois plus », clame Leroy-Beaulieu. (De la 
colonisation, etc., 2e édition, p. 364.) À l’époque où il 
écrit ces lignes, les écoles publiques établies par les 
Français n’accueillent que 2530 enfants (2336 garçons 
et 203 filles), statistique confondante, humiliante pour 
la mère-patrie. « Il faut le dire sans ambages : la France 
n’a pas rempli son devoir envers la population arabe. 
Depuis cinquante ans qu’elle la domine et qu’elle lui a 
enlevé le droit de se gouverner, elle n’a rien fait de 
sérieux pour son éducation. C’est un million au moins 
que le budget colonial devrait affecter au service de 
l’instruction parmi les indigènes ; les départements et 
les villes devraient en faire autant. » (Idem, p. 365) 

Un réseau dense de petites écoles répandrait 
l’instruction et assimilerait graduellement toute cette 
population, à la condition bien sûr qu’on les établisse 
sur le modèle des écoles arabes-françaises, institutions 
qui forment des bilingues et rapprochent les deux cul-
tures en les mêlant. L’étude du Coran est probléma-
tique, car ce livre est « plein d’exhortations guerrières 
contre les infidèles et prête mille textes que l’on peut 
tourner contre nous » (Idem, p. 362) ; mais la langue 
arabe mériterait d’être enseignée sur une très large 
base : il faudrait, dans toutes les écoles publiques, 
même les plus élémentaires, dispenser un cours 
d’arabe, au moins facultatif, et l’Université à Alger 
devrait enseigner non seulement la langue, mais la 
littérature, l’histoire, le droit arabes. (L’Algérie et la 
Tunisie, 1887, p. 263 ; « La colonisation en Algérie », 
Revue des Deux Mondes, 1882, t. 53, p. 776)  

Respecter les indigènes, c’est encore chercher à ne 
pas troubler leurs traditions et leurs mœurs, mais les 
influencer, les courber progressivement, par l’exemple 
et l’instruction. En l’état, il est bien des règles d’une 
société libre qui ne peuvent trouver d’application, du 
moins d’une manière absolue et brutale, dans cette 
colonie africaine. Le principe général, encore une fois, 
est que « des colonisateurs attentifs doivent respecter, 
chez les indigènes, toutes les coutumes, toutes les 
pratiques qui n’ont rien de foncièrement inhumain ;  
ils doivent s’efforcer de les faire évoluer doucement, 

progressivement, avec infiniment de patience et de 
temps, vers un idéal moral et social plus élevé. » (De la 
colonisation, etc., 5e édition, 1902, t. II, p. 646) On peut 
citer de nombreux exemples de cet état d’esprit souple 
et réformateur. Au point le plus extrême est la pratique 
de l’esclavage, qu’un pays comme la France ne peut pas 
admettre, mais qui en même temps est si enraciné, 
surtout sous la forme de la servitude domestique, 
qu’on ne pourrait l’extirper immédiatement sans ris-
quer le bouleversement de toute la société : aussi doit-
on chercher à l’adoucir, à le tempérer, à en réprimer les 
abus, avec l’ambition certaine de l’éradiquer à brève 
échéance ; surtout, il faut se garder de le réintroduire 
au profit des colons ou de l’État, sous une forme ou 
sous une autre. (Idem, p. 623) De même, la propriété 
privée est le socle essentiel des sociétés libres, mais il 
faut user de beaucoup de ménagements pour la cons-
tituer en Algérie, car ici vivent des tribus de nomades, 
des paysans sans titres valides, dont un excès de 
rigueur précipiterait la ruine. (De la colonisation, etc., 
4e édition, 1891, p. 385) La constitution de l’état civil 
lui-même fait face à des difficultés invincibles, et il  
faut savoir mettre, dans cette œuvre nécessaire, de la 
modération et de la justice. De longue date, Leroy-
Beaulieu s’était convaincu qu’on n’assurerait bien 
l’autonomie de la personne civique et morale des indi-
gènes qu’une fois que celle-ci serait consacrée par la 
personnalité même de leurs noms. (Idem, 3e édition, 
1886, p. 410) Mais au fil du temps, il a dû reconnaître  
à quel point cette œuvre était « très délicate » (4e 
édition, 1891, p. 385), et il a fait état de doutes crois-
sants. « Peut-être cette œuvre était-elle prématurée », 
écrivit-il alors ; « somme toute certains pays d’Europe, 
comme l’Écosse, ont traversé dix-huit siècles sans se 
détacher complètement de la communauté morale  
et économique du clan. » (L’Algérie et la Tunisie, 2e 
édition, 1897, p. 112.) Dans les idées arabes, l’impôt est 
le signe de la soumission, il a un caractère éminem-
ment politique, que nous ne lui donnons plus : il faut 
en tenir compte, lorsqu’on réforme le système des 
contributions publiques. Enfin, on doit citer, comme 
dernier exemple, le cas de la polygamie. Paul Leroy-
Beaulieu est acquis aux idées féministes qui agitent 
une partie de l’école libérale française à son époque, et 
dans ses études coloniales il répète qu’« on ne saurait 
exagérer l’influence de la position de la femme sur les 
conditions économiques des sociétés ». (De la colo-
nisation, etc., 1874, p. 331.) Et pourtant la politique 
prudente et sage, sur ce sujet encore, n’est pas l’in-
terdiction de la polygamie, mais la transformation 
lente et progressive de la société. Déjà, sous l’influence 
de causes multiples, cette pratique perd du terrain en 
Algérie : il faut accompagner ce mouvement sans le 
précipiter. 

S’il importe à ce point de réformer plutôt que de 
détruire la structure sociale traditionnelle des popu-
lations indigènes de l’Algérie, croit l’auteur, c’est que 
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des individus déboussolés, sans repères, sont prompts 
à tomber dans la délinquance. La tribu est une orga-
nisation périmée, mais en l’état elle sert à appliquer 
une forme de tutelle qui demeure nécessaire tant  
que l’individu n’est pas en mesure de se conduire lui-
même. Aussi, il ne faut pas « désagréger » la tribu, mais 
la respecter provisoirement, tout en travaillant à faire 
passer les populations d’un état social vers un autre. 
(L’Économiste Français, nos du 22 septembre 1894 et 
du 2 mars 1895.) 

S’il est donc tout à fait impolitique, soutient Leroy-
Beaulieu, de jeter précipitamment les indigènes dans 
les cadres de la société libérale évoluée — et ceci dans 
leur intérêt — il faut admettre comme conséquence 
qu’il est nécessaire de comprimer davantage la liberté 
sur la terre d’Algérie qu’on ne le voudrait et le pourrait 
en France. D’abord, la liberté absolue de la presse est 
impossible dans une colonie, et comme les garanties de 
responsabilité et de tenue ne sont pas certaines dans 
cette population bigarrée et née d’hier, un cautionne-
ment modeste pour les journaux peut s’entendre. 
Ensuite, les colonies mixtes donnent lieu au mélange 
des civilisations, et puisque l’exemple de certaines ex-
centricités françaises pourrait pervertir la population 
indigène, l’administration peut légitimement exercer 
un contrôle sérieux sur les divers établissements de 
distraction. (De la colonisation, 5e édition, 1902, t. II,  
p. 651) 

Jusqu’à un certain degré, les institutions françaises 
de liberté et d’égalité doivent s’adapter aux popula-
tions indigènes si elles veulent réussir à les façonner  
et à les transformer. Mais cette politique, au fond,  
n’est pas une politique de compression ou de rigueur. 
C’est une politique humaniste et libérale, qui vise à 
respecter le droit de l’individu dans ses différentes 
composantes.  

Juridiquement, les autorités françaises ont encore 
beaucoup à faire. Ils doivent d’abord abandonner 
immédiatement le système d’expropriation des terres 
détenues par des indigènes, et entrer résolument dans 
l’époque où les transferts ne seront plus que com-
merciaux et volontaires. Il faut surtout reconnaître et 
garantir les droits des indigènes sur leur personne,  
sur leurs biens, en suivant une politique raisonnable, 
qui évite deux excès également absurdes. D’un côté, 
l’administration française pèche par excès de zèle. 
« C’est folie », écrit Leroy-Beaulieu, « que de vouloir les 
soumettre indistinctement à notre Code civil, à notre 
Code pénal et encore plus à notre Code de procédure. 
On ne doit pas livrer, sans quelques garanties et quel-
que protection, des populations primitives, parfois 
enfantines, au régime de l’absolue liberté des contrats, 
les exposer aux ruses et à la rapacité des usuriers.  
On doit parfois placer les indigènes sous une sorte de 
tutelle, analogue à celle où se trouvent chez nous, sinon 
les mineurs, du moins les gens pourvus d’un conseil 
judiciaire. » (De la colonisation, 5e édition, 1902, t. II, p. 

648) Mais d’un autre côté, le pouvoir français a 
organisé — et même étendu, en 1887 — un régime 
absurde et tyrannique, le « Code de l’Indigénat », qui 
soumet ces populations à des brimades, des injustices, 
et à un régime, pour tout dire, extra-légal. Dans son 
ouvrage sur la colonisation, Leroy-Beaulieu appelait  
à l’abolition pure et simple de ce régime, « sans le 
moindre retard » (De la colonisation, 3e édition, 1886, 
p. 434) Des progrès notables seront accomplis au 
début du XXe siècle, et l’auteur les enregistrera avec 
satisfaction, mais en demandant que le mouvement de 
réforme s’accentue. (6e édition, 1908, t. I, p. 525) Ces 
réformes salutaires consistaient par exemple à intro-
duire davantage l’élément indigène dans le rendu de la 
justice. La justice en Algérie avait toujours eu le triple 
défaut d’être lente, incertaine et coûteuse. En puisant 
pour constituer les jurys dans la population euro-
péenne seule, on rendait la situation plus révoltante 
encore, car l’indigène n’était pas jugé par ses pairs, 
mais par ses ennemis. Paul Leroy-Beaulieu avait de 
longtemps attiré l’attention sur ce coupable arbitraire. 
(2e édition, p. 369 et 372) 

Politiquement, elle est venue l’époque, croit Leroy-
Beaulieu, où le droit électoral doit être largement dis-
tribué parmi les indigènes. Il ne saurait être question, 
sans doute, d’établir le suffrage universel : toute la 
population, d’abord, ne serait pas capable de bien 
l’exercer ; ensuite il serait impossible de donner à la 
population arabe une supériorité politique en rapport 
avec sa supériorité numérique. Mais rejeter l’indigène 
de l’arène politique parce qu’il est d’une religion, d’une 
race, d’une couleur différente, c’est renier nos idéaux, 
souligne l’auteur. (3e édition, 1886, p. 433) Il y a, dès à 
présent, des catégories de la population indigène qui, 
soit par l’éducation, soit par l’industrie, soit par la 
propriété foncière — sans parler même du service 
militaire et des services rendus à la France — se sont 
élevées au niveau de la responsabilité qu’implique le 
suffrage, et à qui on peut l’attribuer. On peut discuter 
des modalités, mais le principe doit s’imposer. Au 
niveau local, la participation électorale des indigènes 
permettrait d’assurer que les ressources sont emp-
loyées aussi à leur profit, et non pas seulement au 
bénéfice des colons d’origine européenne. Ces droits 
politiques sont en outre la seule manière, en l’absence 
d’une presse entièrement libre, de faire connaître les 
abus criants qui se produisent à leur endroit — dans 
les expropriations notamment — et d’en mettre la 
réforme à l’ordre du jour.  

À l’échelle nationale, les indigènes d’Algérie méri-
teraient encore, soutient Leroy-Beaulieu, d’être consi-
dérés comme des citoyens réels. Il faudrait de toute 
évidence en venir à ce que la Chambre des députés et 
le Sénat de France continssent des élus représentant 
les indigènes d’Algérie, comme les Noirs des îles en 
possèdent déjà. (2e édition, 1882, p. 379) Il y aurait 
naturellement, dans l’établissement et le fonctionne-
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ment de ce mécanisme, bien des contraintes à res-
pecter, car, par exemple, « on ne peut faire dépendre 
du vote des Musulmans d’Algérie les lois qui régissent 
ou régiront les Français de la métropole. » (L’Éco-
nomiste Français, 6 juillet 1912.) En l’état, il est certain 
que les représentants de l’Algérie, élus parmi la seule 
population des colons européens, ne représentent 
rien, et que ce système électoral place les discussions 
politiques sur une base tout à fait fausse. (L’Économiste 
Français, 22 septembre 1894). 

Paul Leroy-Beaulieu poussait à des réformes 
complètes et ambitieuses pour protéger davantage les 
indigènes et les associer plus étroitement à la réussite 
croissante de l’Algérie. De cette question, il en était 
persuadé, dépendait l’avenir de cette colonie. Car si la 
France laissait se perdre dans la misère, l’abaissement 
et le crime une population nombreuse, hargneuse, elle 
se préparerait de ce fait les plus grandes difficultés. 
L’Algérie risquerait tôt ou tard de devenir une « Ir-
lande africaine », où les inimités s’enveniment jusqu’à 
la collision finale et décisive. (« La colonisation en 
Algérie », Revue des Deux Mondes, 1882, t. 53, p. 779.)  

[L’Algérie de Paul Leroy-Beaulieu. — 5° Les défis  
et les dangers de l’avenir.] Pour se maintenir et pros-
pérer, la domination française en Algérie doit donc 
mener des réformes ambitieuses. Elle rencontre aussi, 
dans sa marche, des défis et des dangers de plus d’une 
sorte. Cette colonisation conduite par l’État ne peut 
s’affranchir, d’abord, des tares du système politique 
français. Il faudrait faire preuve de tact, de mesure, 
d’intelligence même, mais le personnel administratif 
civil en Algérie a toujours été « d’une qualité fort 
médiocre » (2e édition, 1881, p. 381) La différence 
entre les méthodes souples et rapides de l’initiative 
privée, et la marche lente et brusque à la fois de l’admi-
nistration, se remarque en Algérie dans les centres de 
colonisation : tandis que les villages de Boukhalfa et 
d’Haussonviller, créés par une société privée, pros-
pèrent, les centres officiels languissent et manquent de 
tout. (« La colonisation en Algérie », Revue des Deux 
Mondes, 1882, t. 53, p. 784.) 

Le plus grand danger auquel l’Algérie ait à faire 
face, ce sont les discordes sociales qui risquent de 
miner son développement. Depuis que Paul Leroy-
Beaulieu se consacre à ces questions, il a pu constater 
que les haines entre les différents groupes de popu-
lation — colons, indigènes et juifs — s’accroissent 
plutôt qu’elles ne s’amenuisent ; c’est pour lui une 
source d’inquiétude infinie. (L’Économiste Français, 26 
février 1898.) 

Pour solutionner ces différends, le plus simple 
serait de fusionner ces populations pour former d’elles 
toutes une société unifiée et pacifiée. Mais c’est là un 
résultat qui, en Algérie, est impossible à atteindre,  
dit Paul Leroy-Beaulieu, « du moins pendant plusieurs 
générations. » (L’Économiste Français, 2 mars 1895.)  
Il faut accepter cette impossibilité temporaire et se 

rejeter avec confiance sur une autre politique, plus 
réaliste. « C’est une faute de chercher à nous assimiler 
la population indigène », soutient l’auteur ; « il faut 
vivre convenablement avec elle, en paix, en concorde 
même ; mais il ne faut prétendre lui enlever ni ses 
mœurs, ni ses lois, ni sa foi, ni même sa langue. 
L’expérience de tout l’Orient prouve que des hommes 
de race et de conception intellectuelle ou morale très 
différentes peuvent parfaitement vivre juxtaposés, 
entremêlés, et contribuer à une œuvre matérielle ou 
même à une entreprise colonisatrice commune. » 
(L’Économiste Français, 15 septembre 1894.) 

Des facteurs de désunion existent d’ailleurs, qui 
réclament l’attention des hommes que préoccupent le 
succès de la colonisation française en Algérie. L’islam 
qui domine en Afrique a tendance, en sortant les 
peuples de la barbarie, à agrandir la séparation entre 
eux et l’Occident, plutôt qu’à la réduire. Il serait im-
prudent de lui déclarer la guerre, mais il convient de 
l’empêcher au maximum de nuire. Tandis qu’un islam 
doux et intellectuel fleurit tout à côté, à Tunis, il ne 
faudrait pas laisser s’installer en Algérie une religion 
intransigeante et faite pour soulever les peuples contre 
la France. (L’Économiste Français, 7 mars 1891.) 

Un autre groupe social dont la gestion et l’assimi-
lation n’est pas sans poser de grandes difficultés, est 
celui des juifs ou israélites. Cette population n’est pas 
aimée des autres indigènes, et Leroy-Beaulieu, qui 
n’est pas toujours tendre avec elle, reconnaît qu’une  
« grande partie vit d’usure et de l’exploitation des 
Arabes. » (L’Économiste Français, 2 mars 1895.) Par un 
décret maladroit et précipité, ces Juifs ont obtenu en 
masse des droits politiques encore déniés aux Arabes. 
Ce fut une source de plaintes éternelles de la part de 
l’auteur. (De la colonisation, etc., 1874, p. 343.) 

À l’aube du XXe siècle, l’avenir de l’Algérie paraît 
rempli d’incertitudes. Cette terre ancienne de co-
lonisation accueillera-t-elle encore une nombreuse 
population d’origine européenne, ou restera-t-elle à 
prédominance arabe, pour n’être au point de vue de  
la France qu’une colonie d’exploitation ? (6e édition, 
1908, t. I, p. 586) Et s’il en est ainsi, et que la fusion des 
races est inatteignable à court et moyen terme, le lien 
de subordination changera-t-il de nature ? « Avec une 
prodigieuse naïveté », écrit Paul Leroy-Beaulieu dans 
la dernière édition de son grand traité, « les Français 
s’imaginent que les Arabes ou Kabyles sont satisfaits 
de notre domination ; or, il faudra encore bien des 
générations pour que le rêve le plus habituel de la 
plupart de nos sujets musulmans du nord de l’Afrique 
ne soit pas de jeter à la mer les Français et tous les 
Européens, ou tout au moins de se débarrasser de leur 
domination. » (Idem, t. II, p. 537) S’il est tout à la fois 
utile et juste d’élever la population indigène par l’édu-
cation et des fonctions économiques plus productives, 
la constitution d’une classe moyenne algérienne, à la 
civilisation tout au plus arabo-française, n’est pas sans 
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poser d’immenses difficultés. « Les problèmes algé-
riens ne s’annoncent donc pas comme devant être 
simples au cours du XXe siècle et des siècles suivants », 
note l’auteur avec une certaine gravité qui est aussi 
une perspicacité ; « il faudra tout un système malaisé 
de transactions et de contrepoids entre les divers 
éléments de la population, destinés à rester, longtemps 
du moins, hétérogènes. » (Idem, t. I, p. 579) 

Pour l’observateur attentif, cet ensemble de fric-
tions sociales présageait des évènements sinistres, qui 
seraient violents et soudains. Les conditions présentes 
ne permettaient ni l’assimilation à la métropole, ni à 
fortiori l’autonomie. Il fallait avant tout constituer une 
nation algérienne homogène, et pour cela il fallait non 
seulement des réformes sages et bien conduites, mais 
du temps, beaucoup de temps. Dans un article écrit  
à l’aube du XXe siècle, Paul Leroy-Beaulieu parle de  
« huit, dix ou quinze générations », comme la durée de 
temps nécessaire à cette homogénéisation. (L’Écono-
miste Français, 26 février 1898.) Il faisait des vœux 
pour le maintien du lien politique entre la France et sa 
colonie, mais les évènements du siècle qui commençait 
lui auraient causé plus de peine que de surprise.  

 
ALIMENTS, ALIMENTATION. Aux yeux même des 

spécialistes de l’économie politique, les aliments et 
l’alimentation courent le risque d’apparaître comme 
des réalités vulgaires, à l’étude desquelles un savant 
aurait honte de s’abaisser. Mais quoiqu’en effet ces 
questions ne soient pas les plus élevées parmi celles 
dont un libéral doit traiter, elles marquent et en 
imposent par leur caractère de nécessité première et 
vitale. Car sans doute, avant de cultiver ses facultés  
les plus nobles, l’homme doit satisfaire aux conditions 
naturelles de son existence, et le libéralisme ne peut 
méconnaître les fonctions de l’alimentation ou du 
sommeil. Il y a, entre les objets dont il traite, une 
hiérarchie naturelle qu’il ne peut refuser d’admettre. 
(C. Dunoyer, Nouveau traité, etc., 1830, t. II, p. 127 ;  
E. Laboulaye, Histoire, etc., 1866, t. III, p. 187 ; Œuvres 
complètes de G. de Molinari, t. V, p. 480.) 

Cela vaut, au premier titre, pour l’alimentation.  
Car s’il est des contrées favorisées par le climat où l’on 
peut à la rigueur vivre sans vêtement et sans abri,  
il n’est possible à aucune race d’homme de subsister 
sans nourriture. (J.-B. Say, Traité d’économie politique, 
1803, t. I, p. 385). 

L’importance des questions alimentaires découle 
aussi des effets comparatifs des différents régimes 
alimentaires sur l’exercice des plus hautes facultés 
humaines et par conséquent de la liberté. Un médecin 
de formation n’a pas de difficulté à reconnaître que la 
vie sédentaire ou au grand air, la consommation de 
boissons excitantes ou fortifiantes, la digestion d’ali-
ments lourds ou aisément assimilables, se traduisent 
par différents tempéraments, différentes sensibilités 
et même différentes actions. (Volney, Leçons d’histoire, 

1795 ; Œuvres, t. VI, 1821, p. 99) Au XVIIIe comme au 
XIXe siècle, de nombreux auteurs, s’apercevant de ces 
effets, ont tâché de réformer leurs habitudes person-
nelles en conséquence.  

Ce que le libéralisme enseigne sur l’alimentation 
est, comme toujours, fondé sur les faits. L’histoire 
ancienne et moderne rapporte que des progrès con-
sidérables ont été obtenus dans l’alimentation, et si la 
marche de l’humanité est ascendante et progressive, 
comme en général on le croit chez ces auteurs, contre 
l’enseignement un peu rigide tiré de la Chute, alors  
il faut travailler à l’amélioration et à l’accroissement 
continu de l’alimentation pour tous. L’Antiquité nous 
parle du brouet noir des Spartiates, mais ceux qui ont 
eu l’idée d’en reproduire les recettes n’ont été que 
médiocrement édifiés. (Œuvres complètes de Gustave 
de Molinari, t. XIII, p. 372.) Quant aux mœurs de la 
table, elles ont toujours été de pair. Au Moyen-âge, on 
n’a pas encore eu l’idée d’inventer les fourchettes, et 
chacun mange avec ses doigts ; sans serviettes, on 
s’essuie avec la nappe. (C. Dunoyer, Nouveau traité, 
etc., 1830, t. I, p. 309) Le régime des corporations 
n’était pas, sans doute, le plus propice à l’émergence 
des inventions. Pour ne citer qu’un exemple, le pain, 
faute d’appareils mécaniques, se pétrira longtemps 
avec les mains et les pieds.  

Quand émerge la notion du progrès et quand 
d’authentiques libéraux la mettent au programme des 
réformes, l’alimentation n’échappe pas, évidemment,  
à l’agitation des idées. Au siècle des Lumières, les 
physiocrates et Turgot se préoccupent de l’émergence 
d’une plus grande diversité de denrées et promeuvent 
des choix plus avisés dans les aliments nutritifs et  
dans les procédés de préparation. Dans les campagnes 
autour de Limoges et dans cette ville même, Turgot, 
intendant, a pu s’en apercevoir : en l’état, le peuple 
consomme du mauvais pain noir, dont le prix est exor-
bitant. (Œuvres, t. III, p. 129) Cette situation appelle des 
solutions, et pas seulement par le libre-échange et la 
liberté du travail, qui fera naître une plus grande 
prospérité. En ce qui concerne le pain, les physiocrates 
entreprennent des essais puis lancent une grande 
campagne en faveur de ce qu’ils appellent la « mouture 
économique », et qui doit permettre de tirer plus de 
farine, et plus nutritive, d’une même quantité de grains 
de blé. Dans le Limousin, Turgot s’emploie aussi à  
des expériences variées. Il fait préparer du pain de 
pommes de terre, par exemple, avec un tiers de farine 
de seigle, et dont le goût lui paraît excellent. (Idem,  
t. III, p. 29) Mais la grande ressource du futur, pour lui, 
c’est le riz, dont les qualités nutritives sont quatre à 
cinq fois supérieures pour un même volume que le 
pain. Seule demeure la difficulté de la popularisation 
de cette consommation, comme de toute autre : car 
ceux qui reçoivent du riz s’en dessaisissent d’habitude 
pour une quantité de pain qui n’équivaut pas du tout à 
la puissance nutritive du riz. (Idem, t. III, p. 116 et 197) 
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L’introduction de la culture et de la consommation 
du riz paraît à tous remarquablement bénéfique. Outre 
ses qualités nutritives, sa culture en est moins dispen-
dieuse, et les récoltes sont doubles. (J.-B. Say, Traité 
d’économie politique, 1803, t. II, p. 126) Cette denrée, 
en se généralisant, en rejoignant avec d’autres le 
régime alimentaire habituel des populations, réduirait 
d’autant les risques que la prédominance écrasante 
d’un seul aliment fait peser. « Lorsqu’un peuple ne 
compte que sur un seul produit pour en faire le fon-
dement de sa subsistance, enseigne bien Jean-Baptiste 
Say, il ne faut qu’une circonstance fatale à un seul  
genre de production pour qu’il s’en voie privé. Quand 
plusieurs substances jouent un rôle important dans sa 
nourriture, comme il est bien plus difficile qu’elles 
manquent toutes à la fois, sa subsistance est évidem-
ment plus assurée. Une nation où l’on mange com-
munément beaucoup de viande, ou beaucoup de fruits, 
ou beaucoup de légumes, est donc moins exposée aux 
extrémités de la faim, qu’une nation qui ne se nourrit 
que de blé. Il est vrai que la rareté d’une denrée fait 
renchérir les autres ; mais un renchérissement n’est 
pas si fâcheux qu’un manquement absolu. C’est donc 
une mesure prudente que d’encourager la culture et  
la consommation d’une grande variété de denrées 
nourrissantes. Je ne me dissimule pas que l’habitude  
et l’opiniâtreté des gens du commun principalement 
ne rende fort difficile l’introduction de nouveaux 
aliments. J’ai vu dans certaines provinces de France 
une répugnance des plus marquées pour manger des 
pâtes façon d’Italie, qui sont pourtant une excellente 
nourriture, et qui offrent un fort bon moyen de con-
server les farines ; et sans la disette qui a signalé quel-
ques-unes des époques de notre Révolution, la culture 
et l’usage des pommes de terre pour la nourriture des 
hommes n’auraient point encore pénétré dans certains 
cantons où elles sont maintenant d’une grande 
ressource. » (Idem, t. I, p. 309) Cette évolution bien-
faisante sera permise par le progrès économique, mais 
elle doit s’accompagner par les vœux et les conseils des 
hommes de bonne volonté. Au tout début du XVIIIe 
siècle, Boisguilbert parlait encore des grains comme de 
l’aliment presque unique du menu peuple, et présen-
tait cette observation comme une vérité d’évidence, 
que personne ne conteste. (Écrits économiques, t. I,  
p. 153) Un demi-siècle plus tard, la France a comblé 
une grande partie de son ancien retard sur l’Angleterre 
sur ce sujet de la diversité alimentaire ; mais l’exemple 
de l’Irlande demeure aussi comme une leçon et sert 
d’incitation pour diversifier encore davantage les cul-
tures et les habitudes alimentaires. (G. de Beaumont, 
L’Irlande, etc., 3e édition, 1863, t. I, p. xxx) 

Ceux parmi les libéraux français qui ont une con-
naissance avancée de la médecine humaine sauraient 
au besoin y ajouter des arguments tirés de cette 
science. Et en recommandant une nourriture variée, ils 
demanderont encore qu’elle soit saine. Aux États-Unis, 

Volney est frappé par le régime alimentaire absurde de 
cette population pourtant riche. (Tableau des États-
Unis, 1803, vol. I, p. 349-350) C’est le défi des sociétés 
prospères que de résoudre cette contradiction, par la 
science, par la liberté et par l’exemple. Car quant aux 
peuples qui vivent dans le dénuement, ils font face à 
d’autres problèmes, et notamment à la consommation 
régulière d’aliments immondes, qui produisent fré-
quemment la peste ou d’autres maladies contagieuses. 
(Volney, Les Ruines, 1791, p. 17 ; Œuvres de Gustave de 
Molinari, t. XII, p. 10) 

Le grand ressort pour l’amélioration de la nourri-
ture du peuple, cependant, c’est bel et bien la liberté : 
la liberté du travail d’abord, violée par les prescrip-
tions réglementaires sur l’exercice de la boucherie, de 
la boulangerie ; la liberté du commerce ensuite, que 
diverses phases de politique protectionniste vont 
venir mettre à mal en France.  

La défense du libre-échange a été un combat libéral 
primordial, de Pierre de Boisguilbert à Yves Guyot.  
Son éclosion a été lente et pénible ; longtemps on a cru 
que les subsistances formaient une question trop 
importante pour être laissée au hasard des échanges 
volontaires, et chaque intempérie, chaque mauvaise 
récolte, fait renaître dans les esprits les anciennes 
erreurs, que des vérités démontrés n’ont pas encore 
remplacé, tant est petit le nombre de ceux qui réel-
lement réfléchissent. (L. de Lavergne, L’agriculture  
et la population, 1857, p. 218.) Enfin au dix-huitième 
siècle, un homme comme Voltaire, qui est comme le 
porte-parole de l’opinion éclairée de son temps, a-t-il 
pu dire, comme il l’a fait, que plus une denrée est 
nécessaire et plus le commerce en doit être facile. « Si 
on vendait le feu et l’eau », écrit-il, « il devrait être 
permis de les importer et de les exporter d’un bout  
de la France à l’autre. » (Œuvres complètes, t. 77A, 
2014, p. 198) La politique non-interventionniste du 
laissez-faire, au XVIIIe siècle, portée par Boisguilbert, 
d’Argenson, et les physiocrates, n’a pas d’autre fon-
dement. Il s’agit de laisser la subsistance du peuple  
en dehors des atteintes de l’administration, qui est 
condamnée à mal faire. Le grand programme libéral en 
cette matière, par conséquent, est proprement négatif. 
« La seule chose peut-être », clame Roland sous la 
Révolution, « que l’Assemblée puisse se permettre sur 
les subsistances, c’est de prononcer qu’elle ne doit rien 
faire, qu’elle supprime toute entrave, qu’elle déclare la 
liberté la plus entière de la circulation des denrées, 
qu’elle ne détermine point d’action, mais qu’elle en 
déploie une grande contre quiconque attenterait à 
cette liberté. » (Lettre à la Convention, du 18 novembre 
1792 ; Réimpression de l’ancien Moniteur, 1858, t. XIV, 
p. 518) 

Malheureusement, les hommes de cette époque 
fameuse obéirent à d’autres idéaux, et ils firent le choix 
d’autres actions. On en revint à la fixation des prix  
par l’autorité et à un langage déclamatoire et agressif 
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hérité des plus anciennes ordonnances des rois, depuis 
Philippe le Bel jusqu’à Louis XV. Sous la Convention,  
les achats et les réquisitions de grains pour le compte 
du gouvernement, le maximum et les lois contre les 
accapareurs conduisirent finalement la France à une 
situation telle, que le montagnard Barère finit par 
proposer à la Convention comme remède suprême  
« un jeûne général et un carême civique ». (Œuvres 
complètes de G. de Molinari, t. XI, p. 528) 

Contre ces errements, et d’autres, longtemps 
renouvelés, du protectionnisme et de l’intervention-
nisme, le libre-échange paraît n’être qu’un mot ; et 
pourtant ce n’est pas une abstraction : c’est plus de 
viande, plus de pain, pour tous ces hommes, ces 
femmes et ces enfants qui en manquent cruellement. 
(Œuvres complètes de F. Bastiat, t. VII, p. 155 ; t. II,  
p. 93-94 ; t. VIII, p. 203). 

Les exigences qui continuent à s’imposer au 
pouvoir, dans la transition du régime protectionniste 
et interventionniste vers la liberté, demeurent seules 
en débat. Quant au régime répressif contre les falsi-
fications alimentaires, il conserve en tout temps sa 
raison d’être, car la liberté signifie la justice, le droit, et 
non la licence et l’empiétement sur les droits d’autrui. 

Examinons pour finir quelques denrées alimen-
taires importantes. 

Dans l’alimentation, la viande, plus qu’aucune autre 
denrée, a toujours fait débat. Mais si le végétarisme  
est à la mode au siècle des Lumières, les libéraux 
classiques français ne l’adoptent pas ; et plus tard, il en 
vient même à être davantage associé à l’étatisme et  
au socialisme. Car depuis Saint-Just sous la Révolution 
jusqu’au collectivisme allemand, ce courant fait peser 
sur la société la menace d’une proscription légale de  
la viande. (P. Leroy-Beaulieu, Le Collectivisme, 1884,  
p. 332 ; E. Laboulaye, Histoire, etc., 1866, t. III, p. 17)  
À ces plans dictatoriaux, les libéraux répondent par  
la liberté du choix : quels que soient les délices dont  
les diverses sectes communistes nous étourdissent en 
brossant le tableau de leur futur Éden social, il ne faut 
pas être dupe, disent-ils ; et les plats que l’on mange  
à l’heure que l’on veut, dans la compagnie que l’on a 
choisie, valent pour eux mieux que tous les autres. 
(Œuvres complètes de Gustave de Molinari, t. XI, p. 666.) 

Au double point de vue de la morale et de l’hygiène, 
le végétarisme apparaît aux libéraux français comme 
une cause viciée. Jean-Baptiste Say écrit que nous ré-
pondons aux impératifs de notre nature quand nous 
abattons des animaux pour nous nourrir de leur chair, 
et qu’au surplus les animaux se mangeant les uns les 
autres, nous aurions tort de nous faire un scrupule 
d’adopter la même conduite. (Cours complet, etc., 1828, 
t. II, p. 164-165) La morale qui découle des principes 
du libéralisme n’oblige pas au végétarisme, soutient 
aussi Gustave de Molinari. Si c’est « une exagération 
morale », dit-il, de s’affilier aux sectes « légumistes » et 
de s’abstenir rigoureusement de la chair des animaux, 

il reste certain que l’homme a des devoirs envers les 
animaux, et que ses droits à leur égard sont limités. (La 
morale économique, 1888, p. 100) La chasse, notam-
ment, est considérée par lui comme par beaucoup de 
ses collègues comme une immoralité. (Société d’éco-
nomie politique, séance du 5 septembre 1864.) 

Les plus fins connaisseurs, parmi eux, des ques-
tions de la médecine humaine, conçoivent d’ailleurs la 
viande comme un aliment hors pair. « Les substances 
animales, écrit l’idéologue Cabanis, ont sur l’estomac 
une action beaucoup plus stimulante que les végétaux. 
À volume égal, elles réparent plus complètement et 
soutiennent plus constamment les forces. Il y a cer-
tainement une grande différence entre les hommes  
qui mangent de la viande et ceux qui n’en mangent pas. 
Les premiers sont incomparablement plus actifs et 
plus forts. Toutes choses égales, d’ailleurs, les peuples 
carnivores ont, dans tous les temps, été supérieurs aux 
peuples frugivores dans les arts qui demandent beau-
coup d’énergie et beaucoup d’impulsion. » (Rapports 
du physique et du moral de l’homme, t. II, 1802, p. 134-
135) G. de Molinari, fils d’un médecin homéopathe, 
approuve tout à fait ce langage. « Des expériences fré-
quemment répétées, argue-t-il, particulièrement dans 
les usines de Charenton, ont prouvé que la viande 
donne plus de forces que les végétaux. Des ouvriers 
français qui fournissaient moins de travail que des 
ouvriers anglais, ont fini par en donner tout autant  
que ceux-ci, lorsqu’ils ont été, comme eux, nourris de 
viande. Tous les physiologistes s’accordent, au reste, 
sur ce point. » (O. C., t. V, p. 155). Cette unanimité 
complète pèse lourd, sans doute, pour tous ceux qui, 
moins spécialistes, voudraient se fonder sur l’opinion 
plus assurée d’autrui. Hors du monde médical, un 
agronome réputé, Léonce de Lavergne, croit aussi que 
la viande est un aliment de premier choix, par sa 
puissance nutritive et sa neutralité pour les organes. 
(L’agriculture et la population, 1857, p. 203) Quel 
libéral humaniste pourrait rappeler les scrupules de 
Voltaire, devant cette science qui a avancé ? 

Forts de ces convictions, loin d’avoir recommandé 
aux Français d’abandonner la viande, les libéraux ont 
cherché plutôt à en démocratiser la consommation. 
Dans toutes les villes, le régime spécial de la boucherie, 
vieux reste du système des corporations, élevait abusi-
vement le prix de la viande, et ils réclamèrent pour  
tout le monde le droit de s’établir concurrentiellement 
comme boucher. Un autre combat libéral du temps  
fut, parallèlement, la suppression de l’octroi sur cette 
denrée. 

Parmi les ouvriers, disent leurs meilleurs amis chez 
les libéraux français, la consommation et même le goût 
de la viande n’est pas répandu. « Beaucoup d’ouvriers 
n’aiment pas la viande, remarque ainsi Jules Simon ;  
d’autres la supportent difficilement, faute d’habitude » 
(L’Ouvrière, 1861, p. 294). C’est tout un apprentissage 
à encourager, soutient Paul Leroy-Beaulieu quelques 
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années plus tard ; apprentissage nécessaire, ajoute-t-il, 
car la viande c’est la santé, la puissance et la résistance 
au travail. (État des populations ouvrières, 1868,  
p. 247)  

Cette apologie de la viande dans le libéralisme 
classique français se fonde donc sur les faits et sur la 
science, autant si ce n’est plus que sur des préceptes 
moraux. C’est à ceux qui ont repris et qui continuent 
leur héritage à juger si les données sur lesquelles ils se 
sont appuyés sont encore les mêmes, comme à réviser 
leur morale, s’ils la trouvent en faute. 

Pour le bien-être des masses, la suppression du 
renchérissement artificiel d’un autre produit de l’ali-
mentation, le sucre, par l’impôt et la douane, était 
également au programme du libéralisme. En 1844, 
dans un article fourni à un journal local et non repris 
dans ses Œuvres complètes, Frédéric Bastiat avait in-
sisté sur le caractère crucial de cette question. « Après 
les céréales, écrivait-il, dont le monopole constitue  
le privilège aristocratique, le plus important c’est le 
sucre, qui est comme la clé de la voûte du monopole 
colonial. C’est en effet sur l’exclusion de tous les sucres 
étrangers que l’Angleterre, comme la France, a fondé  
la prospérité de ses colonies. » (Sentinelle des Pyrénées, 
2 juillet 1844) Dans le Libre-Échange, tant lui-même 
que son ami Gustave de Molinari s’ingénièrent, par 
l’apologue ou par un entretien familier, à enseigner 
que si le sucre est une denrée si peu à la portée du 
peuple, c’est à cause du protectionnisme, qui renchérit 
le sucre national sous le prétexte de le protéger contre 
la concurrence étrangère. (nos des 31 octobre 1847 et 
13 février 1848). Un siècle auparavant, les libéraux 
français paraissaient moins émus par la cherté du 
sucre ; mais c’est qu’un autre combat, plus important, 
dominait chez eux. S’il était prouvé que la culture du 
sucre par des hommes libres serait plus onéreuse que 
celle accomplie par des esclaves, professait Dupont de 
Nemours, « il faudrait se résoudre à payer le sucre plus 
cher, ou même à s’en passer, plutôt que de violer si 
cruellement les droits de l’humanité. » (Éphémérides 
du Citoyen, 1771, vol. IV) 

Parmi les boissons, enfin, le vin a toujours occupé 
en France une place spéciale, et la mode du café, à en 
croire quelques écrivains, n’a pas été entièrement 
bénéfique pour le pays. (C. Comte, Traité de législation, 
1827, t. II, p. 264 ; Y. Guyot, Lettres, etc., 1885, p. 307). 
Mais l’alternative du futur, recommandée par un usage 
étendu parmi les nations les plus prolifiques du globe, 
c’est peut-être le thé ; mais il n’est pas certain que  
les Français s’y habituent. (P. Leroy-Beaulieu dans la 
Revue des Deux-mondes, t. 98, 1890, p. 650) 

Comparé aux hommes de notre temps, les libéraux 
classiques français ne mangeaient ni les mêmes plats, 
ni aux mêmes heures. Pour autant qu’on puisse en 
juger, et les malades mis à part, la plupart sont des 
bons vivants, auxquels les médecins doivent fréquem-
ment recommander la retenue, et de l’exercice. Ils 

savent apprécier l’excellence, soit des produits, soit 
des préparations, et en voyage à travers le monde ils 
ont l’occasion de regretter les délices de la cuisine 
française.  

 
ALLEMAGNE, ALLEMANDS. Les rapports de la 

tradition libérale française avec l’Allemagne et les 
Allemands s’échelonnent sur plusieurs périodes histo-
riques distinctes et se présentent sous des couleurs 
variées. Au XVIIIe siècle, l’Allemagne voit la mise en 
application attentive des principes physiocratiques 
dans le duché de Bade. Cinquante ans plus tard, l’ins-
piration change de camp, et Germaine de Staël comme 
Benjamin Constant, y ayant longtemps séjourné, se 
mettent à vanter les richesses de la littérature alle-
mande, encore dédaignée de l’autre côté du Rhin. 
Enfin, la seconde moitié du XIXe siècle voit l’épanouis-
sement d’une tradition socialiste et collectiviste, dont 
Marx, Lassalle, Schœffle, sont les grands représentants, 
et qui donne le texte à une réfutation en règle de la part 
des libéraux français. 

[Les physiocrates et le margrave de Bade.] On ne 
doit pas perdre de vue, pour comprendre les faits de  
la première période, que la physiocratie ne fut pas  
une mode seulement française, mais européenne. En 
Écosse, Adam Smith disposait d’une connaissance 
approfondie de l’œuvre collective des physiocrates, 
dont les principaux ouvrages trônaient dans sa biblio-
thèque, et il choisit d’abord de dédier son livre, la 
Richesse des Nations, à leur maître François Quesnay.  
À travers toute l’Europe — en Italie, en Suisse, et 
jusqu’en Pologne — on comptait des lecteurs attentifs, 
et même des disciples. 

Ce ne fut pourtant que sur le petit théâtre du duché 
de Bade, en Allemagne, que des élèves de la phyiocratie 
parvinrent à mettre ses principes en en application.  
Là, le margrave Carl Friedrich et l’économiste Johann 
August Schlettwein introduisirent une réforme fiscale 
et adoptèrent la liberté du commerce des grains con-
formément aux enseignements français. Schlettwein 
était un homme cultivé qui avait voyagé en Italie, en 
France, aux Pays-Bas, en Angleterre ; il lui en était resté 
un esprit vaste et profond, ainsi que des connaissances 
variées qu’il mettait au service du margrave, dont il 
administrait les domaines. Il s’était converti avec 
enthousiasme à la physiocratie. 

Schlettwein enseigna au margrave les idées du 
groupe de Quesnay, et ce avec un certain bonheur ; 
mais le margrave, sans plaintes envers ce maître, en 
voulu bientôt d’autres, et il entra en correspondance 
avec le marquis de Mirabeau, l’un des principaux 
maîtres à penser de la physiocratie, et sans doute alors 
le plus célèbre. Acquis aux nouvelles idées françaises 
et ayant l’intention d’en expérimenter l’application 
dans quelques villages de son duché, il demandait 
modestement conseil. Car en politique avisé, et père  
de ses peuples, le margrave de Bade n’entendait pas 
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bouleverser des situations modestes et honorables en 
appliquant aveuglément des théories qu’il ne connais-
sait peut-être encore que trop superficiellement. Aussi, 
après avoir exposé son projet fiscal, consistant en un 
impôt unique fixé sur le produit net des terres, il 
indiquait : « Comme je n’aime pas à faire ce qui peut 
leur être désagréable en choquant des préjugés reçus 
depuis longtemps, à moins que je n’y voie évidemment 
leur propre intérêt, je vous prie, Monsieur, de vouloir 
bien me dire si vous trouvez qu’une telle loi serait 
avantageuse à mes sujets et surtout conforme à leur 
propriété foncière, à laquelle je ne me crois pas 
autorisé de pouvoir déroger en aucune manière… Les 
sentiments que le public vous connaît, Monsieur, me 
font espérer que vous ne me refuserez pas la satis-
faction de vouloir m’instruire sur des matières qui 
peuvent intéresser un certain nombre d’humains, nos 
frères. Vous donnerez par là encore plus d’étendue  
aux lumières de la science économique en montrant 
qu’elle est applicable à tous les cas et à toutes les 
circonstances. Cette science sublime faite par l’auteur 
de la nature pour tous les climats et pour toutes les 
nations, pour le bonheur du genre humain, mon peuple 
et moi nous prendrons part aussi à ce bonheur, et ce 
sera à vous, Monsieur, et à vos sublimes coopérateurs 
à qui nous devrons la reconnaissance éternelle de nous 
avoir guidés dans le chemin de l’ordre naturel, tracé 
par la main créatrice de notre divin législateur. » 
(Lettre du 22 septembre 1769 ; Carl Knies, Carl 
Friedrichs von Baden brieflicher verkehr mit Mirabeau 
und Du Pont, 1892, t. I, p. 4-5) 

Dans sa réponse, Mirabeau maintenait logiquement 
ses principes et ajoutait quelques recommandations 
pratiques, comme celle d’évaluer le produit net en 
recourant au prix d’achat des terres, ou de recourir à 
une échelle fixe : un impôt d’un trentième pour les 
terres de troisième qualité, d’un vingtième pour celles 
de deuxième qualité, et d’un dixième pour celles de 
première qualité. Conscient qu’il s’agissait là d’une 
opportunité historique d’appliquer les idées du groupe 
des physiocrates, dont il avait été un grand artisan, 
Mirabeau insistait avec son habituel excès de zèle pour 
inciter le margrave de Bade à persévérer dans la voie 
des réformes. Grâce à ses vues éclairées et ses efforts 
vraiment bienfaisants, assurait Mirabeau, le peuple 
dirigé par le margrave « l’adorerait et se lèverait la nuit 
pour gazonner le chemin où il devrait passer ». (Lettre 
du marquis de Mirabeau à Carl Friedrich, 7 mai 1774 ; 
C. Knies, Carl Friedrichs, etc., t. I, p. 78) Les paysans, 
surtout, le tiendraient en admiration et s’avoueraient 
fiers « d’habiter la terre heureuse devenue le berceau 
de l’ordre économique et social de toute la Germanie. » 
(Lettre du 1er janvier 1773 ; C. Knies, t. I, p. 68) 

En avril 1770, une première expérimentation eut 
lieu dans le petit village de Dietlingen ; on la jugea 
positive, remarquant que des habitants des communes 
voisines, devant le spectacle de ces améliorations sou-

daines, demandaient à passer eux aussi au nouveau 
système. Une application plus générale en devenait 
possible ; mais les fonctionnaires en place, formés dans 
des principes contraires, montraient de la répugnance 
à en être les agents. C’est ce qui incita le margrave de 
Bade à recourir aux services d’un physiocrate français. 
Il eût voulu enrôler Mirabeau lui-même dans cette 
affaire, mais devant l’impossibilité de l’en convaincre, 
il lui demanda un suppléant. Mirabeau nomma Charles 
de Butré. 

Malheureusement, cet homme chargé de préparer 
la grande réforme se montra très impropre à la tâche. 
Paresseux, et incapable de réaliser la mission qui lui 
était confié, il compliqua plus les affaires du margrave 
qu’il ne les aida. Des années après le début de son 
travail dans le duché de Bade, l’un des ministres lui fit 
parvenir une lettre très dure, critiquant la médiocrité 
de son travail, depuis si longtemps engagé. « Vous avez 
fait les calculs de 58 villages ; nous n’en sommes donc 
qu’à la grande huitième de notre travail, qui est de 
nature à ne pas pouvoir être fait, qu’en temps (sic)  
que nous pourrons refondre la totalité du margraviat. 
Et encore ces 58 villages sont calculés sans que je 
puisse jamais parvenir à savoir comment… Vous vous 
souviendrez que je vous ai demandé tout l’été passé, et 
cela deux heures par jour, pour m’instruire à fond de 
ce que vous aviez fait. Vous êtes persuadé, et de reste, 
que sans cette marche préliminaire, nous n’arriverons 
jamais au but, ne fut-ce que pour me mettre à même de 
répondre à toutes les objections. » (Lettre du baron 
d’Edelsheim, 4 mars 1789 ; Rodolphe Reuss, Charles de 
Butré d’après ses papiers inédits, 1887, p. 101-102) 

Charles de Butré n’était pas l’homme de la situation. 
Son esprit, disait Mirabeau, qui pourtant l’avait re-
commandé, était « toujours susceptible d’exaltation », 
et il savait mal le contenir, de sorte que malgré une 
bonne volonté certaine, il pouvait aisément devenir  
« inutile et scandaleux ». (Lettre à Carl Friedrich, 17 
août 1776 ; C. Knies, t. I, p. 91.) 

Pour affermir le mouvement des réformes, le 
marquis de Mirabeau eût été d’avis de recourir à 
l’instruction du peuple, afin de gagner au moins son 
adhésion. « Avant tout et pour fonder un régime 
durable et indépendant des qualités personnelles des 
administrateurs », soutenait-il, « il faut que le peuple 
soit instruit. Le peuple n’est brutal et absurde qu’à 
force d’habitude d’être forcé de l’être pour supporter 
son état d’asservissement… Tous, si nous devenons un 
jour humains, sauront lire, écrire et l’arithmétique, 
tous enfin devraient d’ici à dix ans voir affichés dans 
les écoles, les sacristies, les hôtels de ville, etc.,  
le tableau économique et sa triple distribution des  
dépenses, ne fut-ce que comme un objet de culte ter-
restre et une amulette contre la maladie épidémique 
d’inhumanité. Alors, Monseigneur, ils sauront ce que 
c’est que l’impôt, combien leur importe l’impôt ; nul 
homme ne craint la dépense d’étayer la poutre, sans 
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laquelle le bâtiment l’écraserait. » (Lettre sans date 
[1769] ; C. Knies, t. I, p. 17) Cette « instruction générale 
et universelle », Mirabeau demandait que le margrave 
l’établît « aux frais du public », et la rendît obligatoire. 
Il faudrait donner pour cela un édit, continuait-il, et  
« qu’à partir du jour de sa date, tout enfant né 
postérieurement à cette époque qui, de quelque pays 
qu’il revînt, ne serait pas instruit de ces trois choses 
[lire, écrire et l’arithmétique], apporterait de droit à sa 
famille la peine d’une amende dite, supposé que cette 
famille fût en état de la payer et l’eût été, par con-
séquent, d’émanciper son enfant ». (Lettre du 20 août 
1772 ; C. Knies, t. I, p. 66)  

Il est vrai que le succès des expérimentations du 
margrave de Bade dans le village de Dietlingen n’était 
pas sans nuance. De nombreux paysans, loin de « ga-
zonner » le chemin sur lequel il passait, exprimaient 
leurs plaintes. L’économiste allemand Schlettwein con-
seillait de poursuivre l’opération, le margrave hésitait. 
Le physiocrate Dupont (de Nemours), qui était entré 
également en correspondance avec le margrave, et  
qui bientôt se rendrait sur place, critiquait la méthode 
de l’application ciblée sur quelques villages, en guise 
d’essai et de préparation. « Commencer par manière 
d’épreuve sur un, deux ou trois villages isolés, comme 
l’a fait M. Schelettwein », soutenait-il, « c’est s’exposer, 
ou à faire le sacrifice d’une trop grande partie du 
revenu nécessaire au service public, ou à tromper le 
peuple et soi-même, et à révolter tous les esprits ;  
car on promet la liberté du commerce, mais on ne peut 
pas la donner à un village circonscrit par d’autres qui 
n’en jouissent pas. Pour commercer il faut être deux ; 
et en vain serais-je libre, si les seuls hommes dont 
l’entremise m’est indispensable pour jouir de ma 
liberté demeurent enchaînés. » (Hausfideikommiss  
des Hauses Baden, HS-468, f° D11 ; G. M. Landgraf, 
Studien zur aufgeklärten Reformpolitik Karl Friedrichs 
von Baden, 2008, p. 257.) 

Finalement, le projet de réforme fut abandonné, et 
Schettwein quitta son poste auprès du margrave de 
Bade. Ce fut un véritable échec pour la physiocratie 
allemande, qui était le centre le plus actif et le plus 
prometteur de l’école de Quesnay hors des frontières 
de l’hexagone.  

Toutes ces discussions illustrent aussi, à leur 
manière, la difficulté de réformer. La physiocratie, pas 
plus qu’aucun autre avatar du libéralisme, n’est cons-
truite pour rester dans les livres, et pourtant sa mise 
en pratique est loin d’être évidente. Face à la stratégie 
de Schlettwein, qui est celle de la mise à l’essai pru-
dente dans un ou deux villages spécifiquement choisis, 
s’oppose celle de Dupont de Nemours, d’attendre la 
possibilité d’une application à l’échelle de la nation, 
mais aussi celle de Mirabeau, de tâcher de convaincre 
préalablement les masses sur lesquelles le remède doit 
porter. Ce débat entre ces différentes stratégies n’a pas 

cessé d’être actuel, et on l’examinera encore à l’article 
Réformes-Réformer. 

[B. Constant, G. de Staël et la littérature allemande.] 
La beauté et la grandeur de la production intellectuelle, 
et en particulier littéraire, venue d’Allemagne, fut un 
objet d’admiration pour plusieurs générations de 
libéraux français, qui au reste en décelèrent assez bien 
les causes. Dans ses Réflexions sur la tragédie de 
Wallstein et sur le théâtre allemand (1809), Benjamin 
Constant fait remarquer avec beaucoup d’à-propos 
comment, à la suite du traité de Westphalie (1648), 
l’empire germanique se divisa en un grand nombre de 
petites souverainetés particulières, dont il découla une 
lutte d’émulation très bénéfique. « De cela seul que 
trente millions de sujets se trouvèrent répartis sous  
un assez grand nombre de princes, indépendants les 
uns des autres, et dont l’autorité, sans bornes en 
apparence, était limitée de fait par la petitesse de  
leurs possessions, il résulta pour ces trente millions 
d’hommes une existence ordinairement paisible, une 
assez grande sécurité, une liberté d’opinions presque 
complète, et la possibilité, pour la partie éclairée de 
cette société, de se livrer à la culture des lettres,  
au perfectionnement des arts, à la recherche de la 
vérité. » (O. C., t. III, p. 580-581) Constant avait de ceci 
une expérience personnelle. À quatorze ans, son père 
l’avait envoyé étudier à Erlangen, et après un passage 
à Édimbourg, en Écosse, il était revenu en Allemagne,  
à la cour de Brunswick, pour y occuper un poste de 
gentilhomme de la Chambre (Kammerjunker). Quand  
il s’installa finalement à Paris, dans le déchaînement  
de la Révolution française, il était convaincu de la 
valeur de la littérature allemande. « Les lumières, 
depuis vingt ans, ont fait en Allemagne d’étonnants 
progrès », expliquait-il alors. « Toutes les questions 
d’économie politique, de législation, d’ordre social, ont 
été traitées avec une exactitude infinie et une liberté 
sans bornes. » (Le Républicain français, 22 août 1796 ; 
O. C., t. I, p. 409) 

Contrairement à B. Constant, Germaine de Staël 
connut d’abord assez mal l’Allemagne. Elle découvrit 
ces auteurs et s’engoua pour la figure de Goethe lors de 
la préparation de son traité De la littérature (1800). 
Dans Delphine (1802), elle appelait de ses vœux le 
travail d’un « un homme de génie », qui s’enrichirait de 
la culture allemande pour la partager à ses compa-
triotes français, pour les convaincre enfin « qu’il y a  
des ouvrages en Allemagne où les idées sont appro-
fondies, et les sentiments exprimés avec une énergie 
nouvelle ». (O. C., série II, t. II, p. 9) Quelques années 
plus tard elle endosserait elle-même ce rôle. 

« Les nations doivent se servir de guides les unes 
aux autres », disait-elle, « et toutes auraient tort de  
se priver des lumières qu’elles peuvent mutuellement 
se prêter… On se trouvera donc bien en tout pays 
d’accueillir les pensées étrangères ; car dans ce genre, 
l’hospitalité fait la fortune de celui qui reçoit. » (De 
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l’Allemagne, chap. XXXI ; O. C., série I, t. III, p. 541) 
C’était un programme intellectuel européen, pour ne 
pas dire cosmopolite, qui mettait les principes du libre-
échange en application. À un plus petit niveau, G. de 
Staël continuait aussi son opposition à Napoléon, d’une 
manière détournée et habile ; car cette Allemagne qu’il 
avait placé sous sa domination, pensait de manière 
indépendante ; elle donnait des leçons aux Français, 
tandis qu’elle ne devait plus qu’en recevoir : aussi ce 
livre était-il qualifié d’« anti-français » par l’Empereur, 
qui le fit interdire.  

[Le socialisme allemand.] Si au début du XIXe siècle 
d’authentiques libéraux, en phase avec la germano-
philie ambiante, regardaient encore vers l’Allemagne 
pour scruter le futur de la création artistique et 
littéraire, au fur et à mesure cette potentialité s’érode. 
À la fin de sa vie, Tocqueville se rend en Allemagne 
pour y étudier les restes de l’Ancien régime, dont la 
France ne lui fournit plus que des archives et des 
souvenirs d’octogénaires. Là-bas s’impose aussi une 
école de nouveaux philosophes, aux idées nébuleuses 
et absolues. Ils se disent avancés, parlent de progrès, 
mais en vérité ils reculent.  

Je me contenterai de donner quelques indications 
sur ces développements ; car cette question appartient 
à l’article Socialisme. 

En moins d’un demi-siècle, l’Allemagne s’imposa 
comme la terre classique du socialisme. Les masses  
s’y convertissaient, les intellectuels l’avaient adopté,  
et les hommes politiques y prêtaient les mains, soit 
conviction soit manœuvre politique. C’était au point  
de dire que dans les usines, les machines elles-mêmes 
étaient socialistes. (Journal des économistes, octobre 
1891, p. 145) 

Les idées socialistes, communistes, collectivistes, 
qui venaient d’Allemagne, ont été habilement battues 
en brèche par les libéraux français. Plusieurs d’entre 
eux avaient, pour conduire cette réfutation, d’admi-
rables prédispositions. Maurice Block (1816-1901), un 
fidèle du Journal des économistes, qui consacra une 
étude approfondie du socialisme allemand dès avant  
la traduction française du Capital, avait rencontré 
plusieurs fois Karl Marx à Paris, vers 1844, avant de  
le perdre de vue. (Les théoriciens du socialisme en 
Allemagne, 1872, p. 7) Pas encore naturalisé, mais déjà 
occupé dans l’administration, Block évoluait alors dans 
ce milieu allemand avec une extrême aisance.  

La ville de Berlin, où Block était né, accueillit plus 
tard Paul Leroy-Beaulieu, alors étudiant. Au cours de la 
décennie 1880, époque au cours de laquelle il publia 
deux études critiques sur les idées socialistes alle-
mandes — Le Collectivisme (1884) et l’État moderne et 
ses fonctions (1889) —, Leroy-Beaulieu était encore 
capable d’écrire de longues lettres en allemand. (Voir 
les Archives du château de Cazilhac, dans l’Hérault, 
lettres à sa femme des 27 août 1886, 20 et 21 août 
1890.) Ayant baigné dans cet environnement intel-

lectuel, il était fait pour le comprendre. Tout un en-
semble de causes, d’après lui, avaient donné naissance 
à l’idolâtrie de l’État qui caractérisait le socialisme 
allemand : « de vieilles traditions historiques ; une 
tendance naturelle à la philosophie allemande ; le désir 
chez les économistes d’innover sans grands frais 
d’imagination et de former une école nationale en 
opposition à l’école anglaise et à l’école française ; 
enfin le prestige des triomphes de la monarchie 
prussienne, la plus étonnante machine administrative 
qui ait jamais existé. » (L’État moderne et ses fonctions, 
1890, p. 14) 

Capables de lire les ouvrages originaux, ces deux 
auteurs y constataient une obscurité plus grande 
encore que dans la traduction française. Le texte 
allemand possédait aussi plus d’acrimonie, de force 
mordante, qui par égard pour le public disparaissaient 
fréquemment en passant d’une langue à l’autre. Ces 
caractères rendaient d’autant plus frappante l’absence 
presque totale de programme positif chez ces auteurs, 
lesquels, après avoir fait œuvre de destructeurs tout  
à leur aise, s’avéraient bien incapables de décrire le 
système pratique qu’il fallait désormais établir. Aussi 
le socialisme allemand était-il une vraie duperie. 

 
ALLIANCES. Si malgré des différences de sen-

sibilité et d’opinion les auteurs de la tradition libérale 
française font corps devant l’histoire et sont capables 
à l’occasion d’unir leurs efforts, c’est que ce courant  
est proprement une famille, où les principes se trans-
mettent par filiation. Il existe, chez les libéraux, de 
véritables dynasties, surtout au XIXe siècle, époque 
classique des stratégies bourgeoises. Sur plusieurs 
générations, les Passy et les Say collaborent au Journal 
des économistes, à la Société d’économie politique et  
à l’Académie des sciences morales et politiques. Les 
descendants du marquis de La Fayette se retrouvent  
à travers une série de ramifications dans les arbres 
généalogiques de Destutt de Tracy, Gustave de Beau-
mont, ainsi que plusieurs figures plus mineures. Les 
Broglie se sont déjà mêlés aux d’Argenson quand 
Albertine de Staël, fruit de l’union prétendue de Ger-
maine avec Benjamin Constant, s’y allie en épousant 
Victor. Louis Wolowski a vu sa sœur épouser Léon 
Faucher, sa fille s’allier aux Passy, et sa cousine se 
marier à Émile Levasseur ; à l’Institut ou à la Société 
d’économie politique, il pouvait légitimement se sentir 
en famille ; malgré son libéralisme de juriste, il y 
évoluait à l’aise. Charles Comte est le beau-fils de Jean-
Baptiste Say, Paul Leroy-Beaulieu celui de Michel 
Chevalier ; enfin Joseph Garnier et Adolphe Blanqui 
sont beaux-frères.  

La trajectoire solitaire de certaines personnalités 
libérales de premier plan s’explique souvent par leur 
non-appartenance à ces grands réseaux. 
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ALSACE. Après le rattachement de cette région de 
France à l’empire germanique, à la suite de la défaite 
de 1870, la question de son avenir a mobilisé les 
libéraux français. Au point de vue théorique, leur po-
sition a toujours été claire : l’assentiment des peuples 
est une condition nécessaire à leur englobement dans 
une communauté politique. « Ni la communauté d’ori-
gine, de langue ou de religion, ni les accidents histo-
riques, ne peuvent lier les hommes pour jamais, sans 
leur consentement, d’une manière légitime », écrivait 
Courcelle-Seneuil avant cette guerre. « Lors donc qu’on 
dit en Allemagne que les Alsaciens, étant d’origine 
allemande, font naturellement partie de la nation 
allemande, on soutient une énormité. Lors même que 
la nation allemande existerait, les Alsaciens auraient 
parfaitement le droit de s’en séparer si les lois et 
institutions de la France leur plaisaient mieux que 
celles de l’Allemagne. Ne sont-ils pas hommes avant 
d’être Français ou Allemands, et, comme hommes, 
n’ont-ils pas le droit de se réunir politiquement de  
la manière qui convient le mieux à leurs opinions et  
à leurs intérêts ? » (Journal des économistes, février 
1866, 191-192) 

L’annexion créait toutefois une situation sans 
précédent. En attendant que les sains principes soient 
reconnus, comme sans doute ils le seraient un jour,  
dans quels termes devait-on résoudre la question 
alsacienne ? Pour Frédéric Passy, l’urgence était de 
traiter pacifiquement, en hommes raisonnables. Si l’on 
voulait éviter de violer la libre détermination des 
peuples, et si en même temps on voulait faire taire les 
partisans de la revanche, il fallait absolument discuter 
et s’entendre, sauf à risquer « quelque conflagration 
suprême », qui fasse couler le sang et apporte la ruine 
et la banqueroute totale de l’Europe. (Le Siècle, 27 mai 
1895.) Mais le double pacifisme, théorique et pratique, 
des auteurs libéraux français, fut incapable d’arrêter  
le flot des passions. 

 
AMÉRIQUE, AMÉRICAINS [ÉTATS-UNIS]. Tradi-

tionnellement vantés comme des modèles de libéralisme, 
l’Amérique et les Américains ont surtout été traités 
élogieusement par les libéraux qui n’en avaient qu’une 
connaissance de seconde main. Ceux qui, à différentes 
époques, ont voyagé aux États-Unis — Volney en 1795-
1798, Beaumont et Tocqueville en 1831-1832, Molinari 
en 1876 et 1880 — sont revenus désabusés. Malgré des 
occasions innombrables et faciles, Dupont (de Nemours) 
reste le seul à s’y être installé durablement. 

[Vocabulaire] On peut regretter que l’histoire et  
la langue aient entériné une corruption dans le 
vocabulaire, et qu’on ne puisse décemment publier cet 
article à la lettre E, en parlant des Étasuniens et de leur 
pays, à l’instar des Italiens qui disent proprement 
statunitensi et non americani : et cela d’autant plus que 
ce détournement a autorisé les glissements les plus 
pernicieux et les plus coupables, comme cette fameuse 

doctrine Monroe qui prétendit réserver subrepti-
cement l’Amérique (le continent) aux Américains  
(les Étasuniens). (Michel Chevalier, L’expédition du 
Mexique, 1862, p. 82 ; Édouard Laboulaye, Histoire 
politique des États-Unis, vol. I, 1855, p. 62) Quoique 
validé en partie par l’usage, ce vocabulaire a toujours 
créé des confusions déplorables, culminant lors de la 
guerre de Sécession et les années qui la suivirent : 
ainsi, après avoir raconté les plaintes, les errements  
et quelques-unes des innovations constitutionnelles 
des « Américains du Sud » (des États confédérés) dans 
son grand cours d’histoire politique des États-Unis, 
Édouard Laboulaye se mobilisait pour recueillir des 
fonds pour l’Amérique du Sud proprement dite, 
rudement touchée par des tremblements de terre, 
devant un auditoire peut-être perplexe. (Histoire 
politique des États-Unis, vol. 2, 1867, p. 62 ; Conférence 
du 24 février 1868 à la salle Herz). Devant l’importance 
historique du terme Amérique — lequel, quoique 
délaissé par Volney, Molinari et bien d’autres, trône en 
tête du chef-d’œuvre de Tocqueville — je me résigne à 
cet usage. L’emploi aveugle des termes couramment 
employés par les Américains pour qualifier certaines 
parties de leur population historique, dont il sera 
longuement question dans cet article, s’avère plus 
difficile. À l’évidence, « Indiens » fait de la peine à 
employer, et Volney a eu raison de le proscrire, le 
qualifiant de « bizarre », avec de bonnes raisons 
(Tableau du climat et du sol des États-Unis d’Amérique, 
1803, t. II, p. 422) : je le réserverai pour l’article qui 
sera relatif au peuple qui habite au nord du Gange. 
Autochtone, indigène, aborigène, conviennent davan-
tage : il resterait à choisir. J’opte ici pour « indigènes », 
déjà employé dans le même sens dans l’article Algérie. 
Le terme de « natif d’Amérique » (native American), 
aujourd’hui le plus courant de l’autre côté de l’At-
lantique pour qualifier les indigènes, n’a pas de base 
solide, et n’est le fruit que d’une mode que j’espère 
passagère. Il y a un siècle seulement, native American, 
aux États-Unis même, avait un sens tout à fait 
contraire, comparativement plus valable : dans la 
controverse agitée par les opposants à l’immigration,  
il signifiait l’homme né aux États-Unis, par opposition 
à l’immigrant né ailleurs, en Europe ou en Asie. On 
retrouve la trace de ce vocabulaire dans un livre assez 
représentatif de ce courant de pensée, alors assez 
puissant : Un-American Immigration: Its Present Effects 
and Future Perils (1894), par Rena M. Atchison. La 
population issue d’Europe est européenne ; la dire 
« caucasienne » ou « blanche » n’est pas opter pour  
la simplicité ni pour la rigueur. Les qualificatifs de  
race ou de couleur n’ont jamais été dans l’esprit du 
libéralisme, et toutes les teintes sont dans la nature. 
(Voir Race-Racisme.) Mais comme l’histoire des États-
Unis, l’esclavage et le racisme se présentent sur notre 
chemin, il convient d’adopter un terme pour qualifier 
cette collection d’hommes « rebut de la société, parce 
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qu’ils ont les cheveux crépus et la peau noire », comme 
l’écrit le même Volney (Les ruines, ou méditation sur les 
révolutions des empires, 1799, p. 32-33). Le terme 
« Afro-Américain » (African American) est une hérésie 
dont l’imprécision doit blesser les Maghrébins, notam-
ment, qui d’un mot se voient exclus du continent 
africain où ils sont nés et où ils ont vécu depuis  
plus longtemps que les Américains même sur le leur. 
Nègre ne saurait convenir, quoique les Espagnols se 
contentent de Negro, n’ayant pas d’autre mot pour 
Noir ; d’ailleurs ce terme est d’avance retiré des 
services informatiques modernes, pour peu qu’ils 
soient américains : car ayant honte de leur histoire,  
ils nous imposent de goûter comme eux leur propre 
amertume, et nous sommes forcés de subir la mani-
festation de leur repentance. (Mais peut-être est-ce 
dans l’ordre : qu’un criminel ait la conscience tran-
quille et passe de belles nuits, nous ne le concevrions 
pas.) Dans les écrits des plus fervents abolitionnistes, 
Nègres et Noirs s’emploient indistinctement, sans  
peur de faire offense. Mais cette peur me tient avec 
raison, et je garde Noirs. 

[Objectifs de cet article.] On pourrait citer l’opi- 
nion des libéraux français sur toutes les choses 
américaines, dans la confrontation permanente qu’ils 
ont entretenue avec cette nation étrangère et avec  
ses institutions. Mais d’abord, ne composant ici qu’un 
article, et non un ouvrage historique complet sur  
ce thème, des bornes plus étroites s’imposent à moi ; 
de plus, une discussion approfondie sur les banques 
libres aux États-Unis, par exemple, aura davantage  
sa place à l’article Banques, que partout ailleurs.  

L’Amérique présente d’ailleurs des sujets suffisam-
ment vastes, plus essentiels et même plus neufs, à 
expliquer correctement. D’un côté, les États-Unis sont 
posés en idéal par plusieurs générations de libéraux 
français, et cette Amérique de papier doit nous arrêter. 
La force de l’exemple américain, chez les auteurs qui 
en traitent sans la connaître directement, doit être mis 
en regard des critiques qui demeurent chez eux, sur  
le traitement des indigènes, sur l’esclavage des Noirs, 
comme sur bien des aspects des institutions et mœurs 
américaines. Et puis, un petit nombre de libéraux 
français ont franchi l’Atlantique et étudié l’Amérique 
par eux-mêmes : ce fut, dans les différents cas qu’on 
peut documenter, une déception amère, dont il faut 
retrouver le sens. 

[De quelle Amérique il est question.] Il est à peine 
nécessaire d’indiquer dans un ouvrage historique 
comme ce Dictionnaire, que je ne me fais pas ici le 
censeur d’une grande nation contemporaine, que je ne 
prétends pas juger, et que je n’ai pas davantage visité 
que les autres pays dont je traite. L’Amérique dont  
il est question ici est essentiellement une donnée 
historique, qui diffère sans doute en beaucoup de 
points de la réalité présente.  

En 1776, New York n’a pas 30 000 habitants, et 
Georges Washington conduit des opérations militaires 
sur les hauteurs de Harlem (Harlem Heights). Turgot  
et les physiocrates, qui suivent attentivement ces 
développements, reçoivent des informations vieilles 
de deux à trois mois, à cause de la durée de la traversée. 
(Œuvres de Turgot, vol. V, correspondance avec Dupont 
(de Nemours) ; Le Trosne, Réflexions politiques sur la 
guerre actuelle de l’Angleterre avec ses colonies et sur 
l’état de la Russie, janvier 1777.) La ville capitale, à 
laquelle Washington a donné son nom, se trouvait 
d’abord au centre même du pays, et non à l’exacte 
extrémité comme aujourd’hui ; peu à peu il allait falloir 
compter avec ces États nouveaux et vides, dont les 
noms devaient rester longtemps ignorés des Français, 
et que Laboulaye présentait comme les berceaux d’une 
prospérité future, à l’image d’une ville à naître au 
Puget-Sound (Seattle), « qui sera un jour », disait-il, 
« l’entrepôt du commerce de l’Europe et de l’Asie, et  
la rivale de New-York » (Histoire politique des États-
Unis, etc., 1855, p. 61). À l’époque où Volney visite le 
pays, (1795-1798), il ne compte que cinq millions 
d’habitants ; ils seront douze millions trente ans plus 
tard, à l’époque de Beaumont et de Tocqueville. Alors 
(1831), Brooklyn n’est encore qu’un petit village. « On 
va de New York à ce village, qui se nomme Brooklyn », 
raconte Beaumont, « sur un bateau à vapeur qui 
constamment va et vient, et fait le service de cette 
distance comme une voiture publique fait celui d’une 
route, à des heures réglées et moyennant un prix fixe » 
(Lettre à son père du 29 juin 1831 ; Lettres d’Amérique, 
1973, p. 68). La découverte de ce pays aux bornes plus 
étroites — l’Amérique de Tocqueville ne compte que 
vingt-quatre États — était encore facilitée par les 
procédés rudimentaires de la douane et de l’admi-
nistration, dont les voyageurs sont ravis. « De quelques 
parties du monde qu’on arrive dans les États-Unis, on 
peut entrer dans tous les ports et villes principales, y 
séjourner, et voyager autant de temps qu’on veut, dans 
toutes les parties du pays, sans que jamais aucun 
officier public s’informe qui vous êtes, et quels sont les 
motifs qui vous ont amené. » (F.-A. Michaux, Voyage à 
l’ouest des monts Alléghanys, dans les États de l’Ohio, du 
Kentucky, etc., 1808, p. 211) « On débarque dans ce 
pays, on y séjourne, on y voyage sans passeport », écrit 
Édouard de Montulé un peu plus de dix ans plus tard. 
« Arrivé sans autre bagage que celui dont vous êtes 
couvert, vous n’avez qu’à sauter à terre, et personne ne 
s’informe des motifs qui vous amènent ». (Voyage en 
Amérique, t. I, 1821, p. 19.) Cette politique séduisait les 
libéraux français et s’accordait parfaitement avec leur 
détestation des passeports, souvent manifestée dans 
leurs écrits (voir notamment B. Constant, Œuvres 
complètes, t. III, p. 334 et 346 ; C. Comte, Traité de 
législation, t. III, 1827, p. 44, et l’article Passeports de  
ce dictionnaire). Elle sera rappelée par Gustave de 
Beaumont en 1854 comme un signe de supériorité  
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et de liberté dans son étude comparée de la Russie et 
des États-Unis (Revue des Deux-Mondes, janvier-mars 
1854, p. 1169). Venu en 1876, Gustave de Molinari — 
un autre adversaire des passeports — ne put jouir  
des mêmes avantages, et il eut à subir l’inspection du 
médecin de la quarantaine sanitaire, avant de passer 
« une heure » à se mettre en règle avec la douane, car 
« la visite des bagages n’en finit pas ». (Lettres sur les 
États-Unis et le Canada, 1876, p. 23) Voyageant au 
même moment, son collègue du Journal des éco-
nomistes, Charles Limousin, raconte que « la première 
impression qu’éprouve l’Européen, particulièrement 
le Français, en arrivant en Amérique, est une im-
pression de répulsion », parce que la douane a des 
procédés extrêmes et qu’elle demande à tout arrivant, 
ne connût-il pas même la langue, de répéter en anglais 
une formule qui atteste qu’il fait une déclaration 
exacte. (Journal des économistes, février 1877, p. 251-
252) Leur expérience américaine, bien que plus 
tardive, doit cependant être entendue comme histo-
riquement datée : preuve en est cette étonnante visite 
au Capitole : « inutile de dire qu’il n’est pas nécessaire 
d’en demander la permission », marque Molinari. 
« Nulle part on n’aperçoit de gardiens ni de sentinelles, 
et toutes les portes sont ouvertes ». (Lettres sur les 
États-Unis, etc., 1876, p. 91) Ce qu’on offre ici, par 
conséquent, n’est rien d’autre qu’un récit historique. 
Quant à la vérité de l’aphorisme de Tocqueville, « que 
les nations, comme les hommes, indiquent presque 
toujours, dès leur jeune âge, les principaux traits de 
leur destinée » (Démocratie en Amérique I (1835), II,  
x ; O. C., t. I, vol. I, p. 425), je n’ai pas les moyens de la 
juger. 

[Retour sur la construction historique de l’idéal 
américain] Pour bien saisir la portée et la signification 
de cette idéalisation de la lointaine Amérique, jointe à 
la désillusion individuelle et collective des voyageurs, 
remontons quelque peu dans le temps : c’est le moyen 
de comprendre comment le mythe américain s’est 
construit.  

Les mythes naissent de l’ignorance et ne se 
dissipent que lentement à la lumière. Qu’un pays situé 
à l’autre bout de la terre, et qu’on ne peut rejoindre que 
par un trajet par bateau de plusieurs semaines, en 
vienne à être représenté de manière peu fidèle, cela ne 
doit pas nous surprendre. Ceux qui font l’effort du 
voyage n’ont pas toujours le temps et les compétences 
pour bien juger le pays, et ceux qui ne se reposent  
que sur des récits extérieurs peuvent aisément être 
trompés. Certains temps semblent, au surplus, assez 
propices à l’enthousiasme, et il y a en particulier dans 
la société française du XVIIIe siècle, en avance par la 
pensée et en retard par les institutions, la tentation 
naturelle de trouver quelque part une nation modèle 
qui puisse faciliter et accompagner la transformation 
des idées en faits. « Le genre humain avait perdu ses 
titres », écrit Condorcet, « Montesquieu les a retrouvés 

et les lui a rendus. Mais il ne suffit pas qu’ils soient 
écrits dans les livres des philosophes et dans le cœur 
des hommes vertueux, il faut que l’homme ignorant ou 
faible puisse les lire dans l’exemple d’un grand peuple. 
L’Amérique nous a donné cet exemple. » (Influence de 
la révolution de l’Amérique sur les opinions et la légis-
lation de l’Europe, 1786, p. 13) À ce niveau, le mythe  
est un accoucheur des réalités. Dans des temps de 
despotisme, il fonctionne encore à un autre niveau : il 
permet de travailler des idées proscrites et d’évoquer 
un idéal refusé présentement chez soi. « Les hommes 
que la lecture des livres philosophiques avait disposés 
en secret à l’amour de la liberté », raconte ailleurs le 
même Condorcet, « se passionnaient pour celle d’un 
peuple étranger, en attendant qu’ils pussent s’occuper 
de recouvrer la leur, et saisissaient avec joie cette 
occasion d’avouer publiquement les sentiments que la 
prudence les avait obligés à tenir dans le silence. » 
(Éloge de Franklin, 1791, p. 64-65) Du fait de ces  
deux objectifs simultanées, la prétention au réalisme 
disparaît : il est même douteux qu’on y vise. Ainsi, le 
modèle du quaker américain proposé par Voltaire 
dans ses Lettres philosophiques (1734) « est moins  
un phénomène historique digne d’examen, qu’une 
représentation symbolique de ce qu’il défend pour la 
France. » (D. Echeverria, Mirage in the West, 1957,  
p. 19) De même Diderot se félicite que l’Amérique offre 
« à tous les habitants de l’Europe un asile contre le 
fanatisme et la tyrannie » (Essai sur les règnes de 
Claude et de Néron, II, §74 ; Œuvres complètes, éd. 
Hermann DPV, vol. XXV (Idées, VII), p. 355) : il n’en 
cherche pas plus loin.  

Comme les religions, les mythes s’auto-entretien-
nent, et une explication fantastique sert de fondement 
à une autre ; parce que l’on consent à idéaliser 
l’Amérique sans la connaître, on est quitte pour 
quelques exagérations. Bien que les physiocrates aient 
aussi été capables de produire d’intéressantes cri-
tiques de l’Amérique, et bien qu’ils n’aient jamais 
abandonné la ferveur de leurs convictions humanistes, 
prises en défaut par l’esclavage des colonies, leur 
périodique, les Éphémérides du Citoyen, reproduisit 
fréquemment des représentations mythiques sur 
l’Amérique et leur donna du crédit. Sur la foi de 
Franklin, Dupont (de Nemours) écrit tranquillement 
« qu’il n’y a point d’artisan en Pennsylvanie, qui,  
en déjeunant, ne lise les papiers publics, et, pendant 
une heure après son diner, quelques bons ouvrages de 
philosophie et de politique. » (Éphémérides du Citoyen, 
1771, t. XI, p. 75) La ville de New York (« la Nouvelle-
Yorck ») n’est pas en reste. Nulle part ailleurs, écrit  
le même Dupont, « on ne trouve des femmes plus 
belles, même dans un âge avancé ; des hommes mieux 
faits et plus robustes, des génies plus élevés, des 
caractères plus doux, et des courages plus intrépides ». 
(Éphémérides du Citoyen, 1769, t. III, p. 76) Et quant au 
paradoxe que présente une nation libre qui possède 
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des esclaves, on trouve aisément à le résoudre : la 
décision des Quakers de donner la liberté à leurs 
esclaves est présentée dans les Éphémérides comme 
les prémisses d’une abolition générale dans les 
colonies, qui ne saurait tarder. (Éphémérides du 
Citoyen, 1769, t. IX, p. 172)  

À la différence du mythe chinois, très en vogue au 
XVIIIe siècle, le mythe américain ne fonctionne alors 
que sur un mode confirmatif : par lui-même, il n’a rien 
à apprendre. Il est toutefois plus insidieux, dans la 
mesure où, aux récits venus de loin, s’ajoute la 
personnalisation de quelques hommes d’exception, 
que les libéraux peuvent fréquenter. B. Franklin et  
Th. Jefferson entretenaient des relations amicales et 
fréquentes avec Cabanis, Destutt de Tracy, Volney, 
Dupont (de Nemours), Condorcet, Chastellux, Morellet, 
et bien d’autres. Par leur supériorité naturelle, ils 
donnaient l’image d’une Amérique dirigée par des 
philosophes, comme une nouvelle république de 
Platon. À ces deux premiers noms peuvent s’en ajouter 
quelques autres, comme celui de John Adams, qui, dès 
le lendemain de son arrivée à Paris, en 1778, rencontra 
Turgot, ministre disgracié. (Diary of John Adams, 9 avril 
1778 ; éd. Harvard, vol. II, 1961, p. 297) 

Les conditions étaient propices pour la constitution 
d’un idéal et pour sa diffusion. Cependant, certains 
points de crispation existaient, l’esclavage des Noirs  
en particulier. Dans leur premier enthousiasme, les 
libéraux français de cette époque sont convaincus qu’il 
disparaîtra bientôt. « L’esclavage des nègres subsiste 
encore, à la vérité, dans quelques-uns des États-Unis », 
écrit par exemple Condorcet, « mais tous les hommes 
éclairés en sentent la honte, comme le danger, et cette 
tache ne souillera plus longtemps la pureté des lois 
américaines. » (Influence de la révolution de l’Amérique 
sur l’Europe, 1786, p. 13) Mais comment doit-on 
exactement comprendre cette formule, et tant d’autres 
similaires ? 

[Le double degré de la censure de l’Amérique] La 
critique, plus privée qu’officielle, que Dupont de 
Nemours et Mirabeau ont engagé à l’occasion de la 
déclaration des droits de la Virginie, du 1er juin 1776, 
ne possède qu’un seul niveau de lecture : il s’agit de 
comparer la théorie physiocratique, telle que l’un et 
l’autre l’entendent, avec la pratique américaine. Mais 
lorsque certains physiocrates présentent au public 
leurs opinions, le cadre change, car le public se 
dédouble : l’auteur cherche à populariser certaines 
idées en France, et à distribuer les éloges et les blâmes 
à une nation étrangère qui sans doute prête attention 
à ses observations. Dans la « Lettre au docteur Price 
sur les constitutions américaines » (22 mars 1778), de 
Turgot, la frontière entre le discours public et privé 
n’est pas parfaitement marquée, et la vérité de 
l’observation précédente n’est pas aussi frappante 
qu’elle peut l’être dans un autre écrit physiocratique, 
plus oublié : celui publié par Le Trosne en janvier 1777. 

Ce texte est curieusement construit, comme le titre 
nous l’indique, car ce sont des Réflexions politiques sur 
la guerre actuelle de l’Angleterre avec ses colonies et sur 
l’état de la Russie. La brochure a deux parties assez 
distinctes, la première consacrée à l’Amérique, la 
seconde à la Russie. Ce sera un thème assez fréquent 
au XIXe siècle que cette comparaison entre les deux 
puissances montantes, la Russie et les États-Unis, mais 
chez Le Trosne l’assemblage paraît contre-nature.  
La partie sur l’Amérique est, en apparence, un long 
panégyrique, avec quelques notes qui fournissent des 
conseils physiocratiques, par exemple sur la base à 
choisir pour l’impôt. Toutefois, une large partie de  
ces éloges est construite sur une base anticipative :  
Le Trosne prédit que l’Amérique agira de telle et  
telle manière, comme pour l’y engager. « Tandis que 
l’Angleterre court à sa ruine, et nous instruit par ses 
fautes », écrit-il par exemple, « la république des  
États-Unis de l’Amérique offrira à l’univers l’exemple 
important d’une grande nation agricole, qui va pro-
bablement se gouverner par les lois de l’ordre social ; 
qui établira sa prospérité sur une riche culture, 
soutenue par un commerce libre, qui, fidèle aux lois de 
la nature, n’en arrêtera l’effet par aucune institution 
contraire à l’intérêt de la reproduction. Aussi juste 
dans sa politique extérieure, que sage dans son 
administration, elle ne sera ni jalouse, ni ambitieuse ; 
elle n’entretiendra une force militaire que pour sa 
défense ; elle ne cherchera à s’étendre que par des 
défrichements, et à s’agrandir qu’au profit de l’hu-
manité : elle ne fera d’autre conquête que celle de 
soumettre des déserts à la culture, et de les forcer à 
nourrir des hommes. Si elle ne peut réussir à civiliser 
les faibles restes des nations sauvages que nos liqueurs 
fortes ont presque détruites, elle vivra en paix avec  
ces hommes très susceptibles des sentiments d’atta-
chement et de reconnaissance. Est-il à souhaiter pour 
elle que de proche en proche elle embrasse tout le 
continent septentrional ? Je n’oserais l’assurer. Un 
empire trop vaste devient trop difficile à maintenir ; 
une confédération trop étendue, et trop nombreuse, 
s’affaiblit, se dissout, et se sépare en autant de nations, 
qui deviennent jalouses et ennemies. Quelque chose 
qui arrive, elle occupera un espace immense, et fera  
de ces contrées, où il ne manque à la terre que des 
habitants, un des plus beaux pays de l’univers ; celui où 
se trouvera certainement la plus grande somme de 
bonheur ; celui où les hommes de toutes les contrées, 
chassés par la misère, par les entraves sans nombre 
mises aux travaux et à l’industrie, par l’intolérance,  
par les ravages de la guerre, par le désordre fiscal, 
trouveront un asile toujours ouvert. » (Réflexions 
politiques sur la guerre actuelle de l’Angleterre avec ses 
colonies et sur l’état de la Russie, janvier 1777, p. 8-9) 
Lorsque ce physiocrate nous débite de l’enthousiasme 
très fervent, on peut toujours se demander si derrière 
celui-ci ne se cache pas en vérité des conseils donnés  
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à un peuple qui, paraît-il, n’apprécie que les louanges. 
Mais lorsqu’il ouvre plusieurs champs d’interpré-
tation, en jouant sur les trois registres parallèles — 
l’Amérique peut devenir ceci et cela / elle va devenir 
ceci et cela / elle doit devenir ceci et cela — alors il 
demande à être lu de manière plus critique. Il y a même 
plus intrigant : c’est qu’à ces réflexions ambivalentes 
sur l’Amérique s’ajoutent des observations sur l’état de 
la Russie, qui autorisent de curieux rapprochements. 
Tandis que Le Trosne n’a pas flétri l’esclavage dans les 
quelques pages consacrées aux États-Unis, dès lors 
qu’il s’occupe de la Russie il parle un langage beaucoup 
plus clair, car « dans le nombre de ses habitants, il  
se trouve une si grande quantité de serfs. La liberté 
personnelle est la première prérogative de l’homme ; 
elle est le fondement de la liberté civile, et sans elle,  
il ne peut exciter aucun des rapports de la société.  
Les serfs ne sont pas des sujets ; ils ne tiennent ni à 
l’État, ni au souverain ; ils n’appartiennent qu’à leur 
maître ; ils forment un patrimoine privé ; il n’existe 
point pour eux de patrie ; car ce n’est pas le sol qui  
fait les citoyens, mais les liens civils, les droits et les 
sentiments. Ce sera donc procurer à la nation un 
véritable accroissement de force et de population, que 
de lui incorporer un si grand nombre d’hommes qui 
n’en font pas encore patrie, et de les appeler d’abord  
à la liberté personnelle, pour les élever ensuite, par 
l’instruction et l’éducation, à la dignité de citoyens. Ne 
doutons pas que ce ne soit le vœu de Catherine. Elle 
connaît certainement le droit inaliénable de l’homme  
à la liberté de sa personne, d’où suit la propriété des 
biens qu’il peut acquérir : elle sait que l’esclavage 
l’avilit et le dégrade ; et que cet état contre nature est 
aussi contraire à l’intérêt social qu’à la justice. » (Idem, 
p. 14) Très habilement, c’est toujours à l’article de la 
Russie que Le Trosne se risque à indiquer la marche à 
suivre, selon lui, pour affranchir les serfs ou esclaves : 
« Il faut commencer par adoucir le sort des serfs, et 
soulever leurs chaînes ; il faut modifier les droits qu’on 
exerce sur eux, leur assurer la propriété d’une partie 
des fruits de leur travail, les mettre sous la protection 
spéciale de la loi, comme la partie la plus faible, et celle 
qui a le plus besoin d’appui ; leur permettre d’aspirer à 
la liberté, dès qu’ils pourront l’acheter, et les engager, 
par cette perspective, au travail qui doit leur en 
procurer les moyens ; multiplier les affranchisse-
ments, par l’exemple du souverain et des grands ; 
diriger vers cet objet l’opinion publique ; fixer un prix 
modéré aux compositions ; faciliter aux affranchis 
l’acquisition de la propriété foncière, en encourageant 
les défrichements ; en un mot, employer plutôt des 
moyens doux et insensibles, que la voie de l’autorité. 
Tout cela sans doute demande un temps considérable ; 
mais le succès de ces moyens est assuré ; il n’est besoin 
que d’attention sur les détails, et de patience. » (Idem, 
p. 15) Cela concerne la Russie : est-ce une leçon pour 
l’Amérique ? Un esprit aussi brillant que Le Trosne a-t-

il pu manquer ce rapprochement presque forcé ? Sans 
doute, au seuil de sa carrière (il est mort trois ans plus 
tard), il n’était pas assez novice et naïf pour ne pas 
s’apercevoir que ses principes généraux — tels que : 
« pour donner de grands produits, la terre veut être 
cultivée par des hommes libres et assurés de leur 
propriété » (Idem, p. 14) — touchaient aussi par 
ricochet à la question de l’esclavage américain. Preuve 
du moins que le discours public sur l’Amérique, à 
l’aube de la Révolution française, et même au-delà, 
n’est pas toujours d’une interprétation aussi facile 
qu’on le croit. 

[L’éternel idéal.] Plus aisée à analyser est l’éternelle 
présentation de l’Amérique comme un modèle de 
liberté, dans le corpus des auteurs libéraux français, 
particulièrement au XIXe siècle.  

La principale raison de la survivance du mythe 
américain au cours de la première moitié du XIXe siècle 
tient dans son utilité pratique, celle d’un modèle :  
car des théoriciens sont toujours heureux de pouvoir 
prouver qu’ils ne se bercent pas d’illusions, et ne sont 
pas des hommes systématiques qui proposent des 
idées chimériques. (Voir l’article Abstractions). Dans 
les écrits de Jean-Baptiste Say, de Destutt de Tracy,  
et de bien d’autres encore, l’américanisme tient ce  
rôle, et par conséquent il revêt une forme « abstraite  
et idéologique », et ignore superbement la réalité.  
(D. Echeverria, Mirage in the West, 1957, p. 280) 
L’exemple américain se retrouve, inchangé, chez 
Bastiat ; il s’est maintenu pendant plusieurs géné-
rations et à vrai dire il n’est pas mort.   

[L’éternel idéal.] Par sa récurrence dans les écrits 
des libéraux français, le thème du modèle américain 
impressionne. Certes, il est souvent écrit comme une 
généralité, comme une banalité ; certes encore, on 
l’accole volontiers à un deuxième modèle confirmatif, 
l’Angleterre. Mais la surface des textes n’en présente 
pas moins une unanimité très réelle. 

Tous les grands auteurs qui succèdent à l’indé-
pendance américaine paraissent bien avoir présenté 
ce pays comme un exemple. D’après Jean-Baptiste Say, 
les Américains jouissent à la fois d’une grande liberté 
et d’une grande sûreté ; les impôts sont très modérés, 
et les lois sont faites dans l’intérêt du peuple. (6e 
édition du Traité d’économie politique, 1841, p. 222) 
Pour Charles Dunoyer, il n’est pas besoin de chercher 
loin dans l’histoire ou de tisser par l’imagination une 
société idéale qui puisse illustrer sa doctrine de l’in-
dustrialisme, c’est-à-dire d’un stade où la concurrence 
et le marché règlent toutes les affaires humaines et où 
l’État n’est plus qu’une entité à qui l’on demande la 
justice et la police, à un prix débattu d’avance. Cette 
société libérale et pacifique, elle a passé déjà de la 
théorie dans les faits : elle existe de l’autre côté de 
l’Atlantique. (L’industrie et la morale, etc., 1825, p. 319, 
324, 371, 412 ; Nouveau traité d’économie sociale, 
1830, t. I, p. 38, 404, 458.) Sa politique étrangère est  
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la paix, la non-intervention et la non-agression. 
(L’industrie et la morale, etc., 1825, p. 365 ; Nouveau 
traité d’économie sociale, 1830, t. I, p. 451.) 

Frédéric Bastiat, élève des deux précédents, pro-
pose le même langage. Dans ses écrits, l’Amérique est 
ce pays supérieur où la liberté est respectée et où la 
propriété est inviolable. (Propriété et loi, 1848, p. 18 ; 
Œuvres complètes, t. IV, p. 287) On y suit avec fermeté 
et justice, dit-il, une politique de paix et de non-
intervention. (Paix et liberté, 1849, p. 73-74 ; O. C., t. V, 
p. 455) Et cet exemple, Bastiat le mobilise. Au milieu 
des agitations de la révolution de 1848, il implore  
ses compatriotes sur des affiches : « Peuple, sois plus 
avisé ; fait comme les républicains d’Amérique : donne 
à l’État le strict nécessaire et garde le reste pour toi. » 
(Jacques Bonhomme, 12 mars 1848 ; O. C., t. II, p. 460) 
De même, dans son fameux pamphlet La Loi, il de-
mande au lecteur de bien vouloir à nouveau jeter les 
yeux sur les États-Unis, car « c’est le pays du monde  
où la loi reste le plus dans son rôle, qui est de garantir 
à chacun sa liberté et sa propriété. » (La Loi, 1850,  
p. 19 ; O. C., t. IV, p. 352) 

Cette présentation du modèle américain sur un 
mode confirmatif n’épuise pas ses potentialités. À la 
même époque, l’exemple américain sert aussi sur un 
autre registre : il pousse ou légitime les audaces 
théoriques les plus grandes.  

À un âge où l’activité humaine se développe sur un 
cercle plus étendu et a besoin d’employer des forces 
plus grandes, dit Charles Coquelin, l’association est le 
complément nécessaire de l’individu. Or aux États-
Unis, les associations se fondent et travaillent libre-
ment, assumant jusqu’au métier de la banque, que  
les théoriciens réservent d’habitude à la puissance 
politique. C’est un exemple qui donne à penser. (« Des 
sociétés commerciales », Revue des deux mondes, 1er 
août 1843, p. 416) 

Mais c’est surtout avec Gustave de Molinari que les 
États-Unis donnent corps à l’audace, quand ils 
légitiment la percée de cet auteur vers la liberté 
intégrale en toute chose, et soutiennent son combat 
proto-libertarien, solitaire et ingrat. À dire vrai, Alexis 
de Tocqueville l’avait déjà noté dans la Démocratie  
en Amérique : là-bas, l’État est forcé de reculer jusqu’à 
des limites à peine imaginables. « Aux États-Unis, on 
s’associe dans des buts de sécurité publique, de 
commerce et d’industrie, de morale et de religion. Il n’y 
a rien que la volonté humaine désespère d’atteindre 
par l’action libre de la puissance collective des indi-
vidus. » (Démocratie en Amérique I (1835), II, iv ; O. C., 
t. I, vol. I, p. XXX) Installé en Belgique après le coup 
d’État de Napoléon III, Gustave de Molinari va utiliser 
cet exemple américain pour solidifier sa position 
libérale radicale, et ce sur une pluralité de sujets. Car 
les merveilles de l’association libre et de l’industrie 
privée ne sont pas destinées aux musées ou à égayer, 
plus tard, nos petits-nerveux ; ils sont la preuve de ce 

qui est possible. L’État est un piètre industriel, et il 
s’acquitte mal de son rôle de constructeur de routes,  
de chemins de fer, de canaux ; en théorie, tout indique 
qu’il devrait en abandonner la conduite à l’initiative 
privée. Or, en effet, « c’est ainsi que les choses se 
passent aux États-Unis », peut écrire victorieusement 
Molinari ; l’industrie privée s’est chargée à peu près 
seule de l’établissement des routes et des chemins de 
fer, et le pays est bien doté, bien équipé : on y compte 
34 318 km de chemins de fer, quand la Belgique n’en 
possède que pour 1 430 km. (L’Économiste belge, 1855, 
n° 14, p. 3, et n° 20, p. 3 ; 1856, n° 10, p. 2. — O. C., vol. 
XI, p. 419 et 517 ; vol. XII, p. 161) La même observation 
s’applique aussi aux canaux et aux télégraphes. (Écon. 
belge, 1855, n° 16, p. 6 — O. C., t. XI, p. 457)  

La liberté du travail y est aussi conçue sur des bases 
plus larges et pour ainsi dire absolues. Ceux qui 
s’effraient de la liberté des professions médicales ou  
de la liberté des banques peuvent se convaincre, en 
étudiant ce pays, que leurs craintes sont tout sim-
plement sans fondement (É. b., 1857, n° 3, p. 8 ; Société 
d’économie politique belge, 30 novembre 1856 : É. b., 
1857, n° 1, p. 8. — O. C., t. XIII, p. XX et XX)  

La transformation de l’État en un fabricant de 
sécurité, qui se fait payer précisément les services qu’il 
rend, peut aussi s’appuyer sur l’exemple américain.  
Là-bas, les taxes sont spécialisées, et chacun paie  
les services municipaux qu’il consomme. (É. b., 1855,  
n° 20, p. 1 — O. C., t. XI, p. 515.) 

Enfin, au milieu de la rivalité politique belge entre 
« cléricaux » et « libéraux », l’idée toute simple de la 
séparation de l’Église et de l’État et du financement des 
services des différentes religions par leurs propres 
consommateurs — les pratiquants —, cette idée paraît 
étouffée. Et pourtant, à côté du modèle qu’on peut 
appeler « français », celui qui domine dans les pays 
catholiques et qui repose sur l’intervention gouver-
nementale, un autre modèle existe ailleurs dans le 
monde : c’est le modèle américain, celui de la liberté 
des cultes et de la non-intervention du gouvernement 
dans les questions de religion. Or non seulement ce 
modèle est pratiqué, et donc possible, mais il donne  
de meilleurs fruits : en comparaison de la léthargie 
morale et religieuse des pays englués dans le mono-
pole et paralysés par l’action énervante de l’État, aux 
États-Unis le sentiment religieux est resté vivace et 
puissant. (É. b., 1856, n° 2, p. 5 ; 1857, n° 16, p. 2-3. — 
O. C., t. XII, p. 73 ; t. XIII, p. XXX.) 

[Aux prises avec la réalité.] Journalistes, savants, 
académiciens, les libéraux français ne pouvaient se 
satisfaire d’une Amérique idéalisée, quelque séduisant 
qu’en soit le modèle, quelque puissant qu’il soit, aussi, 
pour l’argumentation. À un autre niveau que la mise en 
valeur du modèle, intervient l’intellectualisation des 
réalités.  

Attentifs aux diverses causes du progrès humain, 
les libéraux français ne manquent pas d’assigner aux 
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causes extérieures leur part d’influence. La liberté 
humaine peut bien être et avoir été le facteur clé du 
développement des sociétés, les circonstances exté-
rieures comptent et sont dignes de mention. (Voir la 
discussion de cette idée au mot Progrès.) Une dif-
férence dans les institutions ne suffit pas seule à 
expliquer la disparité de résultats entre les colonies 
anglaises et les colonies espagnoles du grand continent 
de l’Amérique : car les colons, quelques bonnes idées 
qu’ils aient eu sur le self-governement, s’installaient  
sur un milieu ; or si le territoire des futurs États-Unis 
se présentait comme une vaste plaine, avec de grands 
fleuves bien répartis et rattachés les uns aux autres, 
dans les colonies espagnoles de plus grands obstacles 
s’offraient, tels que ces hauts plateaux isolés au milieu 
des plaines ou le manque de cours d’eau secondaires. 
(Paul Leroy-Beaulieu, De la colonisation chez les 
peuples modernes, 1874, p. 101). Le territoire de l’an-
cienne Louisiane française avait aussi des difformités 
qui en rendaient l’exploitation désavantageuse : c’était 
une province immense sans largeur et sans entrée. 
(Nicolas Baudeau, Éphémérides du Citoyen, 1766, t. III, 
p. 56) 

Porteur d’une théorie fondée sur la justice — car, 
comme disait Frédéric Bastiat, on ne peut séparer 
l’idée de la liberté de celle de la justice — ces auteurs 
ne pouvaient manquer de questionner le bienfondé de 
la prise de possession initiale du grand continent. Les 
Anglo-Américains, en établissant leur société sur ce 
territoire, ne tinrent pas compte du fait qu’il était déjà 
en partie découvert, occupé, défriché ; mais il est vrai 
que les pionniers n’étaient pas des juristes. 

S’additionnèrent alors, par vagues successives, 
différents peuples, des colons, des indigènes, des 
esclaves venus d’Afrique. Ceux des auteurs libéraux 
français qui avaient étudié la question dans les livres, 
quitte à se contenter parfois d’une connaissance assez 
superficielle, ne présentaient pas de cette situation un 
portrait exagérément flatteur. Il n’y avait pas, pour eux, 
d’un côté les indigènes, à la civilisation insignifiante et 
médiocre, et de l’autre les brillants colons européens, 
qui portaient la torche du progrès et de la liberté. Cette 
population de colons, Paul Leroy-Beaulieu a appris à  
la connaître rétrospectivement par l’examen des docu-
ments historiques : partout il retrouve des aventuriers 
ou des paresseux, au caractère emporté ou capricieux. 
Les populations rangées, qui vivent dans une heureuse 
médiocrité et se font un sort honnête, ne songent pas  
à émigrer, et aussi ce ne sont pas ceux que la puis- 
sance publique, dans divers pays, a envoyé de force. 
L’Amérique a séduit des caractères d’exception, qui se 
trouvaient à l’étroit dans la vieille Europe, cela est 
indéniable ; mais la masse des colons était faite d’une 
autre souche. (De la colonisation, etc., 1874, p. 480-
481, 487 ; 2e édition, 1881, p. 518.) « Ce n’était pas  
une élite », dit sobrement Laboulaye, le meilleur ami 

des États-Unis. (Histoire politique des États-Unis, t. III, 
1866, p. 63.) 

Quant aux indigènes, une longue tradition avait 
vanté leur caractère noble, leurs mœurs polies, douces. 
Au XVIIIe siècle, l’humanisme était l’une des sources 
affluentes majeures de la physiocratie, et celle qui 
donne aujourd’hui encore à ce courant un caractère 
méritoire, que la théorie économique du Tableau 
économique a fait oublier. Dans les premiers numéros 
de son petit périodique, appelé à devenir célèbre, les 
Éphémérides du Citoyen, Nicolas Baudeau faisait res-
sortir la valeur des indigènes d’Amérique et appelait  
à une cohabitation pacifique. Nous avons bien tort 
d’appeler sauvages, clamait-il, des hommes qui sont 
« doux, honnêtes, industrieux », et qui sont, à tout 
prendre, « mille fois moins » sauvages que nous autres, 
Européens. (Éphémérides du Citoyen, 1766, t. V, p. 30) 
La vraie politique du progrès et de la civilisation, c’est 
de ne faire qu’un avec ces peuples, par les bons 
traitements, par les alliances. « Tous ces peuples sont 
naturellement industrieux, braves, amis des Français : 
ils ne demanderaient pas mieux que de se fixer par des 
alliances et par des lois. Mais il faudrait absolument  
les traiter en égaux, les adopter comme vrais citoyens, 
et confondre, surtout leurs enfants, avec ceux des 
nouveaux colons, par des mariages réciproques. » 
(Idem, p. 60) Au lieu de leur vendre des liqueurs fortes 
qui les détruisent, de même que des fusils, de la poudre 
et des balles, dont ils font précisément l’usage qu’on  
en attendait, il aurait fallu leur ouvrir les bras, les 
accueillir, les éduquer, se mêler à eux. (Idem, p. 61) La 
civilisation des indigènes, la cohabitation pacifique, 
n’est pas un idéal, soutient-il ; elle s’est opérée fré-
quemment, et l’on en trouve des traces nombreuses 
dans les livres, par exemple du père Charlevoix.  

Dans cette Amérique de papier, l’esclavage aurait 
tout simplement cessé d’exister. Dans son périodique 
et depuis ses toutes premières publications, le physio-
crate Nicolas Baudeau n’a eu de cesse de le répéter :  
la culture américaine doit se faire par des mains libres. 
Suivant « ses idées », on continuerait d’acheter des 
esclaves africains partout où l’on en trouverait, mais 
pour les transformer immédiatement « en hommes 
libres, en cultivateurs industrieux, en vrais citoyens de 
la Louisiane. » (Éph., 1766, t. V, p. 68 ; voir de même 
Idées, etc., sur le commerce dans l’Orient, 1765, p. 23- 
24 : Œuvres, t. I, p. 220.) Ils auraient des enfants noirs, 
blancs ou métis, et tous jouiraient de droits égaux.  
Les préjugés sur l’infériorité de la race tenaient selon 
Baudeau à une parfaite inversion des causalités : car 
c’est la servitude qui déprave. (Éph., 1766, t. VI, p. 176) 

Cette représentation ne domine plus au XIXe siècle. 
Pour les journalistes et les académiciens d’alors, la 
question de l’esclavage se présente d’une manière plus 
factuelle et moins propre à l’idéalisation. À l’Académie 
des sciences morales et politiques, on débat de l’in-
fluence du climat sur le travail manuel dans les diffé-
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rentes parties du continent américain, car c’est la base 
matérielle des différentes émancipations, passées, 
présentes et futures. (Séances et travaux, etc., t. 91, 
1870, p. 453) Dans la presse, les étapes de la question 
de l’esclavage et de l’émancipation sont l’occasion 
d’articles fréquents. Gustave de Molinari, dans La 
Patrie (Paris) d’abord, témoigne d’une situation am-
bivalente : d’un côté, les statistiques qu’il a relevées 
attestent que le nombre des esclaves diminue, et que la 
servitude est en baisse ; mais d’un autre, les projets 
d’émancipation dont il a connaissance parlent d’une 
émancipation suive d’une expatriation immédiate à  
la colonie de Liberia, car au sud des États-Unis on 
n’imaginerait pas de cohabiter. (La Patrie, 1er janvier 
1850 ; O. C., t. VII, p. 13) Installé en Belgique, le même 
auteur reste sceptique, presque désabusé : en 1857, 
une conspiration de Noirs est réprimée dans le Sud 
« par des mesures dont l’atrocité aurait fait reculer  
le Moyen-âge lui-même », et en plein congrès 57 
membres se rencontrent pour voter en faveur du 
rétablissement de la traite des Noirs. (L’Économiste 
belge, 1857, n° 2, p. 8 ; O. C., t. XIII, p. XX) 

Un autre sujet abondamment traité par les jour-
nalistes, est la question du protectionnisme. Ceux-là 
même qui honorent le plus l’Amérique libérale recon-
naissent que le libre-échange n’y est pas la norme, et 
qu’on y vit sous un régime mixte. Les modifications au 
tarif, que documente Gustave de Molinari au milieu  
de l’agitation pour le libre-échange en Belgique, sont 
dans un sens libéral, mais en l’état il l’admet, « le  
libre-échange n’existe pas aux États-Unis. Les droits 
s’élèvent encore en moyenne à 20% au moins. » (É. b., 
1857, n° 9, p. 8 ; n° 32, p. 5) Ce sera d’ailleurs, selon lui, 
la plus grande faute de l’Union. Car d’après l’analyse 
qu’il rappellera fréquemment, c’est le protectionnisme 
qui a préparé la guerre civile américaine. Sur un 
territoire aussi vaste et aussi diversifié que les États-
Unis, la charge de la protection pesait d’une manière 
déséquilibrée sur le Sud et sur l’Ouest. « Mais alors  
le Sud, exploité par le Nord, se dédommageait en 
exploitant ses nègres, et, par un compromis tacite, on 
supportait d’un côté la protection — d’ailleurs encore 
très atténuée — à la condition que de l’autre on tolérât 
l’esclavage », racontera-t-il à nouveau, à l’occasion de 
son deuxième voyage aux États-Unis (L’Irlande, le 
Canada, etc., 1881, p. 181) Cet accord tacite ayant cessé 
d’être respecté, la guerre de Sécession a éclaté. Le Nord 
l’a emporté, et pour prix de sa victoire, il a encore 
aggravé le système protecteur. Au Sud, on a été battu, 
et on se résigne à payer l’amende. (Idem, p. 182-183) 

La crise de la désunion, la guerre de la sécession, n’a 
surpris ni les théoriciens, ni les journalistes. Charles 
Dunoyer considérait qu’une agglomération aussi vaste 
était contre-nature, et il prévoyait plutôt la « muni-
cipalisation » du monde, et la réunion des peuples 
d’après leurs affinités nationales, ethniques ou cultu-
relles. (L’industrie et la morale, etc., 1825, p. 366-367 ; 

Nouveau traité d’économie sociale, 1830, t. I, p. 452.)  
De la séparation de l’Union américaine, Gustave de 
Molinari avait observé et rapporté les étapes, avec son 
acuité de journaliste. Il avait vu la Californie, puis le 
Nouveau-Mexique, faire état de leur mécontentement 
à l’endroit du tarif de douanes, et envisager une 
sécession. (L’Économiste belge, 1855, n° 7, p. 7 ; 1856, 
n° 16, p. 8. — O. C., t. XI, p. 330 ; t. XII, p. 244) D’ailleurs 
le pessimisme était partout dans les livres des maîtres. 
Alexis de Tocqueville avait aperçu dans la société 
américaine des ferments de division et de trouble. 
Ceux qui pensaient que la sécession l’eût surpris, son 
fidèle ami Beaumont prenait la peine de les détromper. 
« Cette révolution l’aurait profondément affligé mais 
non surpris », rapportait-il. (Préface aux Œuvres de 
Tocqueville, 1861, p. ix) 

Les libéraux français qui n’avaient pas effectué  
le voyage aux États-Unis et se contentaient d’une 
Amérique de papier, scrutaient toujours ce pays avec 
intérêt, espérant des avancées libérales. Ils formaient 
tous des vœux fervents pour le parti démocrate. « Nous 
sympathisons beaucoup avec les démocrates améri-
cains, écrivait Gustave de Molinari en 1848, parce 
qu’aux États-Unis le parti démocrate a eu le bon esprit 
de se faire, en toutes choses, le parti de la liberté » (Le 
Commerce, 1er août 1848 ; O. C., t. V, p. 442). Et à la fin  
du siècle, un disciple fervent de Frédéric Bastiat, 
Ernest Martineau, continue de célébrer les démocrates 
comme les vrais défenseurs du progrès et de la liberté, 
et il réserve ses louanges pour Cleveland, le président 
libre-échangiste. (« Le libre-échange aux États-Unis », 
Le Phare des Charentes, 9 mars 1888 ; Œuvres, t. I,  
p. 305.) 

[Le désanchantement des voyageurs.] Les États-
Unis ont été l’objet d’éloges et de blâmes de la part  
des auteurs libéraux français ; cela devait être ainsi,  
et personne ne s’en étonne. On en conclut à une 
appréciation ambivalente, fine, qu’on met à leur crédit. 
Mais le cœur du sujet est perdu de vue. 

Une autre problématique apparaît à l’horizon 
lorsque l’on distingue, comme cela a été trop peu  
fait, les libéraux français d’après le degré de leur 
connaissance des réalités américaines. Or ceux qui  
se sont enthousiasmés pour l’Amérique et l’ont posé 
comme modèle ont rarement eu autre chose que des 
connaissances livresques, et d’un autre côté, ceux qui 
ont investigué le prétendu modèle sur place, non 
seulement s’en sont désabusé, mais ont ensuite conçu 
le projet d’en désabuser les autres, au travers de  
leurs écrits. Quatre grandes autorités du libéralisme 
français (voir à ce titre l’article Autorité), à trois 
moments radicalement différents de l’histoire amé-
ricaine, ont vécu une expérience somme toute assez 
similaire : l’idéologue Volney (1795-1798), Gustave de 
Beaumont et Alexis de Tocqueville (1831-1832), et 
enfin Gustave de Molinari (1876 et 1880). Ces quatre 
figures présentent différentes sensibilités du libé-
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ralisme, et en sont de bons porte-voix : tandis que 
Molinari est un économiste professionnel, volontiers 
radical, Beaumont et Tocqueville sont plus modérés et 
partagent un certain dédain pour l’économie : lors de 
leur séjour ils n’ont guère rencontré d’industriels ou de 
manufacturiers ni prêté attention au développement 
industriel alors en cours (Préface d’André Jardin aux 
Lettres d’Amérique de Beaumont, 1973, p. 16). Volney 
a une formation et un tempérament scientifique, 
auquel Molinari ne prétend pas, lui qui, en agronomie 
par exemple, avoue son incompétence (Lettres sur les 
États-Unis et le Canada, 1876, p. 225). Mais tous les 
quatre sont des observateurs sûrs : Volney a déjà 
publié un remarquable ouvrage sur l’Égypte et la Syrie 
(1787), et tracera bientôt tout un manuel du voyageur, 
détaillant les questions à poser et l’organisation idéale 
des réflexions politiques ; Molinari est un voyageur 
aguerri, éternellement sur les routes, et qui s’est déjà 
aventuré deux fois jusqu’en Russie ; enfin Tocqueville 
et Beaumont se disaient « les questionneurs les plus 
impitoyables du monde » (Lettre de Tocqueville à Félix 
Le Peletier d’Aunay, 7 juin 1831 ; Œuvres complètes,  
t. 17, vol. I, p. 86) et ils tenaient en Amérique leur esprit 
« dans une fermentation continuelle » (Tocqueville à 
Ernest de Chabrol, 7 octobre 1831 ; idem, p. 109) : les 
historiens ont plutôt eu à féliciter le soin mis à leur 
enquête. 

[Principales sources documentaires] Outre les in-
nombrables récits de voyages publiés par des Français, 
dont les convictions étaient plus ou moins libérales, 
nous disposons avec Volney, Tocqueville et Beaumont 
(la société « Tocmont » — Œuv. compl. de Tocqueville, 
t. VIII, vol. III, p. 506), et enfin G. de Molinari, de trois 
ensembles documentaires de première importance 
pour guider notre compréhension du jugement de 
l’Amérique par les libéraux français. En 1803 Volney a 
publié son Tableau du climat et du sol des États-Unis 
d’Amérique, mais cette présentation ne couvrait qu’une 
partie assez réduite du plan initial, et il faut ajouter à 
cette première ressource un récit de voyage manuscrit, 
conservé dans le château familial, et une série de 
lettres, notamment celles adressées à Jefferson. Le cas 
« Tocmont » est assez similaire : tandis que sous le titre 
De la Démocratie en Amérique Tocqueville a fourni en 
deux parties (1835, 1840) le classique qui a im-
mortalisé son nom, Beaumont a publié sur la réalité 
américaine, le préjugé racial, l’esclavage et le sort des 
Indiens un livre assez complet, sous la forme d’un 
roman : Marie ou l’esclavage aux États-Unis : tableau de 
mœurs américaines (1835). Cette forme du roman n’est 
pas problématique, dans le cas de Marie, car, explique 
Beaumont, « à part un très petit nombre d’exceptions 
qui sont ordinairement indiquées, les faits énoncés 
dans le récit sont vrais, et les impressions rendues sont 
celles que j’ai éprouvées moi-même. » (1835, t. I, p. vii) 
Le recueil de leur correspondance forme un sup-
plément indispensable ; il existe en outre, pour le seul 

Tocqueville, des carnets de voyage très précieux, et les 
brouillons de rédaction de la Démocratie en Amérique, 
qui apportent des éclairages complémentaires dont on 
appréciera à l’occasion la valeur. On a conservé de 
Beaumont un carnet de jolis dessins américains, et les 
brouillons de son roman Marie. Enfin, Gustave de 
Molinari a raconté les étapes de ses deux périples 
américains des livraisons successives du Journal des 
Débats, et ensemble dans les livres Lettres sur les États-
Unis et le Canada (1876) et L’Irlande, le Canada, Jersey 
(1881). Il n’a pas conservé personnellement de papiers 
ni de correspondance, soit par décision à la fin de sa 
vie, soit plutôt parce qu’il avait une tendance presque 
maladive à changer de lieu de résidence et que livres  
et papiers finirent par l’embarrasser. La quelque 
centaine de lettres sur lesquelles j’ai pu mettre la  
main dans des fonds d’archives à travers l’Europe ne 
fournissent que des indications sommaires. Il a corres-
pondu notamment avec Mme Raffalovich, une émigrée 
russe (il avait beaucoup d’amis russes), et il lui écrivit 
un jour ces mots : « Plaignez, je vous prie, un homme 
qui a été en Amérique ! Un de nos bons amis de là-bas 
me télégraphie son arrivée pour ce soir avec prière 
d’aller le prendre à la gare. Impossible de me dérober 
à ce devoir d’hospitalité, mais c’est égal ! Il n’est pas 
toujours agréable d’avoir été en Amérique ! » (Institut 
de France, Ms 3690, f° 90.) Il serait difficile d’en  
tirer une conclusion particulière, surtout connaissant 
l’esprit facétieux de Molinari. Heureusement, ses deux 
livres, de 1876 et 1881, nous fournissent tous les 
éclairages nécessaires. 

[La désillusion : une expérience personnelle et 
collective] Avant de s’assembler collectivement pour 
produire devant l’histoire le jugement collectif du 
libéralisme français sur l’Amérique, la désillusion 
américaine est pour chacun des auteurs traités une 
expérience individuelle, qu’il convient dès l’abord de 
rappeler.  

Dans ses écrits antérieurs à son voyage, Volney a 
laissé diverses traces de l’enthousiasme assez grand 
(dans la mesure où lui-même était de nature caustique 
et flegmatique) qu’il éprouvait pour les États-Unis 
(voir par exemple ses Leçons d’histoire en 1795 ; 
Œuvres, 1825, vol. 7, p. 34.) Quelques mois plus tard il 
s’embarquait au Havre avec des convictions claires, 
partant « chez un peuple libre, voir si un ami sincère  
de cette liberté profanée trouverait pour sa vieillesse 
un asile de paix dont l’Europe ne lui offrait plus 
l’espérance. » (Tableau du climat et du sol des États-
Unis d’Amérique, 1803, p. i-ii) Malgré un accueil 
chaleureux et l’amitié personnelle de Th. Jefferson,  
le voyage fut une amère déception. « Aux États-Unis,  
il n’avait trouvé que peu d’endroits où il aurait aimé 
vivre, peu de gens qu’il aurait aimé fréquenter », 
raconte l’une des autorités sur cette question, Gilbert 
Chinard (Volney et l’Amérique d’après des documents 
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inédits et sa correspondance avec Jefferson, 1923,  
p. 102). 

L’expérience de Gustave de Beaumont, racontée en 
filigrane dans Marie, fut très exactement semblable. 
Élevé dans les idées du dix-huitième siècle, et con-
fronté au chamboulement révolutionnaire de 1830,  
le jeune Beaumont, voyant sa carrière arrêtée, se 
rappelait à temps l’espoir américain. « Me faudrait-il 
vivre éternellement dans une société où j’étais sûr de 
ne point trouver l’existence que j’avais rêvée ! Alors 
s’offrit à mon esprit l’idée de passer en Amérique.  
Je savais peu de choses de ce pays ; mais chaque jour 
j’entendais vanter la sagesse de ses institutions, son 
amour pour la liberté, les prodiges de son industrie, la 
grandeur de son avenir. C’était de l’Occident, disait-on, 
que désormais viendrait la lumière, et puis je pensais 
comme vous : ‘On trouve en Amérique deux choses qui 
ne se rencontrent point ailleurs : une société neuve, 
quoique civilisée, et une nature vierge…’ Je regardai ce 
projet nouveau comme une inspiration divine envoyée 
au secours de mon infortune. » (Marie ou De l’esclavage 
aux États-Unis. Tableau de mœurs américains, 1835, t. I, 
p. 50-51) Dès lors que les arrangements furent pris,  
il s’embarqua, enthousiaste et heureux « de venir 
contempler le développement d’un grand peuple, ses 
institutions, ses mœurs, sa merveilleuse prospérité » 
(Idem, t. I, p. 93) Cependant le premier aperçu de cette 
société sera défavorable. « Au milieu d’idées et de 
sentiments tous nouveaux pour moi, ma première 
impression fut une répugnance… Je portais un regard 
avide et impatient sur cette société dont on parle tant 
en Europe, et que l’on connaît si peu ! Je crus voir au 
premier coup d’œil que je n’y trouverais rien de ce que 
j’y cherchais. » (Idem, t. I, p. 60-61) Confronté à la haine 
raciale et à la froide injustice envers les indigènes, il ne 
devait plus qu’approfondir l’abîme de sa déception. 
« Depuis ce moment, je l’avoue, la société américaine 
perdit son prestige à mes yeux ; la nature elle-même, 
qui d’abord m’avait paru si brillante, me sembla dé-
colorée ; les plus beaux jours, comme les plus beaux 
sites, furent sans charmes pour moi » (Idem, t. I, p. 179) 
Ce fut, d’après le récit de Marie — présenté par l’auteur 
comme authentiquement biographique — une très 
amère désillusion. « Vous me croyez injuste envers 
l’Amérique, et c’est vous, mon ami, qui l’êtes envers 
moi… Ah ! vous ne savez pas combien furent sincères 
mes admirations pour ce pays, et je ne pourrais vous 
raconter tout ce que le désenchantement me coûta de 
larmes et de regrets. » (Idem, t. I, p. 223)  

Le cas d’Alexis de Tocqueville est comparativement 
mieux connu. Lui aussi fut, dans sa jeunesse, un 
admirateur de l’Amérique : il en fait l’aveu dans une 
lettre à son ami messin Charles Stöffels (26 août  
1830 ; Œuvres complètes, t. XVII, vol. I, p. 64). Le projet 
de voyage, d’ailleurs, avait initialement été le sien.  
(G. de Beaumont, « Notice sur Alexis de Tocqueville », 

1861, dans son édition des Œuvres de Tocqueville, vol. 
I, p. 16.) Il déchanta de même.  

Enfin, Gustave de Molinari a raconté lui-même les 
débuts de sa passion américaine, en la rapportant 
principalement à la lecture des Lettres sur l’Amérique 
du Nord (1836) de Michel Chevalier. « Ce fut, en 
quelque sorte, pour nous, la révélation d’un monde 
nouveau. Cette civilisation si merveilleusement im-
provisée, ce peuple énergique et fier, grandissant à  
vue d’œil, au grand air de la liberté, cette démocratie, 
qui laissait à chacun pleine liberté d’administrer ses 
affaires à sa guise, sans intervenir entre les citoyens 
autrement que pour protéger leurs personnes et leurs 
propriétés, tout cela nous étonna au plus haut degré. 
Quoi ! nous disions-nous, il y a un peuple au monde qui 
vit sans Université et sans cultes salariés, sans corps 
des ponts-et-chaussées, sans recrutement, sans cen-
tralisation, sans prohibitions et sans primes à la sortie, 
sans offices privilégiés, sans industries réglementées, 
sans manufactures nationales de tabac, de tapis et  
de porcelaines, sans écoles modèles et sans haras de 
l’État, et ce peuple n’en est pas encore réduit à marcher 
à quatre pattes ? Est-ce que cela se peut concevoir ? » 
(La Patrie, 25 août 1850 ; Œuvres complètes, vol. 7,  
p. 246) Un quart de siècle plus tard, son récit de voyage 
se concluait sur une appréciation beaucoup plus 
ambivalente. « S’il y a beaucoup à admirer et même à 
emprunter aux États-Unis », disait-il alors, « il y a aussi 
quelque chose à laisser. » (Lettres sur les États-Unis, 
etc., 1876, p. 361) La vulgarité des manières et plus 
encore la réalité du racisme paraît avoir refroidi son 
enthousiasme. Ainsi, en Amérique, « les nègres ont 
leurs cimetières particuliers, aussi bien que les catho-
liques, qui refusent, aux États-Unis comme en Europe, 
de dormir du sommeil éternel à côté des membres des 
autres cultes. J’ai quitté l’intolérance dans l’ancien 
monde, je la retrouve dans le nouveau. » (Lettres sur les 
États-Unis et le Canada, 1876, p. 85) 

Telles sont les expériences particulières des quel-
ques auteurs structurants qui fournissent le cadre 
principal de cette partie. Des exceptions, des dis-
sonances, il en existe évidemment, au XVIIIe siècle 
notamment. Jacques-Pierre Brissot (de Warville) par 
exemple est revenu aussi américanophile qu’il était 
parti. Mais d’abord son appartenance au libéralisme 
n’est pas aussi évidente, et Molinari le considérait 
comme un socialiste. (Cours donné au Musée de 
l’Industrie belge, le 26 février 1855 ; L’Indépendance 
Belge, 26 février 1855). Ensuite, son Nouveau voyage 
dans les États-Unis de l’Amérique septentrionale, fait  
en 1788 (1791) contenait aussi de vraies critiques à 
l’endroit des Américains : elles ont dû disparaître dans 
la traduction anglaise publiée à New York l’année 
suivante (B. W. Oliver, Brissot, 2016, p. 45). Vers la 
même époque, François-Jean de Chastellux, qui avait 
vanté l’Amérique dans De la félicité publique (1772,  
vol. II, p. 97), publia le récit de ses pérégrinations 
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américaines en 1786, dans un livre qui, bien que 
critique, n’est pas une longue satire de l’Amérique. 
« Chastellux n’est pas totalement ébloui par le mirage 
américain », écrit sa biographe. « Il est plutôt ambi-
valent dans son jugement : on pourrait dire nuancé. » 
(I. de Rode, Chastellux, 2022, p. 397) 

Pour la grande majorité des partisans français de la 
liberté, toutefois, l’expérience américaine rejoindrait 
celle des quatre auteurs cardinaux étudiés ici. Évoluant 
dans les mêmes milieux, partageant les mêmes idéaux, 
tous étaient forcés de vivre une expérience similaire. 
Dans les salons et les réunions publiques, leurs dé-
ceptions faisaient l’objet de commentaires souvent 
semblables, à l’image de ce récit de Juste Oliver en juin 
1830, sur le banquier Henri Ternaux, « qui, parti pour 
les États-Unis avec les idées les plus libérales, venait 
d’en arriver tout désenchanté… déclarant l’Amérique 
le pays le moins libre de la terre, parce que, dès que  
l’on veut y vivre à sa guise, on est remarqué, on est en 
dehors de l’ordre, où l’on vous fait bien vite rentrer… 
M. Ternaux se promenant un jour avec une femme 
blanche à laquelle il donnait le bras, fut salué par une 
femme de couleur. Il lui rendit son salut. Sa compagne 
lui dit qu’elle voyait bien qu’il était ignorant des 
usages, mais que s’il continuait à saluer ainsi les 
femmes de couleur elle serait obligée de quitter son 
bras. » (Paris en 1830. Journal, 1951, p. 116-117.) 

[Ce qui reste séduisant dans la réalité américaine] 
Bercés par le mirage américain, certains ont entrepris 
le voyage ; ce fut une amère expérience ; mais évidem-
ment, jugés sur place, les États-Unis conservaient 
certains atouts et pouvaient encore donner de très 
nombreuses leçons.  

Dans la pensée de Tocqueville, le maintien ou le 
développement de libertés locales, d’un régime com-
munal et de ce que l’on nomme la décentralisation,  
est crucial pour que la démocratie s’épanouisse sans 
perdre son appui dans les principes de liberté. « C’est 
dans la commune que réside la force des peuples 
libres », écrit-il. « Les institutions communales sont à 
la liberté ce que les écoles primaires sont à la science ; 
elles la mettent à la portée du peuple ; elles lui en font 
goûter l’usage paisible et l’habituent à s’en servir. Sans 
institutions communales une nation peut se donner un 
gouvernement libre, mais elle n’a pas l’esprit de la 
liberté. Des passions passagères, des intérêts d’un 
moment, le hasard des circonstances, peuvent lui 
donner les formes extérieures de l’indépendance ; 
mais le despotisme refoulé dans l’intérieur du corps 
social reparaît tôt ou tard à la surface. » (Démocratie en 
Amérique I (1835), partie I, chap. v ; Œuvres complètes, 
t. I, vol. I, p. 59) Cela, les Américains l’ont compris et ils 
le pratiquent. Chaque État, et plus encore chaque 
comté, chaque township, est une petite république qui 
s’occupe de ses propres intérêts. « C’est la base la  
plus solide de la liberté américaine », soutient aussi 
Laboulaye. (Histoire politique des États-Unis, t. I, 1855, 

p. 257) À cette décentralisation s’ajoute l’institution  
du jury en matière civile, qui participe à former et à 
éclairer le citoyen. « On doit le considérer comme une 
école gratuite et toujours ouverte, où chaque juré vient 
s’instruire de ses droits, où il entre en communication 
journalière avec les membres les plus instruits et les 
plus éclairés des classes élevées, où les lois lui sont 
enseignées d’une manière pratique, et sont mises à la 
portée de son intelligence par les efforts des avocats, 
les avis du juge et les passions mêmes des parties. » 
(Démocratie en Amérique I (1835), II, viii ; O. C., t. I, vol. 
I, p. 286) « C’est surtout à l’aide du jury en matière 
civile », note encore Tocqueville, « que la magistrature 
américaine fait pénétrer ce que j’ai appelé l’esprit 
légiste jusque dans les derniers rangs de la société. 
Ainsi le jury, qui est le moyen le plus énergique de faire 
régner le peuple, est aussi le moyen le plus efficace de 
lui apprendre à régner. » (Idem, p. 288) 

Menant consciencieusement leur enquête péniten-
tiaire, Tocqueville et Beaumont avaient été surpris par 
cette grande décentralisation du pouvoir. « Tous les 
bureaux comme tous les registres nous ont été ouverts, 
mais quant au gouvernement nous le cherchons 
encore. Il n’existe véritablement point. La législature 
règle tout ce qui est d’intérêt général ; les municipalités 
font le reste. » (Lettre à Ernest de Chabrol, 16 juillet 
1831 ; O. C., t. XVII, vol. I, p. 99). Apparaissait alors 
l’image d’une autorité qui non seulement fonctionnait 
dans sa sphère — ce dont Laboulaye, en disciple de 
Benjamin Constant, se félicitait fréquemment (Histoire 
politique des États-Unis, t. I, 1855, p. 271 ; t. III, 1866,  
p. 3 et p. 28-29, etc.) — mais d’une société vivant de sa 
vie propre, dans un état assez proche de l’anarchie 
idéale. « Ce qui frappe le plus tout homme qui voyage 
dans ce pays, soit qu’il se mêle ou non de réfléchir, c’est 
le spectacle d’une société marchant toute seule, sans 
guide ni soutien, par le seul fait du concours des vo-
lontés individuelles. On a beau se tourmenter l’esprit 
pour chercher où est le gouvernement, on ne l’aperçoit 
nulle part, et la vérité est qu’il n’existe pour ainsi dire 
point. » (Lettre à Ernest de Chabrol, 7 octobre 1831 ;  
O. C., t. XVII, vol. I, p. 108) Cette réalité américaine ne 
pouvait que fasciner ces esprits libéraux français, 
tentés, par le mouvement même de leur tradition de 
pensée, à goûter les charmes de l’absence d’autorité 
(voir sur ce thème les articles Anarchisme, Liberté, et 
Autorité). Déjà en 1819, Jean-Baptiste Say l’avait 
remarqué et s’en prévalait pour soutenir son affir-
mation qu’à la rigueur une société n’a pas besoin  
de gouvernement. (Archives nationales, Fonds Say, 
Papiers. XVI. Cours d’économie politique donné à 
l’Athénée en 1819 ; New and unpublished material, etc., 
Institut Coppet, p. 67-68) Présents sur place un peu 
plus de dix ans plus tard, et quoique moins portés vers 
l’anarchie et la radicalité, Gustave de Beaumont et 
Alexis de Tocqueville n’en faisaient pas moins les 
mêmes constatations. « Toute l’habilité du gouverne-
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ment consiste ici à ne pas se faire sentir et moins 
l’administration fait de choses plus on est content », 
écrit le premier. « C’est une société qui va toute seule ; 
la seule chose qui pourrait l’empêcher de marcher 
serait de s’en mêler. » (Lettre à son frère Jules, 16 
septembre 1831 ; Lettres d’Amérique, 1973, p. 145) 
Dans ses carnets d’Amérique, Tocqueville évoque avec 
plus de détails cette heureuse anarchie américaine, et 
la rattache à l’une des plus grandes vertus de l’autorité, 
à savoir « de travailler de toute sa force à se rendre 
inutile », pour reprendre les mots, plus tard, de Jules 
Simon (La liberté, 1859, t. I, p. 205). Tocqueville note 
en effet qu’une « des conséquences les plus heureuses 
de l’absence de gouvernement (lorsqu’un peuple est 
assez heureux pour pouvoir s’en passer, chose rare) 
est le développement de force individuelle qui ne 
manque jamais d’en être la suite. Chaque homme 
apprend à penser, à agir par lui-même sans compter 
sur l’appui d’une force étrangère qui, quelque vigilante 
qu’on la suppose, ne peut jamais répondre à tous les 
besoins sociaux. L’homme ainsi habitué à ne chercher 
son bien-être que dans ses propres efforts s’élève dans 
sa propre opinion comme dans celle des autres, son 
âme se fortifie et s’agrandit en même temps. M. Quincy 
donnait un exemple de cet état de choses lorsqu’il 
parlait de cet individu attaquant la ville qui a laissé 
dégrader la voie publique ; il en est ici de même pour 
tout le reste. Un homme conçoit-il la pensée d’une amé-
lioration sociale quelconque, un collège, un hôpital, 
une route ; il ne lui vient pas à l’idée de s’adresser à 
l’autorité. Il publie son plan, s’offre à l’exécuter, appelle 
la force individuelle au secours de la sienne, combat 
corps à corps contre chaque obstacle. J’avoue qu’en 
définitive il réussit souvent moins bien que si l’au-
torité était à sa place, mais en somme le résultat 
général de toutes ces entreprises individuelles dépasse 
de beaucoup ce qu’aucune administration pourrait 
entreprendre, et de plus l’influence qu’un pareil état de 
choses a sur le caractère moral et public du peuple, 
compenserait et au-delà toutes les différences s’il en 
existait aucune. Mais il faut le répéter, il est peu de 
peuples qui puissent ainsi se passer de gouvernement. 
Un pareil état de choses n’a jamais pu subsister qu’aux 
deux extrémités de la civilisation. L’homme sauvage 
qui n’a que des besoins physiques à satisfaire ne 
compte aussi que sur lui-même. Pour que l’homme 
civilisé puisse en faire autant, il faut qu’il soit arrivé à 
cet état social où ses lumières lui permettent d’aper-
cevoir clairement ce qui lui est utile et ses passions ne 
l’empêchent pas de l’exécuter. Le plus grand soin d’un 
bon gouvernement devrait être d’habituer peu à peu 
les peuples à se passer de lui. » (O. C., t. V, vol. I, p. 89-
90) Cette leçon américaine est cruciale pour les 
auteurs libéraux français. 

La politique étrangère des États-Unis est encore, 
pour les auteurs étudiés ici, un éternel objet de 
louanges. Si au milieu de sentiments vraiment amicaux 

et d’une similarité générale de vues, Volney et 
Jefferson ont pu se trouver en désaccord sur certaines 
réalités — l’esclavage et la religion, notamment — ils 
purent se féliciter de se rejoindre parfaitement dans 
l’idée qu’ils se faisaient de la politique étrangère. Cette 
politique des premiers présidents de la république 
américaine, « c’est la paix, c’est la neutralité, c’est la 
non-intervention », résumait Laboulaye. (Histoire,  
etc., t. I, 1855, p. 12) « Peace, commerce, and honest 
friendship with all nations, entangling alliances with 
none » (paix, commerce et amitié avec toutes les 
nations, alliances empêtrantes avec aucune d’elles) 
avait promis Jefferson dans son discours d’installation, 
le 4 mars 1801. Et Volney, naturellement, n’avait rien à 
redire. « Être indépendant et maître chez soi, et ne pas 
aller chez les autres, se mêler de leurs querelles ni 
même de leurs affaires, voilà quelle doit être la devise 
des Américains » (Lettre à Jefferson, 24 juin 1801 ; The 
Papers of Thomas Jefferson, vol. 34, 2007, p. 439)  

Les États-Unis, étudiés sur place, conservaient 
aussi leur image de modèle de liberté économique, ce 
qui n’était pas sans importance pour des économistes 
de profession comme Gustave de Molinari. En 1876, 
malgré quelques errements et un tarif de douanes 
ultra-protectionniste, il constate avec bonheur la vé-
rité de cette remarque de Laboulaye, que « la liberté 
industrielle, la liberté du travail, est plus considé- 
rable, mieux entendue aux États-Unis qu’en France » 
(Histoire politique des États-Unis, t. I, 1855, p. 14)  
Au cours de ses pérégrinations, cette liberté éco-
nomique plus complète se dévoile devant ses yeux 
approbateurs. « La télégraphie est une industrie libre 
aux États-Unis, et l’idée d’en faire un monopole du  
gouvernement n’entrera jamais dans une tête amé-
ricaine » note-t-il un jour avec plaisir. (Lettres sur les 
États-Unis, etc., 1876, p. 31) De même, en voyage, 
Molinari profite de l’extrême concurrence entre les 
différents modes de transport — car « nous ne 
sommes pas ici dans le pays des monopoles » — et fait 
état d’un service rapide et économique. (Idem, p. 47) 
On a même le droit de monter dans un train en  
marche : c’est alright ; la compagnie a prévenu du 
danger par un écriteau bien en vue, et le reste nous 
regarde. (Idem, p. 48) 

La conséquence de cette liberté économique plus 
grande est un degré supérieur de bien-être, sur lequel 
tous les observateurs s’accordent. « La misère est  
un fardeau inconnu en Amérique », écrit Chastellux, 
« le logement, la nourriture sont des choses dont on  
ne manque jamais dans ce pays. » (Voyage dans 
l’Amérique septentrionale, 1786, t. II, p. 232) « Ici rien 
n’est plus aisé que de vivre en travaillant, et de bien 
vivre », note encore Michel Chevalier un demi-siècle 
plus tard. « Les objets de première nécessité, pain, 
viande, sucre, thé, café, chauffage, sont généralement  
à plus bas prix qu’en France, et les salaires y sont 
doubles ou triples. » (Lettres sur l’Amérique du Nord, 
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1836, t. I, p. 145.) Sans goût pour les statistiques ou 
pour la théorie économique, Tocqueville n’en fait pas 
moins la constatation qu’en Amérique « il n’y a point 
de prolétaires » ; c’est une observation politique. 
(Démocratie en Amérique I (1835), II, vi ; O. C., t. I, vol. 
I, p. 249) 

Le contact avec les Américains a été généralement 
décevant, mais une qualité, le bon-sens, surnageait.  
« Je crois que, dans nul pays du monde, il n’existe 
autant de raison universellement répandue que dans 
les États-Unis », dit Beaumont (Marie, etc., 1835,  
p. 228). C’est aussi, pour Tocqueville, une constatation 
importante, qui s’est imposée à lui lors de son voyage. 
(Lettre à Louis Bouchitté, 11 octobre 1831 ; O. C.,  
t. XVII, vol. I, p. 119) Ce n’est pas tant que la bonne 
écriture ou les règles de l’arithmétique y soient plus 
généralement connues, mais, plus fondamentalement, 
« la masse de ceux qui ont l’entente des affaires 
publiques, la connaissance des lois et des précédents, 
le sentiment des intérêts bien entendus de la nation, et 
la faculté de les comprendre, y est plus grande qu’en 
aucun lieu du monde. » (Carnets d’Amérique ; O. C., t. V, 
vol. I, p. 278) À ce point que dans les brouillons de  
la Démocratie en Amérique, Tocqueville se risquait à 
une satire audacieuse, qu’il ne publia pas. « Je suis 
convaincu », disait-il, « qu’il y a moins d’habitudes des 
affaires publiques, et moins de notions pratiques du 
gouvernement de la société, et moins d’idées justes sur 
la liberté dans les membres de nos deux Chambres que 
dans un pareil nombre de paysans américains pris au 
hasard. » (Œuvres de Tocqueville, éd. Pléiade, vol. II, 
1991, p. 1019) 

Aux États-Unis, cette vertu était d’une certaine 
manière naturelle, car ce furent presque exclusive-
ment les couches moyennes de la population euro-
péenne qui fournirent des recrues à l’émigration 
américaine. (E. Laboulaye, Histoire, t. I, 1855, p. 158 ; 
Beaumont, Marie, 1835, p. 230). Cependant l’éducation 
populaire servait encore, pour les nouvelles généra-
tions, à entretenir et à développer ce fonds admirable. 
Dupont de Nemours l’avait déjà dit : « Les États-Unis 
sont plus avancés, relativement à l’éducation, que  
la plupart des autres sociétés politiques » (Sur 
l’éducation nationale dans les États-Unis d’Amérique, 
1812, p. 5.) Et Tocqueville se chargeait d’expliquer 
comment cette éducation était produite par la liberté 
seule ; ce qu’au reste il approuvait fort. « Le principe 
général, en matière d’instruction publique », expli-
quait-il à un correspondant, « c’est que chacun est libre 
d’instituer une école et de la diriger suivant son bon 
plaisir. C’est une industrie comme une autre dont les 
consommateurs sont les juges et dont l’État ne se mêle 
en aucune façon. Vous me demandez si cette liberté 
illimitée produit de mauvais effets. Je crois qu’elle n’en 
produit que de bons. » (Lettre à Louis Bouchitté, 11 
octobre 1831 ; O. C., t. XVII, vol. I, p. 118) 

L’autre source de sagesse pratique était religieuse, 
et en ce domaine les libéraux français trouvaient 
encore de quoi s’enthousiasmer. Le système selon 
lequel les croyants paient d’eux-mêmes les frais du 
culte, avait naturellement leur préférence, et ils étaient 
satisfaits d’en voir l’heureuse application en Amérique. 
Que ce soit par une souscription, hebdomadaire, 
mensuelle ou trimestrielle, ou par la location des bancs 
(pews), l’Amérique prouvait que la religion pouvait 
fonctionner dans la liberté et que l’Église et l’État 
gagnaient à être tenus séparés. « La liberté suffit à 
tout », conclut Laboulaye, en présentant l’organisation 
des différentes confessions religieuses aux États-Unis. 
(« L’Église et l’État en Amérique », Revue des Deux-
Mondes, septembre-octobre 1873, p. 736). L’état des 
esprits, jusque dans le camp catholique, pouvait aussi 
servir d’étai à leur propagande et à leurs efforts. « Tous 
les prêtres catholiques que j’ai vus dans ce pays-ci 
considèrent comme très avantageuse au catholicisme 
cette séparation complète de l’État et de l’Église. Je suis 
très tenté de penser comme eux », écrit Beaumont. 
(Lettre à son frère Achille, 11 août 1831 ; Lettres 
d’Amérique, p. 119)  

[Des qualités fortement dépendantes de conditions 
proprement exceptionnelles] Dès le XVIIIe siècle, les 
libéraux français avaient appris à juger l’expérience 
américaine en tenant compte de ses conditions ex-
ceptionnelles d’existence. Dans sa fameuse lettre au 
docteur Price sur les constitutions américaines (1778), 
Turgot n’oublie pas que « l’Amérique a le bonheur de 
ne pouvoir, d’ici à longtemps, avoir d’ennemi extérieur 
à craindre », et naturellement cela change la donne. 
(Œuvres de Turgot, vol. V, p. 494) De même, les abus 
dans lesquels on avait évité de tomber prouvaient 
surtout la vérité de cette vieille constatation, que « tout 
gouvernement est beaucoup plus difficile à réformer 
qu’à former ». (d’Argenson, Considérations sur le gou-
vernement ancien et présent de la France, 1764, p. 17) 

Volney, et après lui Tocqueville, placent au cœur de 
leur appréciation des États-Unis cet « exceptionna-
lisme » (factuel et n’emportant aucun jugement de 
valeur). « Les États-Unis », écrit le premier, « ont dû 
leur prospérité publique, leur aisance civile et par-
ticulière, bien plus à leur position insulaire, à leur 
éloignement de tout voisin puissant, de tout théâtre  
de guerre, enfin à la facilité générale de leurs cir-
constances, qu’à la bonté essentielle de leurs lois ou à 
la sagesse de leur administration…. Ce qui s’y est fait 
de bon et d’utile, ce qui y a existé de liberté civile, de 
sûreté de personne et de propriété, a plutôt dépendu 
des habitudes populaires et individuelles, de la 
nécessité du travail, du haut prix de toute main-
d’œuvre, que d’aucune habile mesure, d’aucune sage 
police du gouvernement » (Tableau du climat et du sol 
des États-Unis d’Amérique, 1803, t. I, p. x-xi) Pour 
Tocqueville, similairement, « les États-Unis doivent 
rendre grâce au ciel de ce qu’il les a placés jusqu’à 
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présent de telle manière qu’ils n’ont besoin, ni 
d’armées permanentes, ni de force publique, ni de 
politique extérieure habile et soutenue. Si jamais une 
de ces trois nécessités se présente, on peut prédire, 
sans être prophète, qu’ils perdront leur liberté ou 
concentreront davantage le pouvoir. » (Lettre à Ernest 
de Chabrol, 16 juillet 1831 ; O. C., t. XVII, vol. I, p. 99)  

Qu’un pays isolé et non menacé puisse vivre sans 
armée proprement dite, est un truisme qui n’a presque 
pas besoin de démonstration, et tous les auteurs sont 
d’accord. (B. Constant, De la possibilité d’une consti-
tution républicaine dans un grand pays. Fragments. 
Livre VII, chapitre vii : O. C., t. IV, p. 600 ; G. de 
Beaumont, Lettres d’Amérique, p. 40 ; E. Laboulaye, 
Histoire, etc., t. I, 1855, p. 287 ; etc.) L’exceptionnalisme 
américain s’entend toutefois de manière plus large.  
De même que les villes européennes du Moyen-âge,  
à une époque où la sécurité était précaire, devaient 
naturellement prendre une forme entassée et peu 
hygiénique, derrière des murs d’enceinte et des 
fortifications (G. de Molinari, article « Villes » du 
Dictionnaire de l’économie politique, t. II, 1853, p. 835), 
de même les conditions propres à l’Amérique et à ce 
peuple sorti de la classe moyenne, établi seul sur un 
pays-continent, devaient produire une administration 
très peu centralisée, et l’égalité des conditions. « Il était 
impossible, dans l’origine, et il serait encore très 
difficile d’établir en Amérique une administration 
centralisée », écrit Tocqueville. « Les hommes sont 
dispersés sur un trop grand espace et séparés par trop 
d’obstacles naturels pour qu’un seul puisse entre-
prendre de diriger les détails de leur existence. L’Amé-
rique est donc par excellence le pays du gouvernement 
provincial et communal. » (Démocratie en Amérique I 
(1835), II, x ; O. C., t. I, vol. I, p. 413) L’esclavage favorise 
d’ailleurs cette inutilité de l’autorité, en subsistant la 
discipline du maître à l’autorité de la loi. (Rapport de 
Tocqueville sur l’esclavage dans les colonies, déposé le 
23 juillet 1839 ; O. C., t. III, vol. I, p. 49-50)  

[Que l’exceptionnalité n’est pas nécessairement 
une qualité] Malgré la bonté générale de ces obser-
vations, en faisant valoir la situation exceptionnelle  
de l’Amérique on ne porte pas un jugement de valeur, 
et en vérité plusieurs caractéristiques exceptionnelles 
de l’Amérique ont plutôt été source d’embarras et de 
troubles. Qu’un peuple rassemble primitivement un 
très large régiment de fanatiques religieux, avec 
renforts de détenus (convicts) et de prostituées, ce 
n’est pas, sans doute, une exception dont on doive se 
féliciter, et il en va de même des nouveaux États 
comme la Californie, dont la première population fut 
faite de coureurs d’aventures et autres vauriens. 

Avoir tiré le langage que l’on parle d’une nation 
située de l’autre côté de l’Océan, langage qui est un 
amalgame complexe et historiquement déterminé de 
nombreuses influences continentales, et notamment 
française, germanique et latine, n’est pas non plus une 

exception souhaitable ; personne n’est responsable, 
sans doute, et le premier cadeau empoisonné vient des 
Grecs ; les Américains auraient dû s’en méfier comme 
les Troyens. Désormais ils voient leurs étymologies 
embrouillées ou brisées ; quand ils essaient de rai-
sonner souvent ils ne savent pas ce qu’ils disent. Le 
détournement de liberalism, dans un pays qui a adopté 
liberty tout en conservant freedom, ne s’explique pas 
autrement ; éloignés des étymologies, les Américains 
sont sans ressources pour maintenir la pureté du 
langage. La justice française de l’ancien temps entre-
tenait une confusion et un mélange volontaire sur les 
deux réalités du rapt (enlèvement) et du viol (acte 
sexuel) : le mot rape est un reste de cette ambivalence 
ancienne : il se rapporte au rapt par son étymologie, 
mais signifie proprement le viol ; s’en préoccupent- 
ils ? Dans la Constitution même, les Américains ont  
été embarrassés, raconte Laboulaye, par le mot de 
jeopardy, dont il fallait déterminer précisément le sens, 
et qui en vérité est une corruption du français « jeu 
parti », enjeu ou hasard. (Histoire politique des États-
Unis, t. III, 1866, p. 544)  

[Que l’ambition des libéraux français n’est pas que 
la France copie servilement l’Amérique, même en ce 
qu’elle a de bon.] L’Amérique possède visiblement des 
atouts, et quelques-uns de ses succès matériels, tels 
que sa richesse et sa population croissante, donnent  
à penser : c’est un exemple dont il est bon, à la vérité, 
de s’instruire, mais qu’il serait très maladroit de copier 
servilement. Benjamin Constant l’a toujours dit. (De la 
possibilité d’une constitution républicaine dans un 
grand pays. Fragments. Livre III, chap. vii : O. C., t. IV,  
p. 454 ; Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, 1822, 
p. 9) Cette même observation, que l’exemple américain 
n’est ni une preuve ni un mandat de réformes, sera 
maintenue comme un principe structurant dans la 
réflexion de Tocqueville et de Beaumont, de retour de 
voyage. Les conditions exceptionnelles de l’Amérique, 
historiques, économiques, culturelles, ne se retrouvent 
pas en Europe, et d’un côté comme de l’autre elles  
sont parfaitement distinctes : on ne pourrait en faire 
abstraction. De même, tandis que le peuple des États-
Unis est « sérieux et grave », la nation française est 
« vive et légère » : grande et périlleuse différence. 
(Lettre de Beaumont à sa mère, 7 juin 1831 ; Lettres 
d’Amérique, p. 58). « Je vois réussir ici des institutions 
qui bouleverseraient infailliblement la France » écrit 
Tocqueville à son père, à la même époque, c’est-à-dire 
un mois à peine après leur arrivée ; « d’autres qui  
nous conviennent seraient évidemment malfaisantes 
en Amérique ». (Lettre du 3 juin 1831 ; O. C., t. XIV,  
p. 101) L’observateur avisé ne doit pas s’y tromper : 
l’étude de l’Amérique n’est et ne peut être qu’inté-
ressante et instructive, sans davantage d’utilité. « La 
société américaine, ses progrès et sa prospérité », écrit 
Beaumont, « ne prouvent rien du tout et ne présentent 
rien à l’imitation des vieilles nations européennes. » 
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(Lettre à son frère Jules, 16 septembre 1831 ; Lettres 
d’Amérique, p. 145) Il est impératif, d’après eux, de se 
garantir de l’enthousiasme imitatif, qui en politique 
fait bien du mal, et d’en garantir lecteurs et auditeurs, 
empressés d’habitude de tirer cette conclusion mal-
adroite. À de nombreuses reprises dans son grand 
cours, Édouard Laboulaye croit utile, lui aussi, de 
rappeler qu’il ne s’agit pas pour la France de copier 
platement l’Amérique, que ce n’est pas dans ce motif 
qu’il l’étudie et la fait étudier, et que ses intentions sont 
ailleurs. (Histoire politique des États-Unis, t. I, 1855,  
p. 25-26, et 244 ; t. III, 1866, p. 466). 

[Le voyage. L’envers du décor] Ces observations 
faites, revenons au voyage. Pourquoi et comment a-t-il 
été une amère déception et a-t-il participé à la désil-
lusion américaine, qui touche le libéralisme français au 
XIXe siècle, comme l’écrit Limousin en 1877 dans le 
Journal des économistes ? (n° de février 1877, p. 250) 
Cette désillusion est progressive, et suit des étapes 
successives, dont les journaux et carnets de ces 
auteurs, leur correspondance, puis dans une certaine 
mesure leurs ouvrages publiés, rendent compte.  

[Une première perte de repères. 1° Le repos 
dominical.] Tout commence par une perte de repères. 
Volney a débarqué à Philadelphie le lundi 12 octobre 
1795, Tocqueville et Beaumont, à New-York, le mardi 
11 mai 1831. Après quelques jours d’acclimatation, 
une première expérience allait frapper leurs esprits : 
l’absolutisme en matière de repos dominical. « L’ob-
servation du dimanche en Amérique est encore ce qui 
frappe le plus vivement l’étranger », écrit Tocqueville. 
« Il y a notamment une grande ville américaine dans 
laquelle, à partir du samedi soir, le mouvement social 
est comme suspendu. Vous la parcourez à l’heure qui 
semble convier l’âge mûr aux affaires et la jeunesse aux 
plaisirs, et vous vous trouvez dans une profonde 
solitude. Non seulement personne ne travaille, mais 
personne ne paraît vivre. » (Démocratie en Amérique I 
(1835), Note E, de la partie I ; O. C., t. I, vol. I, p. 439)  
« On dirait, au silence qui se fait partout, une cité 
abandonnée par laquelle l’ennemi aurait passé la 
veille, et où il n’aurait laissé que des morts », note 
pareillement G. de Beaumont (Marie, etc., 1835, vol. I,  
p. 356-357 ; voir aussi, dans la même veine, Chastellux, 
Voyages, etc., 1786, t. II, p. 298). Selon leurs sensibilités 
personnelles, cet usage les surprend ou les heurte. 
Tocqueville a perdu la foi, mais continue de voir la 
religion de manière sympathique ; Beaumont est un 
héritier des Lumières, sceptique, mais sans manifes-
tation ostensible ; Molinari accepte l’idée d’un Dieu, et 
n’en veut pas savoir plus ; Volney est résolument athée. 
L’absolutisme en matière de repos dominical a quelque 
chose de comique, qui les égaie d’abord. Le Connec-
ticut interdit de brasser de la bière le samedi de peur 
qu’elle ne travaille le dimanche. (Volney, Tableau, etc., 
1803, t. II, p. 376 ; Jean-Baptiste Say, Olbie, 1800, p. 89) 
En 1876, présent lors d’une soirée organisée à Sara-

gota (État de New-York), « rendez-vous favori de la 
société américaine », Molinari remarque encore qu’à 
minuit l’orchestre disparaît : « nous sommes au sa-
medi, et l’on ne danse pas le dimanche. » (Lettres sur 
les États-Unis, etc., 1876, p. 154). Toutefois, lorsque  
la loi entre en jeu, produit des interdictions innom-
brables, et force les pratiques, le ton change. « Il y a  
une loi, dans le Massachusetts (Nouvelle-Angleterre) », 
raconte Beaumont, « d’après laquelle on peut arrêter 
les gens qui voyagent le dimanche, et les condamner, 
pour ce fait, à une amende. Celui qui a une cause ur-
gente de déplacement doit demander une autorisation 
de voyager pendant le saint jour. Le conducteur de 
voiture publique, qui se met en route sans avoir obtenu 
cette permission, perd sa patente pour trois ans. » 
(Marie, etc., 1835, vol. I, p. 358) Ceci ne lui paraît pas 
raisonnable, pas plus qu’à Molinari, qui après avoir  
fait l’expérience de l’immobilité des transports en 
Amérique, continuera de critiquer « le bigotisme étroit 
et formaliste que les puritains ont importé d’Angle-
terre » dans ses chroniques du Journal des économistes 
(n° de février 1883, p. 351) Ce reste de « l’esprit 
intolérant des premiers colons » (Volney, Tableau, etc., 
1803, t. II, p. 376), qui force à se renfermer chez soi le 
dimanche et à n’y lire tout au plus que la Bible (Lettre 
de Beaumont à son père, 16 mai 1831 ; Lettres d’Amé-
rique, p. 43), ne convient guère à leur tempérament.  
Il est pourtant fortement enraciné dans la culture 
américaine. Dès l’époque coloniale, au milieu des 
conflits pour l’indépendance, les soulèvements du 
samedi sont proprement sans lendemain ; c’est ce qui 
arrive en mars 1770, après une première émeute le 
samedi : le dimanche on se tient tranquille ; mais on 
ressort le lundi, avec cannes et bâtons, pour attaquer 
la garde. (Laboulaye, Histoire, etc., t. II, 1866, p. 161) 
Encore aujourd’hui, si l’anniversaire de la déclaration 
d’indépendance, le 4 juillet (Fourth of July), tombe un 
dimanche, la fête nationale est remise au lundi, c’est-à-
dire qu’on la célèbre le cinq. 

Nous verrons plus en détail à l’article Dimanche les 
raisons pour lesquelles le repos dominical obligatoire 
est rejeté comme anti-libéral par des auteurs comme 
G. de Molinari. Il fonde et maintient un monopole et un 
privilège : car les hommes d’Église, ne travaillant que 
le dimanche, interdisent par ce fait la concurrence de 
toutes les autres professions. Il est aussi aristocratique 
de sa nature : car les classes aisées ont des jardins  
et de vastes demeures, tandis que les plus pauvres, 
devant la fermeture des parcs et des autres oc-
cupations de délassement, sont rejetés dans leurs 
habitations plus ou moins insalubres. (G. de Molinari 
dans L’Économiste Belge, 1855, n° 14, p. 6 ; O. C., t. XI,  
p. 428) 

[Une première perte de repères. 2° La cuisine] 
Volney, Beaumont, Tocqueville, Molinari, sont d’abord 
et avant tout des intellectuels, c’est-à-dire qu’ils vivent 
d’idées, de faits et d’observations ; cela est vrai ; et 
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Beaumont raconte que son camarade de voyage, 
notamment, ne laissait jamais son esprit en repos, 
comme les voyageurs le font d’habitude. (Beaumont, 
« Notice sur A. de Tocqueville », 1861, dans son édition 
des Œuvres de Tocqueville, vol. I, p. 22.) Mais enfin le 
corps a besoin de nourriture, d’aliments, et un homme 
peut bien trouver ces considérations basses et gros-
sières, s’il s’en abstient, en peu de temps il est mort. 
Comme les petites maîtresses, qui, dit plaisamment 
Molinari (O. C., t. IX, p. 11-12), mangent à peine en 
public afin de se faire passer pour des créatures 
éthérées, l’intellectuel aussi finit bien par « délacer son 
corset » pour engloutir beefsteaks, côtelettes, etc. Les 
États-Unis devaient toutefois, sur ce point, décevoir 
nos quatre auteurs. Voyageur insatiable, Molinari est 
habitué aux mets les plus curieux, mais il goûte peu la 
cuisine américaine, qui a « des délicatesses un peu 
rudes » (Lettres sur les États-Unis, etc., p. 64) Excepté 
dans quelques maisons particulières, raconte Beau-
mont, on ne fait tout simplement pas de bonne cuisine 
en Amérique (Lettre à son frère Achille, 25 décembre 
1831 ; Lettres d’Amérique, p. 204), et très vite il se lasse 
de « l’éternel bacon (viande de porc) ». (« Notice sur A. 
de Tocqueville », 1861, op. cit., vol. I, p. 33.) Toutefois 
c’est surtout Volney qui, en bon connaisseur de la 
médecine humaine (il avait d’abord fait des études  
de médecine, et conserva le goût de cette science toute 
sa vie), s’avère le plus résolument critique envers le 
régime alimentaire des Américains. « J’ose dire », écrit-
il, « que si l’on proposait au concours le plan du régime 
le plus capable de gâter l’estomac, les dents et la santé, 
l’on ne pourrait en imaginer un plus convenable que 
celui des Anglo-Américains. Dès le matin à déjeuner, ils 
noient leur estomac d’une pinte d’eau chaude chargée 
de thé ou de café si léger, que ce n’est que de l’eau 
brune ; et ils avalent presque sans mâcher du pain 
chaud à peine cuit, des rôties imbibées de beurre,  
du fromage le plus gras, des tranches de bœuf ou de 
jambon salé, fumé, etc., toutes choses presque indis-
solubles. À dîner, ce sont des pâtes bouillies, sous le 
nom de pouding ; les plus graisseuses sont les plus 
friandes ; toutes les sauces, même pour le bœuf rôti, 
sont le beurre fondu ; les turneps et les pommes de 
terre sont noyés de saindoux, de lard, de beurre ou de 
graisse : sous le nom de pie, de pumkine, leurs pâtis-
series ne sont que de vraies pâtes graisseuses, jamais 
cuites : pour faire passer ces masses glaireuses, on 
reprend le thé presque à l’issue du dîner, et on le 
charge tellement qu’il est amer au gosier : dans cet état, 
il attaque si efficacement les nerfs, qu’il procure, même 
à des Anglais, des insomnies plus opiniâtres que le café. 
Le souper amène encore quelques salaisons ou des 
huîtres, et comme le dit Chastellux, la journée entière 
se passe à entasser des indigestions l’une sur l’autre » 
(Tableau, etc., 1803, vol. I, p. 349-350) 

[Une première perte de repères. 3° Les villes améri-
caines] La première expérience des villes américaines 

est pour nos quatre voyageurs une surprise plutôt 
décevante. « Nous sommes arrivés à Philadelphie », 
écrit par exemple Beaumont. « Cette ville, qui contient 
environ 200 000 âmes, ne ressemble à aucune de celles 
que j’ai vues jusqu’à présent : elle est d’une régularité 
qu’on est tenté de trouver trop parfaite ; il n’y a pas une 
rue qui ne traverse la ville tout entière dans un sens ou 
dans un autre ; toutes sont alignées avec une précision 
géométrique ; tous les édifices sont propres, entre-
tenus avec un soin extrême et ont toute la fraîcheur des 
constructions nouvelles. C’est une ville charmante, très 
favorable à ceux qui n’ont pas de voiture, attendu que 
chaque rue est bordée de larges trottoirs ; et son seul 
défaut, je le répète, est d’avoir une beauté monotone. » 
(Lettre à son père, 16 octobre 1831 ; Lettres d’Amé-
rique, p. 163). Tocqueville fait état d’une appréciation 
similaire. « À Philadelphie toutes les rues sont tirées  
au cordeau et tellement semblables que, qui a vu l’une 
les a vues toutes. » (Lettre à un correspondant non 
identifié ; O. C., t. XVII, vol. I, p. 142) C’est, dit-il aussi,  
« la seule ville du monde où l’on ait imaginé de 
distinguer les rues par des chiffres et non par des 
noms. Le système des rues est si régulier qu’en partant 
de la Delaware où se trouve la rue n° 1, on remonte de 
numéro en numéro jusqu’à la Skuykill. J’habite dans la 
rue n° 3. Ne trouvez-vous pas qu’il n’y a qu’un peuple 
chez lequel l’imagination est glacée qui puisse inventer 
un pareil système. Les Européens ne manquent jamais 
de joindre une idée à chaque objet extérieur : c’est  
un saint, un homme célèbre, un événement ; mais ces 
gens-ci ne connaissent que l’arithmétique. » (Lettre à 
sa belle-sœur Alexandrine, 18 octobre 1831 ; O. C.,  
t. XIV, p. 141) Près d’un demi-siècle plus tard, naturel-
lement, rien n’a changé. « Qui a vu une rue et une 
maison les a vues toutes », répète Gustave de Molinari 
de Philadelphie. « Les rues, absolument droites, vont 
les unes du nord au sud, les autres de l’est à l’ouest… 
Ce damier, qu’égaient pourtant çà et là, dans les rues 
principales, des allées d’arbres, peut sembler mono-
tone ». (Lettres sur les États-Unis, etc., 1876, p. 37-38) 

Ceux qui désireraient des noms qui présentent des 
idées nouvelles se trouvent mal servis, et l’histoire 
américaine n’a pas pensé à eux. En 1620, les premiers 
pères fondateurs, après avoir exploré la côte, s’éta-
blissent au lieu que les indigènes nomment Patuxet  
et fondent la cité de New-Plymouth, en souvenir des 
terres qu’ils ont quittées. En 1688, les protestants de 
La Rochelle, qui viennent de voir leurs églises rasées à 
la suite de la révocation de l’édit de Nantes, émigrent 
en Amérique et fondent la Nouvelle-Rochelle (actuel 
État de New-York, sous le nom de « New-Rochelle », 
avec l’accent de rigueur). New-York s’est d’abord 
appelée la Nouvelle-Angoulême et la Nouvelle-Ams-
terdam (Nieuw-Amsterdam). Le Maine, le Maryland,  
et bien d’autres, masquent à peine leurs origines 
européennes. « Il y a plus de soixante endroits divers 
du nom de Washington aux États-Unis », raconte 
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même Volney, un peu désabusé. « Il y a aussi une 
douzaine de Charleston ; en général la nomenclature 
géographique de ce pays est pleine de répétitions de 
ses propres noms ou de noms d’Europe, par la raison 
que chaque colon, anglais, irlandais ou écossais, donne 
à son nouveau séjour le nom de son lieu natal : et l’on 
peut dire, sous plus d’un rapport, que les États-Unis 
sont une seconde édition de l’Angleterre ; mais cette 
copie est tirée sur un bien plus grand format que 
l’original. » (Tableau, etc., 1803, vol. I, p. 394) En 
s’aventurant plus profondément dans les terres 
américaines, Beaumont constate aussi avec surprise 
l’abondance de grands noms européens, données à des 
cités minuscules, perdues au milieu des forêts. « C’est 
une étrange chose », rapporte-t-il, « au milieu de cet 
empire à peine ébranlé de la nature sauvage, de 
s’entendre étourdir du nom magnifique des villes qui 
rappellent la plus antique comme la plus brillante 
civilisation. Ici, Thèbes ; là, Rome ; plus loin, Athènes. 
Pourquoi ce vol fait à tous les peuples du monde de 
leurs gloires et de leurs souvenirs ? Est-ce un parallèle 
ou un contraste ? La ville aux cent portes est une 
bourgade ; la cité reine du monde, un défrichement ;  
le berceau de Sophocle et de Périclès, un comptoir. » 
(Marie, etc., 1835, vol. II, p. 45) Aujourd’hui encore 
Paris, dans l’État de Virginie, ne compte que 49 
habitants ; sans doute en sourient-ils eux-mêmes. Les 
éditeurs américains du roman de Beaumont, toutefois, 
n’ont pas goûté ces remarques impertinentes, et en  
l’an de grâce 1958 ils ont discrètement supprimé le 
passage qu’on vient de lire : car ce n’était pas assez 
pour eux d’avertir dans la préface que les dévelop-
pements de l’auteur sont « biaisés » ; il fallait bien 
plutôt les censurer pour protéger la dignité améri-
caine, et c’est ce qu’ils font à plusieurs reprises : qu’ils 
me pardonnent de les avoir démasqués. (Marie, or 
slavery in the United States, 1958, réédité à l’identique 
en 1999.) C’est de l’orgueil, aussi, que Volney aperçoit 
dans certaines dénominations, comme le Capitole 
(Washington DC), ou pire encore, le Tibre (Tiber creek 
— « le ruisseau du Tibre » : c’est impayable), donné au 
petit filet d’eau qui en baignait encore le pied lorsqu’il 
visita le pays. (Relation manuscrite, p. 82 ; J. Gaulmier, 
L’idéologue Volney, 1951, p. 365 ; du même, Volney, 
1959, p. 206). 

[Une première perte de repères. 4° L’orgueil 
américain.] Ce même orgueil a impressionné, étonné 
ou irrité chacun de ces auteurs, l’un après l’autre. Pour 
Volney, le premier, l’expérience en fut amère. Son 
entreprise de description factuelle et scientifique des 
conditions naturelles, sociales et politiques des États-
Unis, menée de manière impartiale et critique, se 
heurta d’emblée à la susceptibilité américaine. De tous 
les sujets qu’il ambitionnait de couvrir initialement, le 
climat est, on le sait, le seul qu’il ait livré à la publicité. 
Dans son ouvrage, Volney expose les caractéristiques 
principales du climat sur le continent américain, et 

naturellement avantages et inconvénients sont en 
balance. L’extrême variabilité du froid au chaud, et  
du chaud au froid, est notamment signalée par lui 
comme une cause d’infériorité relative. Cependant les 
Américains, dit-il, « qui se tiennent presque offensés de 
ce reproche, défendent déjà leur climat comme une 
propriété ». (Tableau, etc., 1803, t. I, p. 354) Sans doute 
le climat, sur une terre habitable, est-il une donnée, et 
n’est-il pas raisonnable d’en faire un mérite national, 
quelqu’en soit la bonté véritable. Sans doute aussi, 
l’homme des sables, à l’Européen qui le croise dans une 
caravane, n’en vante-t-il pas moins lui aussi « son » 
désert. Mais les intelligences moyennes et hautes, dans 
quelque proportion qu’elles soient à la population 
générale, se distinguent surtout par leur appréciation 
des faits, et c’est ce qu’au jugement de Volney, puis de 
nos autres voyageurs, on ne trouvait pas en Amérique. 
Comme Beaumont et Tocqueville (voir Beaumont, 
« Notice sur A. de Tocqueville », op. cit., p. 28), Édouard 
Laboulaye — peu enclin à blâmer les Américains à 
l’excès — a signalé la tendance plus « meurtrière »  
du climat américain, remarquant que « le froid, en 
Amérique, est infiniment plus rigoureux qu’en Europe 
sous la même latitude, et par exemple, Québec, au 
Canada, qui a les étés de Paris, a un hiver de six mois 
aussi rude qu’à Saint-Pétersbourg ; tandis que New-
York, sous la latitude de Naples, a les étés de Rome  
et les hivers de Copenhague. » (Histoire politique des 
États-Unis, t. I, 1855, p. 155) Une appréciation aussi 
désintéressée avait peu de chance de trouver de la 
résonance aux États-Unis. Pour le traducteur amé-
ricain du Tableau, l’excessive variabilité du climat 
américain est un mal illusoire, dont ne souffrent que 
ceux qui ont, comme Volney, un corps « faible et 
efféminé » (weak and effeminate). (A view of the soil 
and climate of the United States of America, 1804,  
p. 138) Thomas Jefferson lui-même, dans sa corres-
pondance avec Volney, montre qu’il fut blessé par  
les remarques dépréciatives de son ami sur la bonté  
du climat américain, et comme l’auteur l’avait assez 
anticipé il entreprit lui aussi de défendre son climat 
comme une propriété. « Notre ciel est toujours clair, 
tandis que celui de l’Europe est toujours nuageux », 
soutient-il notamment. (Lettre à Volney du 8 février 
1805 ; The Papers of Thomas Jefferson, vol. 45, p. 473-
474) Après avoir franchement dit sa préférence pour 
le climat américain, il termine en soulignant que sans 
doute l’habitude, en ceci, joue un grand rôle : c’est un 
bon politique. 

Cet essai par Volney de la méthode scientifique, au 
milieu d’un peuple qui se place si haut dans l’échelle 
comparative, n’avait pas été très heureux. D’autres 
voyageurs allaient encore butter contre l’orgueil amé-
ricain, dans leur quête intellectuelle. Tocqueville et 
Beaumont avaient débarqué aux États-Unis en 1831 
pour découvrir d’eux-mêmes la vraie situation amé-
ricaine : ils étaient en quête de faits, non de louanges. 
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Collecter les premiers, et écarter les seconds, allait 
s’avérer une tâche redoutable. Il fallait user de 
l’hyperbole et même du mensonge, pour ne pas 
brusquer la susceptibilité des Américains, tout en 
restant un juge impartial et tranquille, qui avance 
l’esprit clair ; de même, en écoutant les réponses faites 
aux questions posées, on devait distinguer les vérités 
factuelles au milieu d’un langage toujours glorificateur, 
et les retenir sans se préoccuper du reste. L’épreuve 
était difficile. « Pour être bien avec eux », remarque 
Beaumont, « il faut les louer beaucoup. Je le fais de tout 
mon cœur, sans que cela tire à conséquence quant à ma 
manière de voir. Cet orgueil national les conduit à faire 
tous leurs efforts pour fasciner nos yeux et pour nous 
présenter seulement le beau côté des choses. Mais 
j’espère que nous parviendrons à savoir la vérité. » 
(Lettre à son père, 16 mai 1831 ; Lettres d’Amérique, p. 
44) Au fil du voyage, l’exaspération allait devenir do-
minante. Beaumont ne peut pas faire une plaisanterie 
sans demeurer incompris, tant l’orgueil interdit aux 
Américains de croire à une critique méritée. (Note de 
voyage de Beaumont, citée dans sa « Notice sur A. de 
Tocqueville », op. cit., p. 31) C’est cette exaspération, 
venue après la surprise, qui transparaîtra seule dans 
les ouvrages subséquents des deux auteurs. « Il n’y a 
rien de plus gênant dans l’habitude de la vie que ce 
patriotisme irritable des Américains », écrit ainsi A.  
de Tocqueville. « L’étranger consentirait bien à louer 
beaucoup dans leur pays ; mais il voudrait qu’on lui 
permît de blâmer quelque chose, et c’est ce qu’on lui 
refuse absolument.  L’Amérique est donc un pays de 
liberté, où, pour ne blesser personne, l’étranger ne doit 
parler librement ni des particuliers, ni de l’État, ni des 
gouvernés, ni des gouvernants, ni des entreprises 
publiques, ni des entreprises privées ; de rien enfin de 
ce qu’on y rencontre, sinon peut-être du climat et du 
sol ; encore trouve-t-on des Américains prêts à dé-
fendre l’un et l’autre, comme s’ils avaient concouru  
à les former. » (Démocratie en Amérique I (1835), II,  
vi ; O. C., t. I, vol. I, p. 247) Dans Marie, Beaumont parle 
d’« un orgueil national poussé jusqu’au délire », et il 
précise sa pensée, écrivant qu’« un Américain, si forte 
que soit la louange donnée à son pays, n’en est jamais 
pleinement satisfait ; à ses yeux, toute approbation 
mesurée est une critique, tout éloge restreint est une 
injure ; pour être juste envers lui, il faut manquer à la 
vérité. » (Marie, etc., 1835, t. I, p. 70)  

Enfin nous retrouvons Gustave de Molinari. En 
1876, celui-ci n’en est pas à son premier voyage : il a 
sillonné la plupart des pays de l’Europe, a participé  
à des congrès internationaux, s’est mêlé avec des 
hommes de toutes les nations et de toutes les races — 
il en a vu d’autres, comme on dit. Confronté à l’orgueil 
américain, Molinari fait état, toutefois, d’une réalité 
distincte, éminemment nouvelle. « La vanité nationale 
a certainement jeté des pousses vigoureuses chez tous 
les peuples civilisés », rapporte-t-il. « L’orgueil mépri-

sant de l’Anglais est proverbial ; le Français est fier  
de ses institutions que ‘le monde lui envie’, ce qui  
ne l’empêche pas de les renverser en moyenne tous  
les quinze ans ; l’Allemand n’a pas dégonflé depuis 
Sedan ; le Belge lui-même répète avec complaisance 
que la Belgique est petite par son étendue, mais grande 
par le génie et les vertus de ses habitants, et le cri favori 
du Flamand c’est : ‘Vivan ons ! Vivent nous !’ L’Italien 
est persuadé qu’il ne peut manquer de reconquérir 
avant peu ses frontières naturelles, — les frontières de 
l’Empire romain ; le Russe n’ose pas encore se dire  
le premier des peuples, mais il le sera, et l’avenir du 
monde appartient indubitablement à la race slave. Le 
Chinois ne dissimule pas son dédain pour les barbares 
aux cheveux rouges, et le sauvage australien, qui se 
nourrit de vers et de grenouilles crues, manifeste 
hautement son dégoût pour la civilisation et la cuisine 
européennes. Mais toutes ces vanités et ces orgueils 
amoncelés ne formeraient qu’une simple motte de 
terre en comparaison du mont Blanc de l’orgueil 
américain. » (Lettres sur les États-Unis, etc., 1876, 
p. 159-160)  

Ce caractère de l’Américain, qui a exaspéré les 
voyageurs libéraux français, était trop enraciné, trop 
véridique, pour que Laboulaye l’ait prétendu falla-
cieux. En plusieurs occasions de son grand cours, il 
explique lui aussi que les Américains sont « peu avares 
d’éloges » à propos de leurs pays, et qu’ils sont « assez 
disposés à grossir les choses ». (Histoire, etc., t. II, 1866, 
p. 128 et p. 286) Si l’orgueil national est de tout temps 
et de tout lieu, celui des Américains a participé à la 
dissipation du mythe, et à ce titre il conserve, pour 
l’histoire que ce Dictionnaire a charge de raconter, une 
importance toute particulière. 

[Une première perte de repères. 5° Où sont les 
grands hommes ?] Lorsque Laboulaye parlait des Amé-
ricains comme étant peu avares d’éloges, il le faisait à 
l’occasion d’un surnom un peu exagéré qu’ils avaient 
donné à Benjamin Franklin, l’appelant le « Démos-
thène de l’Amérique ». Car il était évident pour eux  
que l’Amérique était une terre propice aux grands 
hommes. Ce point, toutefois, n’allait pas de soi pour les 
libéraux français qui avaient visité l’Amérique.  

Le système social et politique américain est tout 
entier dominé par la masse populaire, certains disent 
par la foule ; dans ces conditions les grands hommes 
disparaissent du théâtre. « C’est un grand spectacle 
que celui de tout un peuple qui se meut et se gouverne 
lui-même », écrit Beaumont, « mais nulle part les 
individus ne sont aussi petits. » (Marie, etc., 1835, t. I, 
p. 62). L’Américain moyen est plein de bon sens, mais 
sans manières ; ses idées sont justes, mais bornées. 
(Idem, t. II, p. 83)  

À entendre ces jugements, peut-être nous récrie-
rons-nous, pensant que c’est injustice : oublierait-on 
donc de compter les grands hommes de la révolution 
américaine ? Mais d’abord, Volney mis à part, nos 
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voyageurs ne les ont plus sous les yeux ; Beaumont et 
Tocqueville rencontrent un dernier survivant (Charles 
Caroll), et Molinari n’a plus rien à espérer. La période 
dorée de l’indépendance américaine est pour eux de 
l’histoire. Il y a plus : bien analysée, elle ne détruit pas 
leurs conceptions sur la petitesse de l’individu dans 
une société démocratique comme les États-Unis. Il 
faudrait pouvoir définir le national, qui diffère assez du 
citoyen : peut-être pourrait-on dire qu’on appartient 
vraiment à une nation, et qu’on en a le type, quand nos 
quatre grands-parents sont nés dans le pays ; que tous 
les autres citoyens sont des métèques, au sens grec. 
Dès lors la donne change. Le père de B. Franklin, et  
ses quatre grands-parents, sont nés en Angleterre ; lui-
même, de 1757 à 1785, a passé la plus grande partie de 
sa vie en Angleterre ou en France. Lors de la lutte pour 
l’indépendance, Thomas Paine était un Anglais fraî-
chement arrivé en Amérique. John Jay descendait 
d’une famille française de La Rochelle, qui avait fui 
après la révocation de l’Édit de Nantes. Alexandre 
Hamilton, que Laboulaye présente élogieusement dans 
son cours comme « non seulement l’ami, mais l’inspi-
rateur de Washington » (Histoire, etc., t. III, 1866,  
p. 98), n’était pas né sur le territoire des États-Unis, 
mais aux Antilles ; son père était Écossais et sa mère, 
d’origine française, était une demoiselle Faucette,  
dont les parents avaient également fui la cité de La 
Rochelle ; ce n’est qu’en 1772, âgé de quinze ans, qu’il 
arriva dans le New-Jersey ; il parlait le français avec 
facilité. James Wilson, autre père fondateur majeur,  
et « un des hommes les plus éclairés, un des politiques 
les plus éminents qu’ait possédés l’Amérique » (Idem, 
p. 272) était né en Écosse ; élevé à Glasgow et à Édim-
bourg, il s’est établi à Philadelphie en 1766, à l’âge de 
vingt-quatre ans. Il serait difficile, par conséquent, de 
citer la période de l’indépendance américaine comme 
apportant un démenti à l’appréciation générale des 
libéraux français, et notamment de Beaumont et 
Tocqueville, sur la disparition des grands hommes 
dans une société démocratique comme l’Amérique.  
Les pièces du procès sont ailleurs. 

[Une première perte de repères. 6° Vertueux ou 
simplement rangés ?] Les hommes véritablement 
supérieurs, soutiennent nos voyageurs, ont disparu de 
la scène, et il ne reste guère plus que des hommes du 
peuple, avec leur rusticité et leurs idées bornées. 
L’Europe, toutefois, les dit et les croit vertueux, par un 
reste, très certainement, de puritanisme bien compris. 
Volney nous explique dans son récit de voyage 
manuscrit que, l’esprit rempli de tous ces éloges, il 
attachait « un vif intérêt » à en examiner la réalité 
(Relation inédite ; J. Gaulmier, L’idéologue Volney,  
p. 366) ; malheureusement il n’a rien publié qui puisse 
nous éclairer sur ses conclusions : je les devine mais 
n’en puis rien dire. 

Celles de Beaumont et de Tocqueville, à l’inverse, 
sont extrêmement claires. « C’est l’intérêt et non la 

moralité qui rend les Américains amis de l’ordre », 
écrit G. de Beaumont. « Ils poursuivent gravement la 
fortune. Ils ne sont pas vertueux, ils ne sont que 
rangés ; la société des États-Unis refroidit l’enthou-
siasme sans inspirer le respect. » (Marie, etc., 1835, t. I, 
p. 64) « Ici le commerce et l’industrie absorbent tous 
les instants », disait-il déjà en privé, à l’époque de son 
voyage. « On n’a pas le temps d’être mauvais sujet. » 
(Lettre à son père, 16 mai 1831 ; Lettres d’Amérique,  
p. 42) La même observation est faite par Tocqueville. 
« Un peuple qui ne semble vivre que pour s’enrichir,  
ne saurait être un peuple vertueux dans la stricte 
acception de ce mot ; mais il est rangé. Tous les vices 
qui tiennent à la richesse oisive, il ne les a pas : ses 
habitudes sont régulières » (Lettre à E. de Chabrol, 9 
juin 1831 ; O. C., t. XVII, vol. I, p. 89) Et après quelques 
mois de plus de voyage à travers l’Amérique, sa 
conclusion n’aura pas changé : « Ces gens-ci se disent 
vertueux, moi je les trouve rangés et rien de plus. » 
(Lettre à un correspondant inconnu, 8 novembre  
1831 ; O. C., t. XVII, vol. I, p. 141) 

[Une première perte de repères. 7° La froideur du 
money-making.] L’Américain, donc, n’a pas le temps 
d’être dissipé et mauvais sujet, car son attention est 
toute entière tournée vers les affaires matérielles. 
Cette disposition produit des hommes froids et 
insensibles aux grandes idées comme à l’idée du beau. 
« Il n’y a pas un Américain qui ne soit un homme 
d’affaires, il passe sa vie à faire du commerce et de 
l’industrie ; il ne sait pas faire autre chose ; il est 
incapable de tout travail intellectuel. » (Lettre de 
Beaumont à son frère Achille, 11 août 1831 ; Lettres 
d’Amérique, p. 120) Les Américains, dit encore Gustave 
de Molinari, se préoccupent peu des théories, de la 
littérature ou de l’idée du beau, toutes choses « qui ne 
paient pas ». (Lettres sur les États-Unis, p. 326 et p. 158) 
L’opinion de Tocqueville n’est pas différente. « Rien 
n’est plus facile », écrit-il, « que de s’enrichir en Amé-
rique ; naturellement l’esprit humain, qui a besoin 
d’une passion dominante, finit par tourner toutes ses 
pensées vers le gain ; il en résulte qu’à la première 
apparence, ce peuple-ci semble une compagnie de 
marchands réunis pour le négoce ; et à mesure qu’on 
creuse plus avant dans le caractère national des 
Américains, on voit qu’ils n’ont cherché la valeur de 
toutes les choses de ce monde que dans la réponse  
à cette seule question : combien cela rapporte-t-il 
d’argent ? » (Lettre à E. de Chabrol, 9 juin 1831 ; O. C., 
t. XVII, vol. I, p. 89) Quant à l’aménité, à la chaleur, un 
voyageur français doit passer la frontière, à en croire 
Beaumont, pour la retrouver. « Depuis que je suis en 
Amérique, je n’ai vu rire qu’au Canada », écrit-il à son 
père, près de quatre mois après son arrivée à New-
York. (Lettre du 5 septembre 1831 ; Lettres d’Amé-
rique, p. 142) 

[La grande question de l’esclavage et du racisme] 
Tout ceci, ce sont les habitudes mises à mal, les 
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susceptibilités nationales qui s’entrechoquent. La 
désillusion américaine, chez les libéraux français en 
voyage, découle d’une autre déception plus fonda-
mentale : elle se construit autour de la grande question 
de l’esclavage et du racisme.  

La répulsion éprouvée par les Français pour la 
survivance de l’esclavage sur les terres des États-Unis 
a toujours été très grande, et elle a fortement ralenti, 
au XIXe siècle, la progression du mythe américain en 
France, lequel n’atteindra jamais les sommets d’en-
thousiasme de l’époque des Lumières. À plusieurs 
reprises, É. Laboulaye a raconté qu’avant l’abolition 
finale de 1865, la défense des institutions américaines 
était repoussée comme impertinente précisément à 
cause de l’esclavage. « Quand un Américain arrivait  
en Europe », aimait-il à raconter, « s’il parlait avec un 
juste orgueil de la liberté de son pays, on lui répon- 
dait : ‘Que nous parlez-vous de votre liberté, vous êtes 
le pays de l’esclavage !’ » (Conférence sur l’abolition de 
l’esclavage, du 27 août 1867 ; voir de même, confé-
rence du 3 novembre 1865, sur les Nègres affranchis). 

Les grands libéraux français qui visitèrent l’Amé-
rique semblent avoir été confrontés à une réalité 
sociale et politique qu’ils avaient d’abord sous-
estimée. Bien sûr, leurs convictions les prédisposaient 
assez à projeter dans l’Amérique une normalisation 
des rapports humains qu’ils concevaient comme at-
teignable. Volney fait partie de la première Société  
des amis des Noirs, c’est un anti-esclavagiste fervent ; 
Beaumont et Tocqueville ont œuvré, à la tribune et par 
la plume, à l’abolition effective de l’esclavage dans  
les colonies françaises ; enfin Gustave de Molinari,  
en 1876, caresse ce thème depuis plus de trente ans.  
Si l’expérience américaine produit un choc aussi 
violent dans leur esprit, c’est d’abord à cause de 
l’environnement intellectuel français dans lequel ils 
évoluent. La France est, disent-ils, un pays où les 
haines raciales sont presque inexistantes : c’est un 
jugement optimiste ; je ne le repousse pas cependant, 
car les travaux historiques que j’ai consulté n’y 
contredisent pas (voir par exemple Erick Noël, Être 
Noir en France au XVIIIe siècle, 2006) ; d’ailleurs tous 
les auteurs libéraux de l’époque sont d’accord. « La 
France est le pays dans lequel l’orgueil de race est le 
moins marqué », écrit Charles Comte en 1827, et il ne 
craint pas d’être contredit. (Traité de législation, t. IV, 
1827, p. 490) Gustave de Beaumont, sentant de même, 
fait de la France une terre d’accueil pour le couple que 
son héros, Ludovic, forme avec Marie, une descendante 
d’esclave. « Quittons ce pays, allons en France », dit-il. 
« Là, nous ne trouverons point de préjugés contre les 
familles de couleur. » (Marie, etc., 1835, t. I, p. 148)  
Il y a plus : dans la préface de la deuxième édition, 
Beaumont explique que « l’odieux préjugé que j’ai pris 
pour sujet principal de mon livre est si extraordinaire 
et tellement étranger à nos mœurs » que malgré des 
précautions diverses « plus d’une personne m’a de-

mandé si l’antipathie des Américains contre les gens  
de couleur était vraiment portée au degré de violence 
que j’indique dans mon livre » (Marie, etc., 2e édition, 
1835, t. I, p. vi) 

[La confrontation avec la double réalité de l’es-
clavage et du racisme : une expérience personnelle.] 
C’est dans ce climat intellectuel, et avec les convictions 
fortes que l’on connaît, que plusieurs générations de 
libéraux français ont découvert l’Amérique et la double 
réalité de l’esclavage et du racisme. Avant d’étudier 
leurs considérations sur l’esclavage au point de vue 
économique, social et politique, ainsi que leur ap-
préciation des dangers et des remèdes au racisme, 
revenons sur leur expérience personnelle. 

Au cours de son voyage américain, Volney eut 
l’occasion, au mois de juin 1796, de passer trois 
semaines à Monticello, sur les terres de Jefferson. 
Alors, le problème de l’esclavage se présenta à lui dans 
toute sa force. Et ici nous sommes forcés de délaisser 
son ouvrage publié, pour lire dans son manuscrit les 
notes de voyages qu’il prit à cette occasion. « Après  
le dîner », raconte-t-il donc, « le maître et moi nous 
allâmes voir les esclaves qui semaient des pois. Ces 
corps brun sale plutôt que noirs, ces haillons terreux, 
cette demi-nudité misérable et hideuse, ces figures 
hagardes, cet air inquiet, cachotier, ces regards 
craintifs et haineux, tout cet ensemble me saisit d’un 
premier sentiment de tristesse et de terreur que je  
dus voiler. Leur indolence à remuer leurs houes était 
extrême. Le maître prit un fouet pour les effrayer, et 
bientôt ce fut une scène comique ; placé au milieu  
de leur troupeau, il s’agitait, grondait, menaçait et se 
tournait de tous côtés. Or, à mesure qu’il tournait le 
visage, les noirs changeaient d’attitude : ceux qu’il 
regardait en face travaillaient mieux ; ceux qu’il ne 
voyait qu’à demi travaillaient moins ; ceux qu’il ne 
voyait pas du tout cessaient tout travail ; et s’il faisait 
volte-face, la houe se levait à sa vue, et dormait der-
rière son dos. Ce tableau me rappela ces troupes de 
singes et de petits chiens habillés que nous voyons 
dans les rues de Paris danser au geste d’un bâton. » 
(Relation inédite, p. 124-126 ; J. Gaulmier, L’idéologue 
Volney, 1951, p. 370 ; du même, Volney, 1959, p. 210-
211) Plus au sud, dans les Carolines, Volney rencontre 
aussi des plantations, des esclaves et des maîtres, et il 
dresse un portrait tout aussi pittoresque des habitudes 
de vie des propriétaires. « Le planteur géorgien ou 
carolinien monte à cheval sitôt son lever, avale un 
verre de bitter, visite sa plantation, fustige le premier 
noir oisif qu’il rencontre, envoie un autre, malade, à 
l’infirmerie, donne des ordres pour le riz, le maïs, etc., 
revient déjeuner à 8 heures, est servi par de jeunes 
noirs tout nus : ses filles de 15 à 18 ans n’en sont pas 
plus scandalisées que de voir des chevaux ou des  
ânes ; à 10 heures, il remonte à cheval, court en ville ou 
chez le voisin, cause politique ou vente de riz, prend 
jour pour une course, ramène dîner des amis, boit avec 
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eux ou joue aux cartes toute la soirée ; et s’il fait beau, 
ils vont ensemble à nuit close chasser le daim aux 
flambeaux ; on en manque, on en tue, on rentre les 
jambes écorchées. » (Idem ; J. Gaulmier, L’idéologue 
Volney, 1951 p. 366 ; et du même, Volney, 1959, p. 207-
208) 

Volney raconte qu’il ne fut pas surpris de trouver 
des esclaves chez Jefferson. Il est vrai que les abolition-
nistes étaient alors en butte aux plus grandes vexa-
tions, et que quiconque donnait la liberté à un esclave 
était immédiatement flétri par l’opinion. Jean-Gabriel 
Stedman, croyant faire un noble geste d’humanité au 
Surinam, rapporte que si quelques personnes hon-
nêtes applaudirent hautement à sa sensibilité, le plus 
grand nombre désapprouva son action, et la traita  
de faiblesse ou de folie. (Voyage à Surinam et dans 
l’intérieur de la Guyane, t. III, 1798, p. 198) Les pré-
ventions américaines étaient plus grandes encore. 

Devant ses interlocuteurs américains, Volney dé-
fend la solution de l’éducation et de l’émancipation. 
Dans certains cantons de la Bretagne, leur explique-il, 
les paysans sont plus abrutis encore que les esclaves, 
et pourtant, en plaçant leurs enfants dans des collèges, 
on parvient à en faire « des notaires, des procureurs  
et des ecclésiastiques d’esprit distingué… Éduquez  
vos noirs, rendez-les libres, et la même chose leur 
arrivera. » (Relation inédite, p. 158 ; J. Gaulmier, 
L’idéologue Volney, 1951 p. 371 ; et du même, Volney, 
1959, p. 212) On ne dit pas si son discours fut applaudi 
et jugé convaincant. 

L’expérience de G. de Beaumont est plus mélan-
colique, plus sentimentale, comme le personnage. C’est 
un homme de valeur, sensible ; l’injustice le révolte  
et le blesse ; il souffre avec les opprimés du monde.  
En Amérique, diverses expériences vont achever de le 
placer dans le camp des redresseurs de torts, et 
inspirer sa résolution de se consacrer, non à l’écriture, 
en commun avec Tocqueville, d’un grand livre poli-
tique sur l’Amérique, comme ils en étaient d’abord 
convenus, mais d’une protestation, sous forme de 
roman, sur l’injustice du sort des Noirs aux États-Unis. 
Son expérience personnelle est celle d’une surprise, à 
laquelle se joint, de manière croissante, une émotion. 
La surprise d’abord, comme au théâtre, où il assiste à 
une ségrégation raciale insolite. « La première fois que 
j’entrai dans un théâtre, aux États-Unis, je fus surpris 
du soin avec lequel les spectateurs de couleur blanche 
étaient distingués du public à figure noire. À la pre-
mière galerie étaient les blancs ; à la seconde, les 
mulâtres ; à la troisième, les nègres. Un Américain près 
duquel j’étais placé me fit observer que la dignité du 
sang blanc exigeait ces classifications. Cependant mes 
yeux s’étant portés sur la galerie des mulâtres, j’y 
aperçus une jeune femme d’une éclatante beauté, et 
dont le teint, d’une parfaite blancheur, annonçait le 
plus pur sang d’Europe. Entrant dans tous les préjugés 
de mon voisin, je lui demandai comment une femme 

d’origine anglaise était assez dénuée de pudeur pour 
se mêler à des Africaines. — Cette femme, me répondit-
il, est de couleur. — Comment ? de couleur ! elle est 
plus blanche qu’un lis. — Elle est de couleur, reprit-il 
froidement ; la tradition du pays établit son origine, et 
tout le monde sait qu’elle compte un mulâtre parmi ses 
aïeux. Il prononça ces paroles sans plus d’explications, 
comme on dit une vérité qui, pour être comprise, n’a 
besoin que d’être énoncée. Au même instant je dis-
tinguai dans la galerie des blancs un visage à moitié 
noir. Je demandai l’explication de ce nouveau phéno-
mène ; l’Américain me répondit : La personne qui 
attire en ce moment votre attention est de couleur 
blanche. — Comment ? blanche ! son teint est celui des 
mulâtres. — Elle est blanche, répliqua-t-il ; la tradition 
du pays constate que le sang qui coule dans ses veines 
est espagnol ». (Marie, etc., 1835, t. I, p. v) La surprise 
initiale ne tarde toutefois pas à se transformer en 
émotion, et le roman Marie la fait bien ressentir. 
Depuis son arrivée en Amérique, le héros — qui n’est 
d’autre que G. de Beaumont lui-même, rappelons-le — 
entend dire sans cesse que les gens de couleur ne 
méritent que le mépris ; lui seul a de la pitié. Voici un 
passage, où je souligne : « Un jour, je promenais dans 
New-York mes tristes méditations, lorsque des cris 
lamentables, poussés à peu de distance de moi, éveil-
lèrent mon attention. C’était un pauvre nègre qu’on 
menait en prison ; une femme noire le suivait tout en 
pleurs avec ses enfants. Ému de compassion, je m’ap-
prochai de la négresse, et lui demandai la cause de ses 
larmes. Elle laissa tomber sur moi un regard dou-
loureux et dur, comme si elle eût jugé que ma question 
n’était qu’une moquerie et une lâche dérision de sa 
misère ; un nègre, aux États-Unis, ne croit point à la 
pitié des blancs ; cependant je renouvelai ma question 
d’un ton de voix qui trahissait une émotion profonde. 
Alors la pauvre femme me dit que son mari était traîné 
en prison pour n’avoir pas payé le prix de quelques 
livres de pain. » (Idem, p. 175) 

Après avoir vécu des expériences marquantes, 
Beaumont voulut partager son émotion, et dès lors la 
forme du roman s’imposait. Il n’en avait pas les com-
pétences et ne prétendait à rien. « Mon but principal 
n’a point été de faire un roman… Je ne sais point l’art 
du romancier… Mon premier but a été de présenter 
une suite d’observations graves… J’ai tenté de re-
couvrir mon œuvre d’une surface moins sévère, afin 
d’attirer à moi cette portion du public qui cherche tout 
à la fois dans un livre des idées pour l’esprit et des 
émotions pour le cœur. » (Idem, p. i-ii) 

En 1876, Gustave de Molinari étudie la question de 
l’esclavage depuis plus de trente ans. Ce bagage ne lui 
est d’aucun secours, toutefois, pour anticiper la réalité 
de la division des populations et la force des préjugés 
qu’on entretient du côté des descendants des Anglo-
Américains. Dans les villes comme dans les campagnes, 
en voyage et à l’hôtel, Molinari observe la ségrégation 
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et la haine raciale portées à des niveaux inusités, et 
parvenu dans le Sud, il fait cette remarque peu 
encourageante : « Il me semble même, depuis que je 
suis dans le Sud, que le préjugé de couleur s’est ravivé 
et exalté en proportion des efforts que le gouver-
nement a faits pour le détruire. » (Lettres sur les États-
Unis, etc., 1876, p. 197) Ces rapports d’exclusion ne 
sont rien d’autres, affirme-t-il, que « la plus orgueil-
leuse sottise qu’on puisse imaginer ». (Idem, p. 198) 
Faisant mille efforts pour la vaincre, ou du moins pour 
l’apaiser, dans l’opinion des personnes qu’il fréquente, 
il prend la défense des Noirs, sans connaître un grand 
succès. « Maintes fois en Europe, j’ai rencontré des 
hommes de couleur qui ne seraient déplacés dans 
aucune réunion blanche ; et si la société américaine ne 
veut pas les admettre dans ses rangs, c’est tant pis pour 
la société américaine. — Je dois déclarer que ce speech, 
dans lequel je m’efforçais de mettre toute mon élo-
quence, n’obtenait aucun succès, et une aimable dame 
à laquelle je demandais pourquoi elle ne recevait pas 
chez elle un clergyman de couleur, d’une éducation 
distinguée et de mœurs irréprochables, paraissait 
aussi choquée de ma question que si je lui avais 
demandé pourquoi elle n’invitait pas à dîner un singe 
ou un porc. » (Idem, p. 198-199) C’était un échec. 

Quatre ans plus tard, il retrouvait la puissance du 
préjugé de couleur nullement affaiblie. À Montréal, au 
Canada, une troupe d’artistes noirs et mûlatres est 
bannie des principaux hôtels de la ville, car la clientèle 
aristocratique américaine, faite d’éleveurs de bestiaux 
de Chicago et de Cincinnati, raconte Molinari, railleur, 
les boycotterait immédiatement. Mais le Canadien est 
plus bienveillant et ouvert, et le problème se résout.  

Pour bien comprendre le caractère univoque de 
l’opinion des libéraux français sur cette question, il 
faut mobiliser encore les écrits, leçons et discours de 
Laboulaye. Américanophile en titre, pour ainsi dire,  
et presque américanophile de métier, lui plus que 
personne pourrait être tenté de minimiser la situation, 
de tempérer les accusations, de donner des excuses. Il 
ne s’en prive pas tout à fait, et dans l’histoire qu’il trace 
des premières colonies américaines, il n’oublie pas de 
rappeler la force des sentiments de l’époque. « En un 
temps », dit-il par exemple, « où les idées de fraternité, 
qui nous sont aujourd’hui familières, n’étaient pas très 
répandues, où le nom d’humanité était un mot inconnu, 
où la traite des noirs était considérée comme une 
œuvre pieuse, parce qu’elle enlevait des malheureux  
à l’idolâtrie pour les baptiser, on comprend que la 
Caroline ne se soit pas montrée plus scrupuleuse que 
les autres colonies. » (Histoire politique des États-Unis, 
etc., t. I, 1855, p. 422) Il ne se contente pas, cependant, 
de cette argumentation assez précaire. Profondément 
révolté par l’esclavage américain, Laboulaye a mené un 
combat abolitionniste long et influent. Peu habitué à 
blâmer sévèrement les Américains, il n’a pu cependant 
s’empêcher de le faire sur ce sujet précis. Qu’en plein 

XIXe siècle, en conquérant le Mexique qui avait proscrit 
l’esclavage, le premier acte des Américains fut d’y 
établir la servitude, c’est pour lui une souillure dans 
leur histoire nationale, c’est une « tache ineffaçable ». 
(Préface aux Œuvres de W. E. Channing : De l’esclavage, 
1855, p. xlv ; voir aussi Histoire, etc., t. I, 1855, p. 438) 
Tandis que le monde avançait, chaque décennie qui 
passait ajoutait à la honte des États-Unis, et Laboulaye 
n’a jamais manqué une occasion de le dire. « L’Angle-
terre a marché. Grâce à Romilly, grâce à Wilberforce, 
grâce à Clarkson, elle a pris l’initiative de l’émanci-
pation et a sacrifié des millions à cette œuvre sainte. 
L’Amérique n’a rien fait. Elle n’a pas aboli l’esclavage ; 
elle ne l’a pas transformé en servage. Ses lois sont aussi 
dures que le premier jour. Entre cette assemblée 
coloniale, qui déclarait, en 1712, qu’il n’était ni juste ni 
convenable de mettre les nègres en liberté, et les lois 
et les idées d’aujourd’hui, rien n’a changé, sinon peut-
être que l’opposition des abolitionnistes a donné plus 
d’audace et de vivacité à la défense de l’esclavage » 
(Histoire, etc., t. I, 1855, p. 429-430) Sur l’esclavage,  
il y a unanimité chez les libéraux français ; c’est une 
unanimité de théorie, mais peut-être surtout de 
sentiment. 

[Une expérience décisive : la ségrégation.] Parmi 
toutes ces expériences et ces jugements, une réalité 
particulière fait l’objet d’un traitement plus appro-
fondi : c’est la vie de séparation que les différents 
groupes de personnes mènent dans le pays dont ils 
sont légalement des citoyens égaux. L’époque de 
l’esclavage est une période d’attente, à la rigueur ;  
cela peut s’entendre : quand les bons esprits sont 
convaincus de l’ampleur du mal, ils diffèrent encore 
sur les solutions, et peut-être le pays n’est-il pas mûr 
pour une émancipation générale. Mais la lèpre de 
l’esclavage une fois vaincue, il reste à vivre ensemble 
dans une même société. Les Américains n’y sont pas 
parvenus, et ils maintiennent une ségrégation dont 
l’ampleur est un objet de grande surprise, et de cons-
ternation, pour les libéraux français qui découvrent 
l’Amérique.  

La surprise intervient dans un premier temps,  
pour vous saisir : le roman Marie en témoigne (et je 
souligne). « J’ai vu dans chaque ville deux cimetières 
séparés l’un pour les blancs, l’autre pour les gens de 
couleur. Étrange phénomène de la vanité humaine ! 
Quand il ne reste plus des hommes que poussière et 
corruption, leur orgueil ne se résout point à mourir, et 
trouve encore sa vie dans le néant des tombeaux ! 
… Cette séparation se retrouve partout : dans les 
hôpitaux où l’humanité souffre, dans les églises où elle 
prie, dans les prisons où elle se repent, dans le 
cimetière où elle dort de l’éternel sommeil. — Eh quoi ! 
m’écriai-je, même au jour de la mort ? — Oui, reprit-
elle avec un accent grave et mélancolique ; quand je 
mourrai, les hommes se souviendront que, cent ans 
auparavant, un mulâtre exista dans ma famille ; et  



  Amérique, Américains [États-Unis] 

  DICTIONNAIRE DE LA TRADITION LIBÉRALE FRANÇAISE                                                                                149   

si mon corps est porté dans la terre destinée aux 
sépultures, on le repoussera de peur qu’il ne souille de 
son contact les ossements d’une race privilégiée… Une 
autre fois, je témoignai mon étonnement de ce que les 
enfants des nègres étaient exclus des écoles publiques 
établies pour les blancs ; on me fit observer qu’aucun 
Américain ne voudrait envoyer son enfant dans une 
école où il se trouverait un seul noir. » (Marie, etc., 
1835, t. I, p. 170, p. 76, et p. 169-170) Le roman de 
Gustave de Beaumont repose sur l’émotion et la 
naïveté ; il installe la surprise avant et au-dessus du 
raisonnement. Épisodiquement, certains exemples 
nous font cependant entrevoir dans le narrateur l’é-
tape subséquente, celle de la consternation : c’est par 
exemple le cas de ces prostituées blanches qui repous-
sent les clients noirs et qui « croiraient, en acceptant 
les caresses d’un noir, dégrader la dignité de la race 
blanche ». (Idem, p. 176) Cette consternation froide et 
raisonnée se retrouve davantage chez Tocqueville : 
c’est la suite de la différence de leurs caractères. À 
Philadelphie, celui-ci note dans ses carnets de voyage 
que « les Noirs ne sont pas enterrés dans le même 
cimetière que les Blancs » ; c’est une constatation 
pénible. (O. C., t. V, vol. I, p. 247) Le maintien de cette 
ségrégation dans les situations les plus improbables 
fait aussi naître chez lui de l’exaspération. Ainsi en  
est-il des prisons, où sans doute il ne s’attendait pas  
à retrouver deux groupes d’hommes séparés sur 
d’autres fondements que leurs crimes. « On semble 
croire que forcer un assassin à respirer le même air 
qu’un nègre c’est encore le dégrader. » (Brouillons de 
la Démocratie en Amérique ; manuscrits de la Beinecke 
Library, CV Ia.) 

Gustave de Molinari aussi interprète cette réalité 
selon son tempérament ; il est plus factuel. « Char-
leston possède une police noire et une police blanche, 
des pompiers noirs et des pompiers blancs, une milice 
blanche et une milice de couleur. » (Lettres sur les 
États-Unis, etc., 1876, p. 189-190) Cependant, à multi-
plier les exemples de cette ségrégation, son agacement 
grandit, et il se désespère de retrouver en Amérique 
cette même intolérance qui a fait la décadence de 
l’Europe. (Idem, p. 85)  

Il la retrouve même doublement, quatre ans plus 
tard, en visitant à New York le quartier chinois, à la 
population mise en interdit dans une partie croissante 
des États-Unis. L’immigration chinoise est prohibée, la 
population chinoise est vilipendée, mais Molinari reste 
imperturbable, et prend plutôt leur défense. Car ce 
sont, dit-il, « de braves gens, laborieux et paisibles, ces 
Chinois persécutés et calomniés. » (L’Irlande, etc., 
1881, p. 270.) 

[Que l’esclavage et le racisme sont en contradiction 
avec les principes du libéralisme.] À découvrir ces 
réalités, la surprise, la consternation et la honte ont 
grandi dans le cœur des libéraux français en voyage 
aux États-Unis ; c’est une suite, ai-je dit, tout à la fois de 

leur tempérament et de leurs principes. Après avoir 
sondé quelque peu cette surprise et cette émotion, 
voyons le rejet s’introduire dans le domaine des idées. 
Pour ces libéraux, l’esclavage et le racisme sont en 
contradiction complète avec leurs principes, et ils 
reprochent à l’Amérique de maintenir chez elle un 
amalgame honteux de liberté et de servitude, de 
tolérance et d’exclusion. Cette contradiction, tous les 
auteurs l’affirment, et c’est un passage obligé dans 
l’argumentation de tous ceux qui écrivent contre 
l’esclavage américain, jusqu’à la guerre de Sécession et 
l’émancipation générale de 1865. (Voir par exemple 
Henri Baudrillart, « La crise américaine », Journal des 
économistes, juin 1861, p. 362-363).  

L’auteur le plus précis sur ce thème n’est pas l’un 
de nos voyageurs. Volney n’a laissé qu’une relation de 
voyage manuscrite et très fragmentaire ; Beaumont, 
dans un roman, doit faire du sentiment, et Tocqueville 
craint trop de faire de l’ombre à son ami pour étudier 
en détail le même thème ; enfin Molinari n’y consacre 
que quelques pages, au style léger. 

La froideur analytique ne se trouve guère que chez 
Charles Comte. Celui-ci a compulsé toute la littérature 
de voyage pour préparer son grand Traité de légis-
lation ; c’est le plus voyageur des non-voyageurs.  
Il consacre tout le quatrième volume de ce livre à la 
question de l’esclavage. L’une des idées qui revient le 
plus, à propos du cas américain, est justement cette 
contradiction honteuse entre l’idéal de liberté placé 
jusque dans la constitution, et la réalité factuelle de 
l’arbitraire le plus terrible.  

Pour Comte, le mot de liberté aux États-Unis n’est 
qu’un mensonge, une fausse promesse, car depuis  
les premiers moments de leur histoire les Américains 
ont constamment tenu un double langage. « Quand les 
Anglo-Américains voulurent combattre pour leur indé-
pendance », écrit-il, « ils sentirent qu’ils avaient besoin 
d’invoquer des principes de morale et de justice, qui 
fussent favorables aux opprimés. Ils proclamèrent,  
en conséquence, que tous les hommes naissaient libres 
et égaux, et que tous avaient le droit de résister à 
l’oppression : ces principes, qui leur étaient néces-
saires pour justifier leur insurrection contre le gouver-
nement de la métropole, devinrent le fondement de  
la plupart des constitutions particulières des divers 
États. Mais, lorsque les esclaves voulurent à leur tour 
employer à l’égard de leurs maîtres les principes que 
ceux-ci avaient employés à l’égard du gouvernement 
anglais, les possesseurs d’hommes trouvèrent que ces 
principes n’étaient point applicables. » (Traité de 
législation, 1827, t. IV, p. 159-160) « Nous considé-
rons comme vérités évidentes », disaient-ils dans le 
préambule de leur Constitution, « que tous les hommes 
ont été créés égaux, qu’ils ont reçu du Créateur des 
droits inaliénables, et que ces droits sont la vie, la 
liberté, et la poursuite du bonheur » : l’histoire allait 
montrer que c’était un mensonge et une fausse 
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promesse. (Voir de même Laboulaye, Histoire, etc., t. I, 
1855, p. 381) Ces hommes, obtenant pour eux-même 
de plus grandes libertés et en privant les autres, tinrent 
ensuite à leurs hommes de lois le langage le plus 
ambivalent. Comte le résume en substance : « Vous ne 
percevrez sur nos revenus, ou sur les produits de nos 
travaux, que les sommes qui vous seront rigoureu-
sement nécessaires pour une bonne administration, et 
vous nous rendrez un compte clair, net et public de 
toutes celles que vous aurez perçues et dépensées ; 
mais, en même temps, vous protégerez la faculté que 
nous avons de nous approprier le fruit des travaux des 
hommes qui nous sont soumis, et de ne leur laisser que 
qui leur est rigoureusement nécessaire pour soutenir 
leur existence ; car, à leur égard, les extorsions sont de 
la justice. » (Traité de législation, 1827, t. IV, p. 304-
305) 

Cette fausseté lui paraît méprisable ; c’est une im-
moralité ; elle porte condamnation complète contre les 
principes éthiques des Américains. « Qu’on demande, 
par exemple, aux citoyens américains qui ont rendu au 
général Lafayette des honneurs inconnus jusqu’alors, 
ce qu’ils penseraient d’un homme qui rendrait à leurs 
esclaves des services analogues à ceux qu’ils ont eux-
mêmes si bien récompensés, et l’on verra à quoi se 
réduisent leurs principes de morale. » (Idem, p. 12-13) 
À cause de la survivance de l’esclavage, soutient Comte, 
en Amérique les mots de justice et de liberté n’ont pas 
de réalité, et partant pas de signification bien établie. 
Dans un pays à esclaves, les idées qu’on peut se faire 
sur la garantie des propriétés ne reposent sur rien,  
le mot de liberté lui-même est une parodie, et on ne 
doit pas prêter attention au planteur qui l’aurait à la 
bouche. (Idem, p. 315-316). 

Ces contradictions honteuses, les libéraux français 
les aperçoivent encore dans le sort des Noirs éman-
cipés, et Beaumont, le premier, construit son roman 
sur cette constatation gênante qu’au pays par excel-
lence de l’égalité des conditions la couleur blanche est 
une noblesse et qu’on y tombe à jamais dans l’opinion 
par une mésalliance. (Marie, etc., 1835, t. I, notamment 
p. 382) 

[La critique libérale de l’esclavage américain. 1° 
Une tyrannie sauvage] L’opposition des libéraux 
français à l’esclavage est complète et unanime ; ils ont 
d’autres torts, mais pas celui-ci. Voyons ici sur quoi se 
fonde leur critique du cas américain. 

Faire d’un autre homme sa propriété est une 
violence inouïe, et tout esclavage est une tyrannie 
sauvage. Il peut être toutefois tempéré par les lois, et 
de même par les usages, et l’historien peut en étudier 
les formes plus ou moins rustiques, sanguinaires ou 
douces, selon les lieux. En Amérique, l’esclavage reste 
une tyrannie violente, et tous les auteurs tiennent à le 
faire sentir, quelque soit leur sentiment de bienveil-
lance en général pour les Américains. Charles Comte, 
pour qualifier l’esclavage aux États-Unis, cite l’opinion 

d’un voyageur, selon lequel « les Américains, qui se 
vantent d’être les plus humains de la terre, sont tout 
aussi barbares que les autres envers leurs esclaves » 
[Robin, Voyage dans la Louisiane, t. I, ch. XX, p. 283.] ; 
c’est là un aveu qui ne lui coûte guère. (Traité de 
législation, 1827, t. IV, p. 174) Édouard Laboulaye lui-
même, cependant, ne consume pas davantage ses 
forces à tâcher d’embellir la réalité. L’esclavage aux 
États-Unis a été féroce dès les premiers temps, ra-
conte-t-il dans son cours. « Les Mahométans », sou-
tient-il « sont bien autrement doux pour leurs esclaves 
que n’étaient ces pieux Américains » (Histoire politique 
des États-Unis, etc., t. I, 1855, p. 427) ; et ailleurs il 
affirme que l’esclavage américain n’a jamais été 
tempéré, et n’a pas perdu en intensité, de sorte que sa 
condamnation est complète. 

La tyrannie que Beaumont et Tocqueville décrivent 
en Amérique, sur la base de leurs impressions de 
voyage, est plus sensée et plus froide. De même que les 
Américains mènent contre les indigènes une « guerre 
de procureur », ils entretiennent leur capital humain, 
au sens propre, c’est-à-dire leurs esclaves, avec 
l’inhumanité particulière à un peuple de commerçants. 
Aussi, on ne voit pas sur les terres des États-Unis le 
faste et le décorum de certaines nations plus aristo-
cratiques, et « l’habitant des États-Unis, possesseur  
de nègres, ne mène point sur ses domaines une vie 
brillante et ne se montre jamais à la ville avec un 
cortège d’esclaves. L’exploitation de sa terre est une 
entreprise industrielle ; ses esclaves sont des instru-
ments de culture. Il a soin de chacun d’eux comme un 
fabricant a soin des machines qu’il emploie ; il les 
nourrit et les soigne comme on conserve une usine en 
bon état ; il calcule la force de chacun, fait mouvoir sans 
relâche les plus forts et laisse reposer ceux qu’un plus 
long usage briserait. Ce n’est pas là une tyrannie de 
sang et de supplices, c’est la tyrannie la plus froide et 
la plus intelligente qui jamais ait été exercée par le 
maître sur l’esclave. » (Marie, etc., 1835, t. I, p. 298-
299) Tocqueville et Beaumont n’ont jamais beaucoup 
goûté la beauté abstraite du money-making, ni la 
grandeur de l’industrie capitaliste, et cette forme de 
tyrannie pèse plus sur leurs nerfs, semble-t-il, qu’une 
barbarie plus commune.  

[La critique libérale de l’esclavage américain. 2° Un 
non-sens économique.] La critique économique de 
l’esclavage n’est pas approfondie par Tocqueville, que 
l’économie politique n’intéressait pas, ni par son ami 
Beaumont, qui a le même goût, et qui au surplus s’in-
téresse surtout au sort des Noirs émancipés. Volney n’a 
laissé que de brefs aperçus, et Molinari séjourne vingt 
ans après l’émancipation générale. Aussi, il faut faire à 
nouveau de Charles Comte le guide principal dans cette 
discussion, et à travers lui s’en tenir à la littérature de 
voyage qu’il mobilise.  

Les libéraux français sont des abolitionnistes, et les 
arguments économiques en faveur de l’esclavage ne  
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les émeuvent pas. Tocqueville n’approuve pas qu’on  
le présente comme un moindre mal dans des temps  
où les prisonniers de guerre sont exécutés (voir O. C.,  
t. XVII, vol. I, p. 192-194), et Charles Comte repousse 
comme futile et blessante la discussion sur la supé-
riorité du travail libre sur le travail esclave. Il l’affirme 
dans un beau passage, qui mérite d’être cité. « Un 
planteur peut croire », écrit-il, « que le travail d’un 
homme qu’il tient enchaîné et qu’il stimule à coups de 
fouet, ne lui coûte que le prix auquel il l’a acheté, et les 
frais de son entretien, comme un pirate peut croire que 
les marchandises et les hommes dont il s’est rendu 
maître, ne lui ont coûté que quelques livres de poudre 
et quelques boulets de canon ; mais nous, qui n’avons 
aucun tarif pour fixer la valeur de nos semblables ; 
nous, qui ne savons pas quel est le prix légitime auquel 
on achète la faculté de faire violence à des hommes, à 
des enfants ou à des femmes ; nous, qui n’admettons 
pas que la partie la plus considérable du genre humain 
ait été créée pour les plaisirs d’un petit nombre  
d’oisifs ; nous, qui ne pouvons voir dans les relations 
qui ont lieu entre un maître et ses esclaves, que l’action 
de la force et de la brutalité sur la faiblesse et sur 
l’ignorance ; nous, aux yeux de qui les esclaves sont  
des hommes aussi bien que les maîtres, et qui devons 
calculer ce que coûte un produit, non pas à tels ou tels 
individus, mais au genre humain tout entier ; nous, qui 
ne pouvons pas ne compter pour rien les violences et 
les misères auxquelles des populations sont assujetties 
pour les plaisirs d’un petit nombre d’individus, nous 
devons raisonner autrement que des possesseurs 
d’hommes. » (Traité de législation, 1827, t. IV, p. 241-
242) Quant au climat du sud des États-Unis, préten-
dument impropre au travail des champs par des Euro-
péens, ils ne le retiennent pas comme un argument 
décisif ; et d’ailleurs, le Maryland, qui dispose d’un 
climat doux, n’en a-t-il pas moins conservé l’esclavage 
jusqu’en 1864 ? (Voir Laboulaye, Histoire, etc., t. I, 
1855, p. 313-314) 

L’étude économique de l’esclavage américain, 
menée par Charles Comte sur la base des récits de 
voyage qu’il a attentivement compulsés à défaut 
d’avoir voyagé lui-même, aboutit à cette conclusion 
que les États à esclaves ne font pas de progrès, et qu’ils 
sont condamnés à l’infériorité. Car les travailleurs 
tenus dans la servitude ne sont pas des agents 
productifs comme les autres ; ils sont des hommes, 
mais n’en possédant pas les droits, ils n’en ont pas non 
plus les mobiles. Leur peine étant gratuite et sans 
récompense, ils ne la dilapident pas, et on n’extrait leur 
travail que par la force, ou en faisant peser sur eux la 
crainte de plus grands châtiments. Dans ces conditions 
inférieures, il ne faut espérer ni inventions, ni per-
fectionnements. « Les esclaves n’étant mus que par la 
crainte des châtiments », explique-t-il, « ne livrent à 
leurs maîtres que la portion de leurs forces qu’ils ne 
peuvent pas leur refuser ; celles qui peuvent être 

cachées, comme la plus grande partie des forces in-
tellectuelles, sont toujours soustraites à leur empire,  
et restent sans développement. Un maître peut com-
mander à son esclave d’exécuter bien ou mal une chose 
dont il lui montre le modèle ; il peut bien le contraindre 
à répéter certaines paroles, à apprendre par cœur 
certains livres ; mais il ne saurait exiger de lui une 
découverte ou seulement une pensée nouvelle ; il ne 
saurait exiger de lui le perfectionnement de rien. » 
(Traité de législation, 1827, t. IV, p. 83) Les témoi-
gnages des voyageurs abondent pour le prouver. Dans 
la Louisiane, les esclaves sont employés aux tâches  
les plus rudimentaires, et toute activité économique 
qui réclame de l’intelligence et de l’initiative est 
impraticable. Les locaux n’y entretiennent pas d’arbres 
à fruit, car les esclaves ne sauraient faire office de 
jardiniers. [Michaux, Voyage à l’ouest des monts 
Alleghanys, ch. I, p. 9, et ch. XXXI, p. 294 et 295. — 
Robin, Voyage dans la Louisiane, tome II, ch. XXXVII,  
p. 114.] (Comte, Traité de législation, 1827, t. IV, p. 259-
260). De même, quoiqu’on possède de larges forêts, 
situées à très faible distance des habitations, les 
planches qui servent à la construction des maisons et 
le charbon employé pour le chauffage doivent être 
tirés d’Angleterre ou des États du nord de l’Amérique 
où l’esclavage n’est pas institué. [Michaux, Voyage à 
l’ouest des monts Alleghanys, ch. I et VIII, p. 10 et 84.] 
(Comte, Traité de législation, 1827, t. IV, p. 261-261) 
Quand la maison est construite, et qu’il faut l’entre-
tenir, c’est encore à des ouvriers libres qu’on doit 
recourir, et alors il faut les dédommager largement, 
pour qu’ils se déplacent ; car penser qu’on emploiera 
un esclave indolent et maladroit à remplacer des vitres 
est une naïveté. « Aussi », conclut Comte sur la base, 
cette fois-ci, du Voyage de LaRochefoucauld, « est-il 
peu de maisons qui soient en bon état, et il arrive 
quelquefois de voir une table somptueusement servie 
et couverte d’argenterie, dans une chambre où la 
moitié des vitres manquent depuis dix ans. » [LaRoche-
foucauld, Voyage aux États-Unis, tome V, deuxième 
part., page 95.] (Comte, Traité de législation, 1827, t. IV, 
p. 263) On imagine à peine, dans les pays esclavagistes, 
ce dont la population jouirait si les esclaves ne 
fournissaient pas de force leur besogne ; et pourtant le 
tableau le plus frappant serait celui qu’un observateur 
impartial tracerait de l’état approximatif de ces pays 
s’ils étaient privés des secours des régions où les 
travailleurs sont tous libres, car sans esprit d’initiative 
ou d’invention sans doute les planteurs eux-mêmes 
seraient-ils immanquablement réduits à la condition la 
plus primitive. (Idem, p. 275) 

Tandis que l’esclavage détruit chez les opprimés les 
mobiles habituels de l’homme au travail, il éteint de 
même l’initiative des propriétaires, introduisant chez 
eux une paresse, une candeur et une tranquillité qui ne 
sont pas moins préjudiciables au progrès économique. 
Lisant à livre ouvert les aperçus des voyageurs les plus 
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autorisés, Comte en fournit le récit. « Un maître ni une 
maîtresse, ne faisant rien par eux-mêmes et ne se 
donnant même pas la peine de prendre soin de leurs 
enfants, ont besoin d’une multitude d’esclaves, même 
quand ils ne jouissent pas d’une grande fortune : il en 
faut une vingtaine pour le service d’une maison. 
Marcher est une fatigue, surtout pour les femmes : 
aussi, elles ne sortent à pied dans aucune saison de 
l’année ; la course la plus rapprochée est toujours faite 
en voiture, et, à cet égard, leurs maris ne sont guère 
moins paresseux qu’elles. La principale distraction des 
hommes est le jeu, et quelquefois la chasse. » [De 
LaRochefoucauld-Liancourt, Voyage aux États-Unis, 
deuxième partie, t. IV, p. 10, 11 et 111, et t. V, p. 92  
et 93. — Travels in Canada and the United-States,  
by Francis Hall, p. 457 et 460.] (Comte, Traité de 
législation, 1827, t. IV, p. 166) « Dans la Louisiane, où 
les esclaves sont très nombreux, l’indolence et l’oi-
siveté des femmes est extrême. Elles ne sauraient se 
baisser pour ramasser un chiffon échappé de leurs 
nonchalantes mains ; elles ne marchent pas, dit Robin, 
elles se traînent ; il faut qu’une esclave les suive, pour 
leur épargner la fatigue de porter leurs ridicules.  
Une excessive paresse se manifeste jusque dans leur 
langage ; leur prosodie est languissante, leurs accents 
sont traînants ; chaque syllabe s’allonge comme si la 
voix expirante articulait ses derniers sons. On dirait 
qu’elles regrettent de ne pouvoir rejeter sur leurs 
esclaves la fatigue de la pensée et le travail de la 
parole. » (Comte, Traité de législation, 1827, t. IV,  
p. 167). On dit même, rapporte Comte sur la base du 
Voyage de LaRochefoucauld, que lorsqu’un incendie 
survient, les propriétaires d’esclaves, craignant trop  
de s’avilir en se mêlant à eux, leur abandonnent 
entièrement le soin de l’éteindre, quelque soit par 
ailleurs le danger. [Voyage aux États-Unis, deuxième 
partie, tome IV, pag. 59, 172, 99 et 100.] (Comte, Traité 
de législation, 1827, t. IV, p. 48).  

[La critique libérale de l’esclavage américain.  
3° L’ignorance forcée.] Si les esclaves ne peuvent être 
employés comme jardiniers ou vitriers, c’est que leurs 
dispositions intellectuelles sont tenues volontaire-
ment éteintes. Non seulement un esclave n’a pas les 
mêmes occasions qu’un homme libre de développer 
son esprit, mais il lui est rigoureusement interdit de  
le faire. Pour les libéraux français qui en font le récit, 
cette ignorance forcée est proprement inhumaine.  

À côté de l’école, et souvent avant elle, l’église sert 
à la première transmission des idées morales. À 
travers les États-Unis, les églises sont fermées aux 
esclaves, et s’il s’en forme, elles sont démolies et 
incendiées. C’est une politique délibérée. (Voir Comte, 
Traité de législation, 1827, t. IV, p. 400, sur la base de 
La Rochefoucauld-Liancourt, troisième partie, tome VI, 
p. 181.) 

Des peines sont portées dans les codes pour 
empêcher à un esclave d’apprendre jamais à lire. « Si 

les esclaves savaient lire, en effet », explique Comte,  
« il se trouverait bientôt des affranchis qui sauraient 
écrire ; et, dès ce moment, les maîtres ne pourraient 
plus assurer leur repos, qu’en soumettant à une 
censure préalable tous les écrits qui seraient publiés 
ou introduits sur leur territoire. Ils seraient, par 
conséquent, obligés de renoncer à une des portions les 
plus précieuses de leurs libertés, à celle qui sert de 
garantie à toutes les autres » (Comte, Traité de légis-
lation, 1827, t. IV, p. 328) Aussi, les lois que les Anglo-
Américains ont édictées sont-elles extrêmement 
sévères. Celui qui sera convaincu d’enseigner à écrire 
à l’un de ses esclaves sera puni d’une amende de cent 
livres, par exemple ; le même code porte à quatorze 
livres l’amende de celui qui aurait coupé les mains ou 
la langue d’un esclave.« Il suit évidemment de là », note 
Comte, « que le crime d’enseigner à lire à un homme 
asservi est un peu plus grave que le crime d’en avoir 
mutilé sept. On peut, d’après cela, se faire une idée des 
mœurs et de la religion des peuples d’Amérique qui ont 
des esclaves. » (Comte, Traité de législation, 1827, t. IV, 
p. 175)  

Par suite de ces prescriptions légales d’une bru-
talité vraiment remarquable, l’ignorance, parmi les 
esclaves, est au-dessus de toute imagination. Pour en 
donner une idée même imprécise, Comte cite le récit 
de voyage de Robin, lequel raconte avoir vu des 
esclaves « ne pas pouvoir faire le compte de cinq à six 
pièces de monnaie ; il est rare d’en trouver en état  
de dire leur âge, celui même de leurs enfants, ou de 
déterminer depuis combien d’années ils sont sortis de 
leur pays, dans quel temps ils ont appartenu à tels 
maîtres, ou sont passés à tels autres. » [Voyage dans la 
Louisiane, tome III, ch. LXVII, p. 180 et 181.] (Comte, 
Traité de législation, 1827, t. IV, p. 67)  

[Comment mettre fin, aux États-Unis, à l’esclavage 
et au racisme] Pour plusieurs générations de libéraux 
français, l’esclavage demeure une réalité blessante en 
Amérique, et ils mènent le combat pour l’affranchis-
sement. Différentes méthodes, plus ou moins brusques 
et rapides, sont discutées par les auteurs : on en 
donnera une étude approfondie à l’article Esclaves-
Esclavage.  

Après une période d’euphorie — pour ne pas dire 
de naïveté — au XVIIIe siècle, le pessimisme devient 
dominant au XIXe siècle. Quoiqu’inévitable, l’abolition 
de l’esclavage ne sera ni prochaine, ni très heureuse. 
Cette institution, dit Tocqueville à un Américain, « a 
sur votre sol des racines plus profondes et plus vivaces 
que partout ailleurs. Ni vous ni moi n’en verrons la 
fin. » (Lettre à Jared Sparks, 13 octobre 1840 ; O. C.,  
t. VII, p. 83) Il écrivait ces lignes en 1840, et il est mort 
en avril 1859 ; mais sa prédiction ne s’est pas vérifiée, 
car son correspondant a survécu de quelques semaines 
à l’entrée en vigueur du troisième amendement le 18 
décembre 1865.  
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Ce pessimisme, qu’on retrouve également chez 
Beaumont (Marie, etc., 1835, t. I, p. 328) se reproduit 
sous une forme nouvelle chez les observateurs de la 
guerre de Sécession. S’ils n’en prédisent pas moins la 
victoire du Nord et l’abolition complète de l’esclavage 
aux États-Unis, les motifs profonds qui font agir les 
hommes les inquiètent, et les haines raciales qui 
subsistent leur font déceler de grands dangers pour 
l’avenir. Il s’en faut de beaucoup, rapporte Henri 
Baudrillart dans le Journal des économistes, que l’abo-
lition de l’esclavage soit un geste d’humanité : c’est 
surtout un calcul, et la suite de la rivalité du travail des 
Blancs contre le travail des Noirs. (« La crise amé-
ricaine », n° de juin 1861, p. 364) L’abolition, même 
générale, même bien conduite, ne résoudra pas la 
disharmonie des rapports entre les différents groupes 
humains. Les yeux sont fixés sur la première déli-
vrance, toute prochaine, mais là est le vrai problème  
de l’avenir. 

À la différence de l’esclavage antique, l’esclavage 
américain a superposé la question de la couleur et de 
la race à celle de l’asservissement, et le privilège d’une 
solution complète, par l’émancipation générale, lui est 
refusé. La condition servile une fois éteinte, il reste la 
couleur, la race, les lointaines origines africaines ou 
caribéennes ; après la condition servile, il reste le 
mépris, l’exclusion. La pureté du sang devient une 
noblesse, et, plus encore, une caste : en affaires, au 
théâtre, dans les transports, il faut se résigner à ne 
vivre qu’au milieu de ses semblables ; dans les prisons 
mêmes, les pénitenciers doivent prévoir deux espaces 
dans le réfectoire, car aucun Blanc n’accepterait de 
s’asseoir à la table d’un Noir.  

Thomas Jefferson, qui n’imaginait pas que les 
Anglo-Américains puissent jamais cohabiter avec des 
descendants d’esclaves émancipés, voulait plutôt les 
renvoyer au loin, pour peupler une colonie d’Afrique. 
(Notes on the State of Virginia, manuscrit de 1785, 
Massachusetts Historical Society, p. 83.) Cette solution 
héroïque, à peine praticable en 1785, devait rapide-
ment devenir une impossibilité, et dès lors de grands 
dangers se préparaient à l’horizon. « Il est malheu-
reusement trop certain », prédit Beaumont en 1835, 
« qu’un jour les États du Sud de l’Union recèleront dans 
leur sein deux races ennemies, distinctes par la 
couleur, séparées par un préjugé invincible, et dont 
l’une rendra à l’autre la haine pour le mépris. C’est là, 
il faut le reconnaître, la grande plaie de la société 
américaine. » (Marie, etc., 1835, t. I, p. 338). 

Les libéraux français partagent cette constatation 
et s’étonnent de la tranquillité d’esprit des Américains, 
quand les nuages s’épaississent et que le ciel com-
mence à craquer. La ségrégation ne les inquiétait pas 
davantage, dans la nouvelle société, que les progrès de 
l’esclavage ne les avaient alarmés à la fin du siècle 
précédent. « Les propriétaires de nègres se plaignent 
déjà que, depuis que la population noire augmente, ils 

sont moins soumis, plus remuants qu’ils ne l’étaient 
autrefois », écrivait déjà La Rochefoucauld à la toute fin 
du XVIIIe siècle. « Tous ces symptômes devraient les 
aviser de la prompte nécessité de faire quelque chose 
pour préparer une fin à cet état d’esclavage, qui sera 
tôt ou tard d’un grand danger pour les maîtres ; mais 
on s’endort sur ce danger comme sur tous les autres ; 
et, dans ce cas comme dans tous les autres, on re-
connaît que la prévoyance est nulle parmi le peuple 
américain. » (De La Rochefoucauld-Liancourt, Voyage 
dans les États-Unis d’Amérique, fait en 1795, 1796 et 
1797, t. VI, 1799, p. 86.) Trente ans plus tard, Charles 
Comte répète le même avertissement, qu’il veut plus 
solennel, car entre temps le nombre des esclaves a 
beaucoup augmenté. (Traité de législation, 1827, t. IV, 
p. 347) Encore quelques années et Tocqueville liv-
rerait sa très sombre prédiction, que « si l’Amérique 
éprouve jamais de grandes révolutions, elles seront 
amenées par la présence des noirs sur le sol des États-
Unis ». (Démocratie en Amérique II (1840), III, xxi ;  
O. C., t. I, vol. II, p. 263). Et pourtant les actions 
courageuses qui furent alors entreprises, Laboulaye 
nous les a déjà assez présentées, quand il a dit ce mot : 
« L’Amérique n’a rien fait. Elle n’a pas aboli l’es-
clavage ; elle ne l’a pas transformé en servage. Ses lois 
sont aussi dures que le premier jour », etc. (Histoire 
politique des États-Unis, etc., t. I, 1855, p. 429-430) 

Désormais, il fallait faire face à cette menace 
nouvelle, et à ce problème subsistant du racisme, dans 
une société américaine qu’on supposerait entièrement 
débarrassée de l’esclavage. Pour en accélérer la so-
lution, Beaumont prit le parti de mobiliser l’opinion 
française : il écrivit un roman. Pour la première fois, la 
cause des Noirs voyait naître une œuvre de fiction où 
il n’était pas question, à proprement parler, ni de la 
servitude, ni des luttes de l’émancipation, mais bien de 
« l’opinion flétrissante qui s’attache à la race noire et 
aux générations même dont la couleur s’est effacée », 
de ce « préjugé » qui rend « chaque jour plus profond 
l’abîme qui sépare les deux races et les suit dans toutes 
les phases de la vie sociale et politique ». (Marie, etc., 
1835, t. I, p. v-vi) 

Quoiqu’il ait choisi par amitié de s’abstenir de trop 
grands développements sur cette question qui avait 
occupé Beaumont, Tocqueville partageait les mêmes 
craintes, et il n’a pu s’empêcher de les exprimer dans 
sa grande œuvre. « Ceux qui espèrent que les Euro-
péens se confondront un jour avec les nègres me pa-
raissent caresser une chimère. Ma raison ne me porte 
point à le croire, et je ne vois rien qui me l’indique dans 
les faits. » (Démocratie en Amérique I (1835), II, x ;  
O. C., t. I, vol. I, p. 358) La raison tenait dans la 
différence de la couleur et des origines. Tandis que les 
descendants de divers peuples d’Europe, qui parta-
geaient les mêmes caractères physiques, avaient mis 
des siècles à former une société plus ou moins har-
monieuse et unie, comment pouvait-on espérer que 
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l’union entre les Anglo-Américains et les descendants 
d’esclaves serait ou prompte ou facile ? (Brouillons de 
la Démocratie en Amérique ; manuscrits de la Beinecke 
Library, CV Ia.) L’avenir recelait des dangers, et le futur 
ne laissait apercevoir que de sombres couleurs. Selon 
toute probabilité, l’abolition de l’esclavage dans le Sud 
ne détruirait pas les haines raciales, mais tendrait, tout 
au contraire, à les accroître davantage. (Démocratie en 
Amérique I (1835), II, x : O. C., t. I, vol. I, p. 373 ; voir de 
même Beaumont, Marie, etc., 1835, t. I, p. 162-163) 

Les changements les plus profonds devaient s’in-
troduire dans les lois et dans la manière dont la justice 
était dispensée. Le Noir dispose théoriquement des 
droits électoraux, mais s’il se présente pour voter,  
il court risque de la vie. (Démocratie en Amérique I 
(1835), II, x : O. C., t. I, vol. I, p. 359) Qu’il doive rentrer 
en possession de ce droit, et pouvoir l’exercer tran-
quillement, ne fait pas unanimité chez les auteurs. 
Gustave de Molinari n’y croit pas, et préfère un régime 
temporaire de tutelle (Lettres sur les États-Unis, etc., 
1876, p. 275), tandis que Laboulaye, l’esclavage à peine 
aboli, ose défendre l’opinion contraire dans une lettre 
inédite à un Américain, avec les précautions de langage 
nécessaires — qu’il n’est qu’un étranger qui voit 
l’Amérique de loin, que peut-être se trompe-t-il, etc. 
(Lettre à William Henry Seward, 31 août 1865 ; 
University of Rochester (État de New York), William 
Henry Seward Papers.) 

Diverses incapacités sont acceptées, à cette époque, 
par la loi électorale américaine ; au milieu du débat 
contradictoire, l’exclusion des Noirs est admise par 
certains auteurs libéraux français comme celle des 
femmes. L’inégalité devant la justice et les tribunaux, 
en revanche, est unanimement repoussée. Il n’est pas 
normal, souligne Tocqueville, que quand un Noir veut 
se plaindre il ne trouve que des Blancs parmi ses juges, 
et Beaumont compare la justice qu’on dispense dans 
ces occasions à celle que rencontre le parti vaincu 
après une guerre civile. (Démocratie en Amérique I 
(1835), II, x : O. C., t. I, vol. I, p. 359 ; Marie, etc., 1835,  
t. I, p. 168) Ce n’est autre chose qu’un reste de la vieille 
asymétrie de la justice à l’époque de l’esclavage. (Voir 
Beaumont, Marie, etc., t. I, p. 281 et 290, et de même 
Laboulaye, Histoire, etc., t. I, 1855, p. 424) 

À l’époque de Molinari, la loi de Lynch fait des 
ravages : les peines sont maximales et les procédés  
très sommaires ; il en fait la constatation à Augusta 
(État de Géorgie), dans une affaire d’attentat à la 
pudeur. La maxime de Beccaria, que la peine doit être 
proportionnée au délit, paraît être de toute justice, et 
semble acceptée par tous les peuples civilisés ; mais  
les Américains n’ont pas eu le temps « de pâlir sur les 
livres », dit Molinari. « Dans l’opinion du juge Lynch, 
tout nègre qui porte la main sur une blanche doit 
absolument être pendu, et voilà pourquoi ce magistrat 
expéditif a cru nécessaire d’intervenir dans l’affaire 
d’Augusta. Ai-je besoin d’ajouter que l’opinion du juge 

Lynch est partagée par la généralité de la population 
blanche ? Je n’y contredis point ; seulement, j’ai beau 
me raisonner, j’ai quelque peine à m’accoutumer à 
l’idée qu’on puisse tuer un nègre, fût-il trop galant, 
sans plus de façon et de remords que s’il s’agissait d’un 
lapin. » (Lettres sur les États-Unis, etc., 1876, p. 230) 

Pour Charles Comte, la justice, sainement entendue 
et équitablement distribuée, est la vraie solution pour 
pacifier les rapports entre les races. Il ne faut pas 
perdre son temps, dit-il, à faire des déclarations selon 
lesquelles « les blancs, les basanés et les cuivrés sont 
tous de même couleur, ou que les couleurs sont 
abolies », et « on n’avancerait pas beaucoup plus en 
démentant le fait de la conquête ou de l’asservis-
sement, ou en déclarant que ce fait n’aura point de 
conséquence ; ce qui a été, est irrévocable ; et quand  
un fait a existé, il produit des résultats qu’il n’est pas  
au pouvoir des hommes d’empêcher. » (Traité de légis-
lation, 1827, t. IV, p. 494-495). Une justice impartiale, 
l’égalité réelle devant la loi, sont en revanche, dit-il, des 
remèdes efficaces, et des leviers qu’un gouvernement 
peut employer. « Il faut faire, autant que cela se peut, 
que tous les hommes jouissent d’une protection égale ; 
il faut que les mêmes qualités ou les mêmes services 
obtiennent les mêmes récompenses, et que les mêmes 
vices ou les mêmes crimes soient suivis de peines 
semblables. » (Idem, p. 496). Ceux qui ont devant les 
yeux la société américaine contemporaine jugeront de 
la réalité de cette politique et témoigneront peut-être 
de son efficacité. Elle demeure insuffisante et précaire 
dans l’esprit de quelques auteurs, comme Beaumont, 
qui, peut-être à raison, n’y place pas toutes ses es-
pérances. La véritable solution, pour lui, tient dans 
l’union des deux races par le mélange des populations. 
« Les mariages communs sont à coup sûr le meilleur, 
sinon l’unique moyen de fusion entre la race blanche et 
la race noire », écrit-il. (Marie, etc., 1835, t. II, p. 317) 
C’est une observation à la fois optimiste et terri-
blement pessimiste, qui résume bien l’état d’esprit  
des libéraux français face à la double question de 
l’esclavage et du racisme aux États-Unis. 

[La destruction des indigènes.] L’histoire de la 
tradition libérale française est faite de débats et de 
controverses et les auteurs n’adoptent pas toujours  
les vues qui nous conviendraient le mieux. L’esclavage 
et le racisme, notamment tels qu’ils se donnent à 
observer aux États-Unis, atteignent cependant contre 
eux un degré d’unanimité assez rare. Le sort des indi-
gènes de l’Amérique est traité avec plus d’ambivalence. 
D’un auteur à l’autre, on passe d’une sympathie 
distante et d’un intérêt scientifique sans approbation, 
à l’émotion et à la défense. D’emblée, la question du 
droit des Anglo-Américains à s’accaparer les terres des 
indigènes fait naître diverses appréciations. Robertson 
(History of America, 1777, t. I, p. 336), et d’autres 
voyageurs, ont remarqué que ces hordes d’hommes 
vivant d’une chasse qu’on pourrait dire extensive, ils 
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ont besoin pour survivre de très larges étendues de 
terrain. Pour Volney, ce gaspillage relatif des terres 
implique que les indigènes n’auraient pas « le droit 
raisonnable de refuser du terrain à des peuples 
cultivateurs qui n’en auraient pas suffisamment pour 
subsister » (Tableau du climat et du sol des États-Unis 
d’Amérique, 1803, p. 475-476). Cette expropriation 
aurait donc des conditions, mais en ces termes même 
elle dérange. Yves Guyot demande de quel droit 
l’Européen s’est saisi des terres des populations 
indigènes d’Amérique : ce n’était pas l’application de la 
théorie du premier occupant, car les territoires étaient 
déjà occupés ; où était la justice et le droit ? (Lettres  
sur la politique coloniale, 1885, p. 147) Laboulaye, de 
même, a des doutes ; dans son cours, il pose les termes 
du problème mais ne le résout pas. (Histoire politique 
des États-Unis, t. I, 1855, p. 51) Pour tous, l’expro-
priation sans condition fait de la peine à admettre. 
Certains s’y rangent, cependant, notamment parmi  
les partisans du principe de la colonisation.   

Malgré cette différence d’appréciation, qui annonce 
une position plus nuancée et ambivalente, le libéra-
lisme français entretient des rapports assez similaires 
avec les indigènes d’Amérique et avec les noirs es-
claves ou émancipés : c’est, traditionnellement, d’un 
côté comme de l’autre, une politique de sentiment, de 
bienveillance, qui prédomine. 

Sans doute trouverait-on dans le caractère français 
la disposition mentale ou culturelle qui les y prédis-
posait, car il y a, dans les rapports entre Français et 
indigènes d’Amérique, trop d’aménité et de sentiments 
généreux pour que le hasard seul y est présidé. Brissot 
déjà racontait en 1791 les rapports cordiaux que les 
Français seuls entretenaient avec ces peuples. « Un 
homme de cette nation », écrivait-il, « peut voyager  
en sûreté, sans armes, du Canada aux Illinois. Les 
sauvages distinguent à son air, à sa peau, à son langage, 
à quelle nation il appartient, et ils le fêtent comme un 
frère. Mais s’il se trouve avec des Américains, ils le 
traitent avec la même cruauté ; car ils détestent les 
Américains. » (Nouveau voyage dans les États-Unis de 
l’Amérique septentrionale, 1791, t. II, p. 297) 

Volney, esprit d’un naturel assez froid, introduit 
cette bienveillance dans son étude scientifique des 
indigènes, et aussi borné soit-il, ce sentiment aimable 
lui vaut des moqueries et du mépris de la part des 
Américains. Assez peu porté à estimer aveuglément les 
fameuses vertus du bon sauvage, dont Rousseau a fait 
une arme si pitoyable contre la civilisation, Volney 
prend soin de redresser la vérité factuelle. L’étude du 
climat et du sol des États-Unis démontre par exemple 
que l’écorce des arbres est plus épaisse et plus dure  
du côté sud que de tout autre, que de même le ciment 
et le mortier des murs y sont toujours plus durs, plus 
difficiles à démolir qu’à aucune des autres expositions. 
« C’est à des faits », écrit Volney, « à des observations 
de cet ordre, aussi simples et aussi naturels, que cette 

espèce d’hommes doit la sagacité que nous admirons 
en elle ; et lorsque des voyageurs romanciers ou des 
écrivains qui jamais n’ont quitté le coin de leur 
cheminée, s’extasient sur la finesse des sauvages, et en 
prennent occasion d’attribuer à leur homme de la 
nature une supériorité absolue sur l’homme civilisé,  
ils nous prouvent seulement leur ignorance en fait de 
chasse, et du perfectionnement des sens de l’odorat et 
de la vue par l’habitude et la pratique d’un exercice 
quelconque. » (Tableau, etc., 1803, t. I, p. 249) Le sort 
des faibles et des femmes, dans ces tribus indigènes, la 
piteuse alternance de l’abondance et du plus extrême 
dénuement selon le produit de leur chasse, et jusqu’à 
leurs croyances magiques ou religieuses, tout cela 
excite davantage la pitié que l’admiration. Cependant, 
Volney craint la disparition de ces peuples ; il voudrait 
que l’on étudie leur vie et leur histoire, et que l’on 
recueille attentivement leurs langages. « Il serait à 
désirer que le congrès, sentant l’importance du sujet, 
formât, ne fût-ce que temporairement, une école de 
cinq ou six interprètes uniquement occupés à recueillir 
des vocabulaires et des grammaires sauvages. Dans 
cent ans, dans deux cents ans, il n’existera peut-être 
plus un seul de ces peuples. » (Idem, t. II, p. 522) C’était 
aussi la proposition faite par Crévecœur (Voyage dans 
la Haute Pennsylvanie et dans l’État de New-York, 1801, 
t. I, p. 319) Les Américains, toutefois, ne partagent  
pas leur intérêt. La proposition que Volney formule 
directement à Jefferson se heurte à une fin de non-
recevoir. (Lettre à Jefferson, 10 mai 1803 ; The Papers 
of Thomas Jefferson, vol. 40, p. 349) Pareillement,  
le traducteur américain du Tableau juge sans intérêt  
la question, soulevée par Volney, de savoir si les 
indigènes peuvent se civiliser : pour lui la question 
n’existe pas, puisqu’ils disparaissent. (A view of the soil 
and climate of the United States of America, 1804,  
p. 381) Et quant à l’idée de recueillir leur histoire, leurs 
coutumes et leur langage, « les Américains », dit-il, 
« souriront à cette proposition » (the American citizen 
will smile at this proposal). (Idem, p. 425)  

À l’évidence, il y a incompréhension et opposition 
entre les motifs et les sentiments de part et d’autre  
de l’Atlantique. Ému de compassion, G. de Beaumont a 
rencontré aussi la froideur toute américaine, envers le 
sort des indigènes. Il a senti le besoin de témoigner, et 
il mêle — habilement ou non, cela importe peu ici — la 
cause indigène et la cause noire dans son roman sur les 
esclaves émancipés. Dans Marie il a voulu placer toute 
son émotion première ; or son cœur a vibré, aussi, 
devant le spectacle des indigènes d’Amérique. Lors  
de son voyage aux côtés de Tocqueville, il a beaucoup 
observé et a appris la vérité de leur situation. Il 
comprend, et raconte à sa famille, pourquoi il suffit que 
l’Européen paraisse dans un endroit pour que l’Indien 
fuie : « ce n’est pas chez ce dernier une affaire de 
sentiment : il fuit parce que le gibier dont il a besoin 
pour vivre a fui le premier. » (Lettre à son frère Achille, 
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11 août 1831 ; Lettres d’Amérique, p. 122) Les tableaux 
qu’il dresse de l’indigène américain, à cette occasion, 
sont remplis d’une bienveillance douce et tranquille, 
qui paraît renouer avec les traditions du XVIIIe siècle, 
dont Beaumont est, bien entendu, en ceci comme 
ailleurs, un véritable successeur. « Nous appelons ces 
Indiens des sauvages parce qu’ils n’ont point nos 
talents ; mais quel nom nous donnent-ils, eux qui ne 
possèdent point nos vices ? » demandera-t-il dans son 
roman. (Marie, etc., 1835, t. II p. 39 ; voir aussi Lettres 
d’Amérique, p. 126) Il ne caresse pas, cependant, 
l’utopie de Rousseau, et présente aussi la vie sauvage 
comme une vie d’égoïsme, de violence et de privations. 
(Marie, etc. 1835, t. II, p. 159) Mais la supériorité 
évidente de l’Anglo-Américain ou de l’Européen, il la 
méprise et la conteste. Ces indigènes, écrit-il après 
John Lawson (History of Carolina, 1718, p. 235) nous 
fournissent des vivres quand nous nous trouvons dans 
leurs pays, tandis que nous les laissons mourir de faim 
à notre porte : n’est-ce donc pas qu’ils sont meilleurs 
pour nous que nous pour eux ? (Marie, etc., 1835, t. II, 
p. 242) 

Quoiqu’envisageant leurs usages et leurs coutumes 
avec un esprit critique, Beaumont reste touché par  
leur malheur et les mauvais procédés dont les Amé-
ricains usent envers eux. C’est un cynisme qu’il n’a  
pas tardé à apercevoir, et à expliquer à ses proches. 
« Le gouvernement des États-Unis marche rapidement 
à la destruction de cette race, jadis maîtresse du sol 
américain », explique-t-il à Ernest de Chabrol. « Il 
serait trop difficile de les anéantir par le moyen de la 
guerre : cela coûterait des hommes et de l’argent. Un 
peu de temps et beaucoup de perfidie, voilà ce qui est 
sûr et plus économique ! Ainsi donc, on est censé vivre 
avec eux en bonne intelligence ; mais on ne manque 
pas de prétextes pour les refouler toujours de plus  
en plus dans l’Ouest. On fait avec eux des traités dont 
l’interprétation est donnée par le plus fort. Des re-
lations commerciales sont établies entre eux et les 
Américains : ils donnent des peaux de bêtes sauvages 
et d’autres choses utiles en échange desquelles les 
Américains leur donnent de l’eau-de-vie qui les 
anéantit ; ils font des liqueurs un tel abus que cette 
boisson en tue plus que la guerre. » (Lettre du 24 juillet 
1831 ; Lettres d’Amérique, p. 103). « Ils possédaient  
le sol américain ; chaque jour ils en sont expulsés. » 
continue-t-il, quelques jours plus tard. « Et j’ai vu sur la 
route de Flint River de pauvres Indiens qui glanaient 
dans un champ qui leur appartenait il y a quelques 
années. Ils abusent, il est vrai, des liqueurs fortes ; mais 
quel est le plus barbare de celui qui reçoit ces liqueurs 
sans en connaître le danger ou de celui qui les vend 
sachant qu’elles donneront la mort ? Aux environs  
de Saginaw les serpents à sonnettes abondent. Les 
Indiens savent guérir leurs blessures d’une manière 
infaillible. Je demandais s’ils se faisaient payer pour 
donner leur remède ; on m’a répondu qu’ils n’étaient 

jamais plus heureux que lorsqu’ils pouvaient sauver la 
vie à quelqu’un et qu’ils ne voulaient jamais recevoir 
aucune récompense. » (Lettre à Ernest de Chabrol, 2 
août 1831 ; Lettres d’Amérique, p. 111) 

Désormais, dans son roman, Beaumont exposera 
leur condition, leurs protestations, et les manœuvres 
malhonnêtes des Américains à leur endroit. Il mobilise, 
pour ce faire, ses observations de voyage et ses notes 
de lectures, et s’il cite des faits précis, ce sont ceux qui 
l’ont particulièrement ému : telle est, par exemple, la 
réponse que les Indiens font aux blancs qui viennent à 
eux pour acheter leurs terres : « Nous ne vendrons pas 
le lieu où repose la cendre de nos aïeux. » (Marie, etc., 
1835, t. II, p. 232 ; voir de même chez Tocqueville, 
Démocratie en Amérique I (1835), II, x : O. C., t. I, vol. I, 
p. 339)  

Les Américains, cependant, ne voient pas les indi-
gènes du même œil. L’émotion que Beaumont ressent 
devant leur extinction progressive et inéluctable ne les 
saisit pas, et une démarche scientifique, nous l’avons 
vu, les ferait plutôt sourire. « Les Américains se de-
mandent à quoi sert de connaître ce qu’ont fait les 
Indiens, ce qu’ils font encore ; comment ils vivaient 
dans leurs forêts, comment ils y meurent. Les sauvages 
sont de pauvres gens desquels il n’y a rien à tirer, ni 
richesses, ni enseignements d’industrie. Il faut prendre 
leurs forêts, voilà tout, et s’en emparer, non pour faire 
de la poésie, mais pour les abattre et passer la charrue 
sur le tronc des vieux chênes. » (Marie, etc., 1835, t. I, 
p. 264-265) Cette disposition d’esprit, Beaumont la 
repousse, et il regrette que les fils d’Européens n’aient 
pas ambitionné le rapprochement des deux peuples, 
par l’introduction progressive des éléments de leur 
civilisation, à ces indigènes qui manquent du premier 
nécessaire : sûrement l’essai valait d’être tenté. En 
attendant le flot de l’émigration européenne et 
l’avancée des défricheurs fait présager une extinction 
finale. Il ne faut être naïf ni sur les ambitions, ni sur les 
moyens des Américains. « Ce peuple, faiseur de lois, 
placé en face de sauvages ignorants, leur livre une 
guerre de procureur. » (Idem, p. 185). L’aboutissement 
en sera irrémédiablement l’extinction. « Les forêts du 
Michigan leur sont livrées à perpétuité… Oui, ce sont 
les termes du traité : mais quelle dérision ! Les terres 
qu’ils occupaient jadis, et dont on vient de les chasser, 
leur avaient été concédées aussi pour toujours. Leur 
nouvel asile sera respecté tant qu’il n’excitera point 
l’envie de leurs ennemis ; mais le jour où la population 
américaine se trouvera trop serrée dans l’Est, elle se 
rappellera que le Nord du Michigan est une riche et 
belle contrée. Alors un nouveau traité sera conclu 
entre les États-Unis et les Indiens, et il sera démontré 
à ceux-ci que leur intérêt bien entendu est d’aban-
donner leur nouvelle retraite et d’en aller chercher une 
autre encore plus loin. Mais à force de s’avancer vers 
l’Ouest, ils rencontreront l’Océan Pacifique : ce sera le 
terme de leur course ; là ils s’arrêteront comme on 



  Amérique, Américains [États-Unis] 

  DICTIONNAIRE DE LA TRADITION LIBÉRALE FRANÇAISE                                                                                157   

s’arrête au tombeau. » (Idem, t. II, p. 54) Devant ce 
péril, le roman de Beaumont est un appel à l’opinion 
publique européenne.  

Une grande similarité d’opinion existe, entre 
Beaumont et Tocqueville, sur la question des indigènes 
et des noirs. Il y a, de part et d’autre, les leçons d’une 
commune expérience, seulement plus émotive chez 
Beaumont, plus raisonnée chez Tocqueville. Ce dernier 
a été frappé par le faible accès que les procédés des 
hommes civilisés trouvaient dans l’esprit des indi-
gènes, de sorte par exemple qu’en hiver et par les 
températures les plus froides, ces hommes nus refu-
saient les manteaux qu’on leur offrait et les regardait 
en pitié. (Carnets ; O. C., t. V, vol. I, p. 76) Cette 
imperméabilité à la civilisation, déjà bien exposée par 
Crévecœur (Voyage dans la haute Pennsylvanie et dans 
l’État de New-York, 1801, p. 4-5), le rendait plus 
sceptique, plus pessimiste encore que son ami. La 
sympathie qu’il ressentait pour les indigènes était 
cependant réelle, et c’est une réhabilitation, plus qu’un 
rabaissement, qu’il a ambitionné. « Il suffit de voir les 
indigènes de l’Amérique du Nord pour se convaincre 
que leur race ne le cède en rien à la nôtre », écrit-il. 
« L’état social a pour ainsi dire tracé autour de l’esprit 
des Indiens un cercle étroit, mais dans ce cercle, ils se 
montrent les plus intelligents de tous les hommes. Il y 
a sans doute dans ce qu’ont fait les Cherokees autant 
de génie naturel que dans les plus grands efforts des 
peuples modernes. ... Admis dans les écoles des blancs, 
les jeunes Indiens étonnent par la rapidité de leurs 
progrès et, si l’on songe aux difficultés sans nombre qui 
environnent les Cherokees, on ne saurait douter qu’ils 
n’aient montré autant et peut-être plus de génie 
naturel que les peuples européens dans leurs plus 
vastes entreprises. Leur malheur est de rester à moitié 
barbares en contact avec le peuple le plus civilisé et 
j’ajoute le plus avide de la terre. » (Brouillons de la 
Démocratie en Amérique ; manuscrits de la Beinecke 
Library, CV Ia.)  

La « guerre de procureur » menée par les Anglo-
Américains l’a aussi profondément irrité. Il en a parlé 
avec ses proches, notamment avec sa mère. (Voir par 
exemple la lettre du 25 décembre 1831 ; O. C., t. XIV,  
p. 159.) La manière dont les Américains se débarras-
sent des arguments fondés sur le droit naturel et sur la 
raison, pour s’accaparer les terres des indigènes, le 
révolte et il le dit. (Démocratie en Amérique I (1835), II, 
x ; O. C., t. I, vol. I, p. 355.) Ses carnets de voyage 
contiennent aussi la description d’une scène touchante 
où, Beaumont et lui ayant rencontré sur leur chemin un 
Indien couché sur le bord de la route, et à moitié mort, 
Tocqueville raconte que « revenus à la ville, nous par-
lâmes à diverses personnes du jeune Indien dont le 
corps était étendu dans le chemin. Nous parlâmes du 
danger imminent auquel il était exposé ; nous offrîmes 
même de payer sa dépense pour une auberge. Tout 
cela fut inutile ; nous ne pûmes déterminer personne  

à bouger. Les uns nous disaient : ‘Ces hommes sont 
habitués à boire avec excès et à coucher sur la terre,  
ils ne meurent pas pour de pareils accidents.’ D’autres 
reconnaissaient bien que probablement l’Indien 
mourrait ; mais on lisait sur leurs lèvres cette pensée  
à moitié exprimée : qu’est-ce que la vie d’un Indien ?  
Le fait est que c’était là le fond du sentiment général. 
Au milieu de cette société américaine si policée, si 
sentencieuse, si charitable, il règne un froid égoïsme  
et une insensibilité complète, lorsqu’il s’agit des indi-
gènes du pays. Les Américains des États-Unis ne font 
pas chasser les Indiens par leurs chiens comme les 
Espagnols du Mexique, mais au fond c’est le même 
sentiment impitoyable qui anime ici comme partout 
ailleurs la race européenne. ‘Ce monde-ci nous ap-
partient, se disent-ils tous les jours, la race indienne  
est appelée à une destruction finale qu’on ne peut 
empêcher et qu’il n’est pas à désirer de retarder. Le ciel 
ne les a pas faits pour se civiliser, il faut qu’ils meurent. 
Du reste je ne veux point m’en mêler. Je ne ferai rien 
contre, je me bornerai à leur fournir tout ce qui doit 
précipiter leur perte. Avec le temps j’aurai leurs terres 
et serai innocent de leur mort.’ Satisfait de son 
raisonnement, l’Américain s’en va dans le temple où il 
entend un ministre de l’Évangile répéter chaque jour 
que tous les hommes sont frères et que l’Être éternel 
qui les a tous faits sur le même modèle leur a donné à 
tous le devoir de se secourir. » (Carnets ; O. C., t. V, vol. 
I, p. 225)  

Lors de son second séjour américain, en 1880, 
Gustave de Molinari a tenu à visiter une réserve 
d’Indiens iroquois : il a étudié leurs physionomies, 
leurs costumes, leurs usages ; il a entendu leur langue, 
qu’il trouve « harmonieuse ». Au Canada et aux États-
Unis, on se fait un honneur de procurer une tutelle  
à ces peuples qu’on a décimés ; mais on s’en acquitte 
mal, et ces malheureux périssent de faim et de froid. 
(L’Irlande, etc., 1881, p. 179) 

[Pourquoi le voyage est une déception : quelques 
considérations supplémentaires.] Les considérations 
précédentes, sur la réalité de l’esclavage et du racisme, 
et sur le sort des indigènes, éclairent davantage la 
répulsion que les libéraux français ont ressenti en 
visitant les États-Unis. Des remarques complémen-
taires doivent cependant encore être fournies, pour 
compléter un tableau qu’on voudrait fidèle. 

[Emprise de la religion, et absence d’une véritable 
liberté de penser.] La liberté religieuse et la liberté  
de penser sont certainement les premières qu’un 
Français croyait retrouver en Amérique ; car sans 
doute les descendants de persécutés ne se feraient pas 
eux-mêmes des persécuteurs ? C’est toutefois un 
schéma si fréquent dans l’histoire, qu’il ne méritait 
guère de les étonner. 

Malgré les peines de l’exil et les souvenirs pénibles 
des discordes religieuses, les premiers colons amé-
ricains ne brillèrent pas exactement par leur esprit  
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de tolérance. Édouard Laboulaye, peu suspect de 
dénigrement systématique, raconte qu’une fois établis 
sur leurs nouvelles terres, ils furent « oppresseurs et 
bourreaux, après avoir été victimes et martyrs ». 
(Histoire, etc., t. III, 1866, p. 536) À une autre occasion, 
il indique que les puritains d’Amérique « ne furent pas 
moins intolérants que les catholiques d’Europe ». 
(« L’Église et l’État en Amérique », Revue des Deux-
Mondes, septembre-octobre 1873, p. 725) 

Ayant accompli l’effort héroïque d’une émigration, 
en un temps où elle était si rare et si difficile, ces 
puritains n’aspiraient qu’au bonheur de prier Dieu en 
paix. Quand quelques-uns de ceux qui les avaient 
accompagné prenaient devant eux le parti de rester 
fidèle à l’Église anglicane, et témoignaient de leur 
volonté d’en suivre le rite dans quelque lieu reculé,  
les colons déclarèrent qu’ils ne le supporteraient pas. 
(Laboulaye, Histoire, etc., t. I, 1855, p. 170) Ils n’avaient 
pas placé l’Océan entre eux et le continent de leurs 
pères pour vivre en terre hostile au milieu de l’infidèle 
et du dissident. Ainsi, la foi était contrôlée et on ne 
devenait citoyen qu’à de certaines conditions, toutes 
religieuses et non civiles. Dans la Nouvelle-York, la 
grande charte des libertés et privilèges (1683) affirme 
que « nulle personne, faisant profession de croire en 
Dieu, par Jésus-Christ, ne sera, en aucune occasion, 
inquiétée pour différence d’opinion » (that Noe person 
or persons which professe ffaith in God by Jesus Christ 
Shall at any time be any wayes molested punished 
disquieted or called in Question for Difference in opinion 
or Matter of Religious Concernment — America’s 
Founding Charters: Primary Documents, 2006, vol. I,  
p. 179), ce qui indique une appréciation assez bornée 
de la liberté de penser. Un siècle plus tard (1777), la 
constitution du même territoire de New-York déclare 
que tout étranger pourra obtenir le titre de citoyen, 
pourvu qu’il fera serment de se soumettre aux lois  
de l’État et d’abjurer toute allégeance étrangère, en 
toutes matières ecclésiastiques aussi bien que civiles 
(provided all such of the persons… shall take an oath of 
allegiance to this State, and abjure and renounce all 
allegiance and subjection to all and every foreign king, 
prince, potentate, and State in all matters, ecclesiastical 
as well as civil — America’s Founding Charters: Primary 
Documents, 2006, vol. I, p. 799), et cette dernière 
provision l’empêche de fait d’être catholique.  

Si tel était l’accueil réservé aux dissidents, il n’est 
pas étonnant que les peines les plus lourdes aient été 
prévues pour les audacieux qui oseraient blasphémer 
Dieu, nier la révélation ou mettre en doute la vérité de 
la Trinité. Le malsonnant « Acte de tolérance » (Act  
of toleration) du Maryland, en 1649, prévoit pour eux 
la peine de mort et la confiscation complète de leurs 
biens, possessions et terres. (J. F. Wilson, D. L. Drake-
man (ed.), Church and State in American history: key 
documents, etc., 4th edition, 2020, p. 33)  

Les puritains qui colonisèrent l’Amérique furent, 
comme leur nom l’indique assez, de vrais fanatiques 
religieux. La traversée est toute religieuse et se passe 
au rythme de trois sermons par jour. (G. Bancroft, 
History of the colonization of the United States, 1851, 
vol. I, p. 139) Les actes politiques, les lois, sont 
encastrées dans la religion, ce qui ne produit pas les 
résultats les plus heureux, ainsi qu’on le verra bientôt. 
Les sessions du congrès fédéral et des législatures de 
chaque État sont ouvertes par des pasteurs. En 1789, 
George Washington, premier président des États-Unis, 
affirme dans son discours inaugural qu’il serait mal-
séant de commencer son action publique par autre 
chose qu’une prière fervente à l’Être tout-puissant qui 
gouverne l’Univers (it would be perculiarly improper to 
omit in this first official act, my fervent supplications to 
that Almighty Being who rules over the universe. —
Papers of George Washington, presidential series, vol. 
II, p. 173) 

Ce que de tels usages et de telles lois laissent de 
liberté à l’incroyant, on le devine assez. Le libre 
penseur est une impossibilité en Amérique. « Tout le 
monde, en Amérique, est forcé par l’opinion de tenir à 
un culte », dit Beaumont. « L’homme qui dirait n’avoir 
ni culte ni croyance religieuse serait non seulement 
exclu en fait de tous emplois civils et de toutes 
fonctions électives gratuites ou salariées, mais encore 
il serait l’objet d’une persécution morale de tous les 
instants ; nul ne voudrait entretenir avec lui des 
rapports de société, encore moins contracter des liens 
de famille ; on refuserait de lui vendre et de lui 
acheter : on ne croit pas, aux États-Unis, qu’un homme 
sans religion puisse être un honnête homme. » (Marie, 
etc., 1835, t. II, p. 196 et 224) Beaumont en avait fait  
la constatation très tôt lors de son voyage, et l’avait 
reportée dans ses lettres. (Lettres d’Amérique, p. 41) 
Quoique plus résolument porté vers les choses de la 
religion, Alexis de Tocqueville, son compagnon de 
voyage, n’en juge pas moins certains usages comme 
passablement excessifs. Ainsi, dans un procès, un 
témoin qui déclarerait ne pas croire en l’existence de 
Dieu ne pourrait déposer, car l’opinion d’un athée ne 
saurait avoir aucun poids. (Démocratie en Amérique I 
(1835), II, ix ; O. C., t. I, vol. I, p. 306-307) Cela ne lui 
paraît pas raisonnable. 

Alexis de Tocqueville a perdu la foi étant jeune 
homme, lors de son séjour à Metz, mais il respecte les 
croyances et voit dans la religion l’appui fondamental 
de la liberté ; Gustave de Beaumont peut dire fière-
ment, en France, qu’il tient « par trop de liens aux idées 
philosophiques du XVIIIe siècle pour [s]’en séparer 
jamais » (Lettre au nom du comité de la gauche cons-
titutionnelle, en soutien du candidat Ernest de Villiers, 
1846), mais au milieu du monde il est accommodant et 
tranquille.  

Volney, en revanche, traîne une réputation d’athée 
qu’il ne mérite que trop. Aux États-Unis, elle devait lui 
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valoir quelques troubles. Le docteur Joseph Priestley le 
prend à parti publiquement, et dans sa vie quotidienne 
il se voit refuser les services d’un pâtissier de Philadel-
phie au motif qu’il est un « maudit athée ». (Mémoires 
du comte de M***, 1828, p. 246-247).  

La présence de cet esprit religieux dans les lois est 
l’objet des remarques, volontiers critiques, de la part 
des voyageurs libéraux français. Comme la plupart des 
codes ont emprunté littéralement au Lévitique et à 
l’Exode, on punit sévèrement les actes les plus variés, 
touchant notamment ce qu’on voudrait pouvoir con-
sidérer comme la vie privée. « Le code pénal de l’Ohio 
punit de l’emprisonnement les rapports entre hommes 
et femmes non mariés », explique Beaumont. « À New-
York, tous les jeux de hasard, tels que les cartes, les dés, 
le billard, sont défendus dans tous les lieux publics, 
auberges, tavernes, paquebots, etc., sous peine de 10 
dollars d’amende (53 fr.) contre les aubergistes et les 
maîtres de paquebots. » (Marie, etc., 1835, t. I, p. 355) 
Ainsi qu’il a déjà été dit, le repos dominical est 
strictement appliqué. 

La conséquence de ces mœurs et de ces lois est qu’il 
n’existe pas, à proprement parler, de vraie liberté de 
penser aux États-Unis. « Je ne connais pas de pays », 
écrit Tocqueville, « où il règne en général moins d’in-
dépendance d’esprit et de véritable liberté de dis-
cussion qu’en Amérique. » (Démocratie en Amérique I 
(1835) II, vii ; O. C., t. I, vol. I, p. 266) Les Américains 
même ont l’occasion de s’en convaincre, lorsqu’il est 
question de traduire en anglais, pour être publiés chez 
eux, les écrits de philosophes audacieux, sceptiques  
ou incroyants. Thomas Jefferson, qui tout bas est un 
chrétien assez libre et philosophique, s’intéresse au 
livre des Ruines, de Volney, et en traduira les vingt 
premiers chapitres. (Ceci toutefois n’est pas fré-
quemment mentionné dans les études américaines. 
L’ouvrage de Jon Meacham [Thomas Jefferson: the art 
of power—800 pages], qui a obtenu le prix Pulizer,  
n’en dit pas un mot. Ce n’est qu’un exemple.) Jefferson 
demanda à Volney de détruire le manuscrit et de 
conserver ceci comme un secret ; aujourd’hui, seule 
leur correspondance croisée nous le révèle. En Amé-
rique, des précautions aussi grandes se devaient d’être 
prises. En 1825, dans leur vieillesse commune, John 
Adams se plaint encore dans une lettre à Jefferson que 
les attaques contre la Bible étant punies d’amende  
ou d’emprisonnement, il est certains sujets qu’on ne 
peut examiner aux États-Unis. « Qui donc, dans ces 
conditions, oserait traduire les Recherches nouvelles de 
Volney ? Qui oserait traduire Dupuis* ? Je n’en dirai pas 
davantage sur ce sujet, quoiqu’il me tienne fort à cœur. 
Mon opinion est que de telles lois sont honteuses [a 
great embarassement], et qu’elles forment un obstacle 
considérable à l’amélioration de l’esprit humain. » 
(Lettre du 23 janvier 1825 ; The Adams-Jefferson 
Letters, 2012, p. 608) (*L’origine de tous les cultes, 
1795 ; le jeune Destutt de Tracy fournira une analyse 

raisonnée de cet ouvrage (1799) : ce fut sa première 
œuvre d’importance ; elle aurait été impossible aux 
États-Unis.) 

[La pensée, l’art, l’architecture, la musique, la lit-
térature, et autres choses « qui ne paient pas ».] Que la 
pensée ne puisse se donner libre court aux États-Unis, 
à cause du carcan de la religion, n’indispose pas tant 
les libéraux français que le désintérêt profond et 
systématique que l’Américain manifeste pour toute 
pensée, pour toute littérature, comme si l’idée du  
beau elle-même ne frappait pas son esprit. L’un après 
l’autre, nos voyageurs font cette constatation pénible 
que là où l’homme est essentiellement un cultivateur, 
un défricheur, ou plus tard un commerçant, un indus-
triel, la pensée et les beautés abstraites de l’art ne  
se retrouvent pas. Lors de sa tournée dans le Sud, 
Volney, mélancolique, évoque auprès de Jefferson cette 
population à laquelle il est forcé de se mêler, et qui 
possède « de vastes terres, de nombreux troupeaux ; 
mais tout cela laisse la tête bien vide, le cœur bien fade 
et les jours bien longs. Par calcul fait, j’ai plus vécu à 
Monticello dans quelques heures que je n’ai vécu dans 
ces contrées en plusieurs jours. » (Lettre du 24 août 
1796 ; The Papers of Thomas Jefferson, vol. 29, p. 175) 
Plus de trente ans plus tard, Beaumont et Tocqueville 
évoquent avec des sentiments similaires une situation 
toute semblable. « Les beaux-arts sont ici dans leur 
enfance », dit Beaumont à son frère. « La nature leur a 
refusé une organisation propre à la musique. Je crois 
qu’ils n’ont pas des dispositions plus heureuses pour  
la peinture. Tu me demandes s’il y a un musée à New 
York. Sans doute, il y en a même plusieurs. Mais sais- 
tu ce qu’on y voit ? La lanterne magique et quelques 
oiseaux empaillés. Tocqueville et moi avons ri comme 
des bienheureux, lorsque voyant écrit sur un édifice 
Musée américain et y étant entrés, nous y avons vu de 
pareilles choses au lieu de tableaux que nous pensions 
y rencontrer Il y a quelques bibliothèques publiques ; 
mais elles ne contiennent pas plus de 20 000 volumes 
et on n’y voit personne. Du reste, la littérature y est fort 
peu cultivée. Tout le monde apprend à lire, à écrire et 
à calculer ; en un mot, on veut assez de connaissances 
pour faire ses affaires. Mais, quant aux belles lettres,  
on ne s’en soucie guère. On nous dit qu’à Boston et  
à Philadelphie, il en est autrement. Nous verrons. » 
(Lettre à son frère Jules, 4 juillet 1831 ; Lettres 
d’Amérique, p. 83) Cette première impression, qui s’est 
solidifiée au cours du voyage par suite d’expériences 
cumulatives et confirmatives, a donné lieu, dans Marie, 
à des remarques critiques générales d’une grande 
virulence. « Ne cherchez, dans ce pays, ni poésie, ni 
littérature, ni beaux-arts », lit-on en guise d’avertis-
sement. « L’égalité universelle des conditions répand 
sur toute la société une teinte monotone. Nul n’est 
ignorant de toutes choses, et personne ne sait beau-
coup ; quoi de plus terne que la médiocrité ! » (Marie, 
etc., 1835, t. I, p. 238)  
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Les rares auteurs français qui défendent l’Amé-
rique sur ce point ne remettent pas en cause les faits, 
mais en proposent une interprétation différente. Les 
Américains n’ont pas le goût et la patience d’élever de 
grands monuments, dit Brissot, mais leurs habitations 
et leurs églises sont agréables, spacieuses et propres, 
quoique sans luxe ni ornements : l’avantage, ainsi, est 
de leur côté. (Nouveau voyage dans les États-Unis de 
l’Amérique septentrionale, etc., 1791, t. I, p. 140-141) Si 
les esprits qui ont conduit la révolution américaine ont 
démontré une telle maturité, explique aussi Laboulaye, 
c’est qu’on « lisait beaucoup en Amérique. Il n’y avait 
point de grandes bibliothèques ; on s’y occupait assez 
peu de science, et point du tout d’érudition ; avant  
tout, il fallait défricher le sol et constituer le capital 
national ; tout portait à l’action. Mais en chaque maison 
était la Bible, et dans le plus pauvre loghouse on la lisait 
et on la méditait tous les soirs. » (Histoire politique des 
États-Unis, etc., t. II, 1866, p. 10) Grands amateurs  
des productions de l’esprit humain, sensibles au beau 
et à l’art, la grande majorité des libéraux français  
ne va néanmoins pas se satisfaire de la simplicité 
américaine. 

En architecture, les États-Unis ont adopté les 
modes les plus simples, et Chastellux, devant l’abon-
dance des habitations sans prétention, fait cette 
remarque en passant que « M. Jefferson est le premier 
Américain qui ait consulté les beaux-arts pour savoir 
comment il se mettrait à couvert ». (Voyage dans l’Amé-
rique septentrionale, etc., 1786, t. II, p. 34) Tous les 
libéraux français en voyage aux États-Unis constatent 
cette absence totale de goût architectural. Non tou-
tefois qu’ils la condamnent irrémédiablement. Par 
exemple, note Molinari, si une salle de théâtre y est 
« complètement dépourvue d’élégance, en revanche, 
on y est fort à son aise. En France, nous avons presque 
partout dans nos théâtres du luxe sans confort ; en 
Amérique, on a du confort sans luxe. » (Lettres sur les 
États-Unis, etc., 1876, p. 328) Mais l’absence de tout 
esprit architectural, de tout monument qui vaille le 
coup d’œil, blesse leurs espérances de voyageurs et 
d’hommes raffinés. New-York, raconte Tocqueville, est 
« une ville propre, bâtie en briques et en marbre, mais 
sans monuments publics remarquables. » (Lettre à 
Eugène Stöffels, 28 juin 1831 ; O. C., t. XVII, vol. I, p. 95) 
Ses constructions les plus imposantes reposent sur  
des falsifications, et dans la Démocratie en Amérique il 
explique qu’ayant voulu étudier de plus près quelques 
petits palais de marbre blanc qu’il avait aperçu de loin 
en pénétrant dans la ville, il dut se rendre à l’évidence 
que « ses murs étaient de briques blanchies et ses 
colonnes de bois peint ». (Démocratie en Amérique II 
(1840), I, xi : O. C., t. I, vol. I, p. 56-57 ; voir une appré-
ciation similaire dans Marie, etc., 1835, t. I, p. 259).  
Les fameux monuments de la capitale fédérale ne les 
ont pas non plus impressionnés. Depuis longtemps,  
les voyageurs français s’apitoyaient sur le spectacle 

présenté par tous ces portiques grecs et ces colonnes 
corinthiennes assemblées sans goût ni sens des pro-
portions. (Granier de Cassagnac, Voyage aux Antilles,  
t. II, p. 375 ; La Havane par Mme la comtesse Merlin,  
t. I, p. 74-75). Comment espérer que les libéraux 
français en jugent autrement ? La Maison Blanche, dit 
sèchement Molinari, ressemble à une sous-préfecture 
de second ordre ; on l’appellerait à Paris un bel hôtel 
particulier, soutient Beaumont. (G. de Molinari, Lettres 
sur les États-Unis, etc., 1876, p. 95 ; G. de Beaumont, 
Lettres d’Amérique, p. 210) La manière qu’ont les 
Américains de singer les productions de l’Europe ne 
les satisfait pas. Les élégantes demeures qu’on trouve 
à New-York, indique Molinari, sont des répliques des 
hôtels du West-End de Londres (Lettres sur les États-
Unis, etc., 1876, p. 27) : ainsi, on est mal payé du 
voyage. Quant à Beaumont, il est tout étonné quand, 
vantant devant des Américains le bâtiment du Capi-
tole, qu’il considère être un très beau palais, il se voit 
demander si l’Europe a de quelconques monuments 
qui puissent soutenir la comparaison. (Lettre à sa 
mère, 20 janvier 1832 ; Lettres d’Amérique, p. 211) 

Cette même synthèse d’inélégance naturelle et de 
contrefaçon de l’Europe se retrouve dans la mode 
vestimentaire. À la toute fin du XVIIIe siècle, Volney 
remarque avec étonnement que les vêtements des 
Américaines sont copiés de l’Europe, et plutôt deux 
fois qu’une. « Je dois dire, pour l’instruction des ama-
teurs et pour l’histoire importante des modes, que j’ai 
vu arriver en 1795 à Philadelphie, celle qui régnait à 
Paris en 1793 ; puis celle de 1794, arriver en 1796 ;  
et lorsque je m’inquiétai de ce qu’elle devenait dans 
l’année intermédiaire, l’on m’expliqua qu’elle la passait 
à Londres, où elle recevait les formes anglaises pour 
lesquelles les Anglo-américains ont conservé un goût 
et un respect filial. » (Tableau, etc., 1803, t. I, p. 302). 
Les choix et le goût qu’on manifeste à ces occasions 
n’est pas le mieux senti, aux dires de nos libéraux  
en voyage. « Les Américaines sont en général assez 
richement habillées, mais elles manquent de goût », 
raconte Beaumont à sa famille. « Elles imitent en tout 
les modes françaises. Tous les articles de la toilette leur 
viennent de Paris et c’est même une branche de com-
merce immense pour la France ; mais elles prennent 
souvent dans nos modes ce qu’il y a de moins bon ; 
souvent aussi elles les exagèrent. Elles distribuent  
mal sur leurs personnes les ornements dont elles se 
chargent : elles font abus de bijoux et se chamarrent de 
différents objets de couleurs diverses et tranchantes. 
Elles sont remarquables par la blancheur de leur teint, 
mais je n’ai pas encore vu parmi elles une beauté 
parfaite, présentant sous tous les rapports le beau 
idéal. » (Lettre à son frère Jules, 4 juillet 1831 ; Lettres 
d’Amérique, p. 81) Quarante ans plus tard, Molinari 
parle surtout des costumes pour souligner leur 
simplicité, « qui n’exclut pas toujours la négligence et 
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le laisser-aller ». (Lettres sur les États-Unis, etc., 1876, 
p. 39).  

Les libéraux français sont des intellectuels dont le 
sens artistique est en général assez développé, et ils 
marchent en Amérique sur une terre peu hospitalière. 
En musique, en littérature, il ne faut pas compter sur 
des productions supérieures. Les Américains ont des 
goûts plus simples. « Il faut peu de chose pour les 
amuser, parce qu’ils ont une vie très occupée et très 
active », écrit Beaumont dans sa correspondance. 
(Lettre à son frère Jules, 4 juillet 1831 ; Lettres 
d’Amérique, p. 82) C’est une observation très vraie — 
dont la signification plus théorique a bien été analysée 
par Germaine de Staël puis par Tocqueville — qu’il 
répète aussi dans son roman, à propos des journaux, 
qui sont, dit-il, la seule littérature du pays ; c’est qu’il 
faut « à des gens affairés, et dont la fortune est 
médiocre, une lecture qui se fasse vite et ne coûte pas 
cher. » (Marie, etc., 1835, t. I, p. 252) Venus aux États-
Unis avec le désir sincère d’y trouver une humanité 
plus heureuse et mieux constituée, ces auteurs ne 
pouvaient masquer l’impression pénible que faisait  
sur leurs sens la démonstration des compétences 
artistiques des Américains. Tous sont d’accord pour 
trouver la littérature pauvre à l’excès, les théâtres 
mauvais, la musique malsonnante. (Molinari, Lettres 
sur les États-Unis, etc., 1876, p. 354-355 ; Beaumont, 
Lettres d’Amérique, p. 82 ; etc.). Gustave de Beaumont, 
surtout, parle de la musique américaine comme « sans 
contredit la plus barbare qui soit au monde » (Lettre à 
sa sœur Eugénie, 14 juillet 1831 ; Lettres d’Amérique, 
p. 88). « Il y a dans les Américaines un défaut que nous 
ne pouvons leur pardonner », raconte-t-il à sa mère  
(et ce « nous » englobe Tocqueville, aussi volontiers 
médisant), « c’est d’être détestables musiciennes et  
de faire toujours de la musique. Elles n’en ont point  
le goût ; c’est seulement une affaire de mode. Elles 
chantent d’une manière impayable : il y a dans leur 
gosier un certain roucoulement qui a un cachet par-
ticulier que je ne saurais rendre, mais qui n’a rien de 
commun avec les lois de l’harmonie. Si on leur dit : 
‘Vous chantez à merveille’, elles vous répondent avec 
une ingénuité rare : ‘C’est très vrai.’ Elles apprennent 
le piano pendant trois mois, puis elles jouent sans se 
faire prier le moins du monde, en avouant toujours de 
la meilleure grâce qu’elles sont folles de musique et 
qu’elles ont un véritable talent. » (Lettre à sa mère, 7 
juin 1831 ; Lettres d’Amérique, p. 60) 

Le sentiment du beau peut s’épanouir différem-
ment de chaque côté de l’Atlantique, et personne 
n’espère être parfaitement sensible à la musique de 
populations très éloignées. Il y a cependant, dans l’ap-
préciation de l’art en Amérique, des incompatibilités 
plus fondamentales. Si les productions littéraires n’at-
teignent pas un niveau très remarquable en Amérique, 
soutient Beaumont, c’est que le bon goût lui-même y 
manque. Or « pour avoir de l’élégance dans le goût », 

écrit-il un peu sévèrement, « il en faut d’abord dans  
les mœurs. » (Marie, etc., 1835, t. I, p. 253) L’homme 
américain, tel qu’il le décrit, est essentiellement un  
être incomplet, incapable de jouir des choses morales. 
« C’est tout une science que d’apprendre à jouir des 
choses morales. La nature ne nous donne point cette 
faculté qui naît de l’éducation seule et des habitudes 
d’une vie libérale. Il ne faut pas croire qu’après avoir 
amassé de l’argent et de l’or, on puisse se dire tout  
à coup : ‘Maintenant je vais vivre d’une vie intellec-
tuelle.’ Non, l’homme n’est point ainsi fait. Le reptile 
tient à la terre et l’aigle aux cieux. Les hommes d’es- 
prit pensent, les hommes à argent ne pensent pas. » 
(Marie, etc., 1835, t. I, p. 245-246) C’est toute une 
éducation à faire ou à refaire. En l’état, la rusticité des 
Américains est inconciliable avec les plus belles 
productions du génie humain. Bien triste est l’homme 
de culture constatant qu’au théâtre l’Américain ne 
prête à peu près aucune attention au spectacle ; « on 
cause, on discute, on remue, on prend occasion du 
spectacle pour boire ensemble ; l’intérêt de la pièce  
est entièrement perdu de vue ». (Idem, p. 395). Bel 
encouragement pour les auteurs ! 

Ces derniers, aux États-Unis, n’ont en vue que 
l’enrichissement ; le théâtre, comme la littérature ou la 
musique, c’est essentiellement une industrie. (Marie, 
etc., 1835, t. I, p. 248) En Amérique, on cultive les 
lettres dans le même esprit qu’on défricherait les 
forêts voisines. (Tocqueville, brouillons de la Démo-
cratie en Amérique ; manuscrits de la Beinecke 
Library, CV Ia.) C’est l’industrie littéraire, avec toutes 
ses conséquences esthétiques, sociales et politiques, 
qu’en théorie Germaine de Staël et Alexis de Tocque-
ville ont finement analysées. (Voir Littérature) 

Comme dans toute industrie, la satisfaction des 
consommateurs est l’aiguillon premier et essentiel.  
Si la finesse et l’élégance « ne paient pas », on aura tôt 
fait de les abandonner. Le peuple américain n’a pas de 
goût pour le beau abstrait ou la perfection de la langue, 
et il réclame qu’on marche dans l’art comme en tout, 
avec l’utilité et la simplicité en vue. Quand un orateur 
ou un écrivain veut faire du style brillant et classique, 
soutient Beaumont, il met en péril sa popularité : aussi 
ne s’y risque-t-il pas une seconde fois. (Marie, 1835,  
t. I, p. 253) 

Pour les libéraux français, cette situation est 
déplaisante. Elle a aussi, sur le plan strictement 
pratique, des conséquences néfastes pour l’Amérique 
elle-même. L’industrie américaine est la plus moderne 
et la plus développée, mais ses productions, écrit 
Molinari, manquent de goût, et de bonnes écoles de 
dessin industriel n’y seraient pas inutiles. (Lettres sur 
les États-Unis, etc., 1876, p. 53) La philosophie est une 
science dont l’utilité n’est pas aussi perceptible que la 
mécanique, mais la succession des crises économiques, 
suite d’euphories collectives, doivent assez indiquer 
l’avantage de la pensée critique. Le bon-sens américain 
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ne va pas encore jusque là, écrit Volney à Jefferson. 
Alors, une fois encore, l’enthousiasme en affaires a 
conduit à des désastres. « Le vent était bon et chacun a 
forcé ses voiles. Chacun s’en repent aujourd’hui, et ce 
qu’il y a de désolant, c’est qu’aussitôt que l’orage sera 
fini tout le passé s’oubliera et l’on recommencera de 
plus belle. » (Lettre du 29 décembre 1796 ; The Papers 
of Thomas Jefferson, vol. 29, p. 238) Près d’un siècle 
plus tard, G. de Molinari accuse encore les Américains 
de donner prise aux engouements et aux spéculations 
les plus téméraires. (L’Irlande, etc., 1881, p. 151) 

Incapables d’apprécier la beauté qui les environne, 
les Américains la détruise. Volney consacre de larges 
développements à la destruction des forêts en Amé-
rique, et il signale les effets climatiques délétères qui 
s’ensuivent. (Tableau, etc., 1803, chapitre xi) Dans les 
villes modernes, il n’apprécie pas le spectacle de ces 
rues très larges sans aucune végétation : c’est une faute 
de goût. (Relation inédite ; J. Gaulmier, L’idéologue 
Volney, 1951, p. 365 ; du même, Volney, 1959, p. 206.) 
Comme Beaumont et Tocqueville l’ont constaté au 
cours de leur voyage, aux États-Unis les forêts dis-
paraissent à vue d’œil. (Lettre de Tocqueville à un 
correspondant inconnu, 8 novembre 1831 ; O. C., t. 
XVII, vol. I, p. 141) Sans remettre en cause l’utilité des 
défrichements, Beaumont fait valoir une divergence de 
sensibilité esthétique et culturelle. Ses lettres fami-
liales nous racontent son dégoût devant ce sentiment 
général, en Amérique, de « haine contre les arbres ». 
(Lettre à sa sœur Eugénie, 14 juillet 1831 ; Lettres 
d’Amérique, p. 93) Pour lui, la destruction systéma-
tique des forêts produit un mal moral et esthétique. 
« Moi qui ne partage point l’enthousiasme des Amé-
ricains pour les champs de blé, je regrette tous les 
beaux arbres qu’ils ont abattus. Que ces forêts de-
vaient être belles quand la main de l’homme ne les 
avait pas encore déshonorées ! Maintenant on peut les 
comparer à une belle femme dont on a en partie coupé 
la chevelure. » (Idem) Cette appréciation n’est pas 
partagée par les Américains, et la divergence de 
sentiment produit à nouveau un sentiment d’étrangeté 
chez Beaumont, voyageur libéral aux espérances 
pourtant si grandes pour ce pays. Comme si le 
spectacle de l’Amérique civilisée n’était pas assez 
déplaisant, il faut se confronter, dans les profondeurs 
du wild west, à ce qui s’apparente à une profanation, 
dont l’ampleur est très surprenante. « L’Européen, 
admirateur des belles forêts, est tout surpris de 
trouver chez les Américains une haine profonde contre 
la végétation des arbres. Ceux-ci poussent si loin ce 
sentiment, que, pour embellir leurs maisons de cam-
pagne, ils anéantissent les arbres et la verdure dont 
elles sont environnées, et n’imaginent rien de plus 
beau qu’une habitation située dans une plaine rase,  
où pas un arbre ne se montre. Il importe peu qu’on y 
soit brûlé par le soleil, sans asile contre ses rayons : 
l’absence de bois est, à leurs yeux, le signe de la 

civilisation, comme les arbres sont l’annonce de la 
barbarie. Rien ne leur semble moins beau qu’une 
forêt ; en revanche, ils n’admirent rien plus qu’un 
champ de blé. » (Marie, etc., 1835, t. II, p. 328-329)  

C’est le plaisir habituel des voyages de ne pas  
se comprendre par la langue, mais de se retrouver 
dans la communion autour d’un repas partagé, comme 
d’apprécier ensemble les mélodies nouvelles de la 
musique locale. Mais ces joies, les libéraux français  
ne les avaient pas goûtées : après l’ambivalence du 
jugement des institutions, il y avait l’impasse de la 
divergence des goûts.  

L’absence des beaux-arts en Amérique désespère 
les libéraux français, qui vivent dans un raffinement 
tout contraire. Elle inquiète même Tocqueville, qui y 
décèle un avenir possible pour les démocraties. « Si les 
hommes parvenaient jamais à se contenter des biens 
matériels », avertit-il ainsi, « il est à croire qu’ils 
perdraient peu à peu l’art de les produire, et qu’ils 
finiraient par en jouir sans discernement et sans 
progrès, comme les brutes. » (Démocratie en Amérique 
II (1840), II, xvi ; O. C., t. I, vol. II, p. 154) 

En l’état, la vulgarité des manières des Américains 
les dérange ou les indispose. Il y a aux États-Unis, 
explique Tocqueville à sa famille, un sans-gêne in-
croyable. « Le ministère public parle les mains dans  
ses poches, le tribunal chique et l’avocat nettoie ses 
dents en interrogeant les témoins » (Lettre à Ernest de 
Chabrol, 20 juin 1831 ; O. C., t. XVII, vol. I, p. 93). C’est 
une expérience comique, que vingt ans plus tard 
Tocqueville rappelle encore à son vieil ami Beaumont, 
en parlant de « ces rustres d’Américains » qui avaient 
une curiosité remarquable, des connaissances exactes, 
et toujours quelque chose de neuf ou d’utile à ap-
prendre, mais « qui nous crachaient à la figure sans  
y faire attention ». (Lettre du 5 janvier 1851, O. C., t. 
VIII, vol. II, p. 355) Dans Marie, Beaumont parle aussi 
de leur grossièreté « non intentionnelle », comme si 
c’était un compliment. « Quand le Français est grossier, 
c’est qu’il le veut : l’Américain serait toujours poli, s’il 
savait l’être. » (Marie, etc., 1835, t. I, p. 226) De façon 
ou d’autre, c’est une déception. « Il y a désappoin-
tement complet pour qui cherche chez eux l’élégance 
des manières et l’urbanité des formes », conclut-il. 
(Idem, p. 382) 

[Une dernière considération. Pourquoi seul Dupont 
(de Nemours) a émigré aux États-Unis] La réalité 
américaine, découverte par plusieurs générations de 
libéraux français, a été déroutante et décevante. Les 
États-Unis devaient continuer à servir à l’élaboration 
théorique, comme à guider les hommes pratiques par 
l’exemple de succès ou d’échecs bons à considérer ; 
mais le mythe américain n’avait pas survécu au voyage.   

Vivre aux États-Unis est une perspective qui a paru 
globalement peu attirante. Que seul Dupont (de 
Nemours) y ait émigré, n’est pas une surprise, après le 
récit qu’on vient de lire. Mais on n’apprécierait pas 
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assez la force de la répulsion collective des libéraux 
français pour la vie américaine, si l’on s’abstenait de 
considérer les circonstances exceptionnelles dans les-
quelles certains d’entre eux se trouvaient relativement 
à l’émigration aux États-Unis. 

Lorsqu’au tout début du XIXe siècle Napoléon 
inaugure son régime personnel de despotisme, Volney 
perd tout espoir d’une action politique, et le domaine 
de la pensée se présente désormais comme une arène 
close. À cette époque il sait l’anglais, et revient de  
trois années passées aux États-Unis ; il a parcouru tout 
le pays, connaît les emplacements propices à une 
installation, et le président, Thomas Jefferson, est un 
ami personnel, avec qui il correspond fréquemment.  
La perspective d’une émigration ne l’a toutefois jamais 
tenté. C’est que, comme le notait Gilbert Chinard avec 
justesse, « aux États-Unis il n’avait trouvé que peu 
d’endroits où il aurait aimé vivre, peu de gens qu’il 
aurait aimé fréquenter ». (Volney et l’Amérique d’après 
des documents inédits et sa correspondance avec 
Jefferson, 1923, p. 102). 

Alexis de Tocqueville et Gustave de Beaumont par-
tageaient également des circonstances très exception-
nelles. En 1851, leur carrière politique s’arrêta, sans 
espoir de reprise, lorsque Louis-Napoléon Bonaparte 
entreprit de marcher sur les traces de son oncle. À 
cette époque, Tocqueville avait peu d’amis, et il s’était 
brouillé avec sa famille ; il était marié à une Anglaise ; 
ils n’avaient pas d’enfants. Cette grande occasion ne fut 
pas saisie. Quelques années plus tard, lorsque sa santé 
déclina, les médecins lui conseillèrent de s’établir 
durablement sous un climat plus chaud, et en effet les 
dernières années de sa vie ont été rythmées par des 
séjours en Italie et à Cannes. (Beaumont, « Notice sur 
A. de Tocqueville », op. cit., p. 113). Il ne paraît pas 
avoir jamais songé aux États-Unis, pas plus que son 
vieil ami, Gustave de Beaumont, pourtant marié avec 
Clémentine de La Fayette, petite-fille du héros des 
deux mondes.  

Tous les libéraux français paraissent douter que 
des hommes comme eux puissent jamais trouver le 
bonheur aux États-Unis. À l’époque de Volney, un autre 
Français y avait vécu trois ans, et s’en revenait content. 
« Ce bonheur », racontait plus tard l’intéressé, « je 
l’avais principalement dû à ce que, dès que je fus arrivé 
parmi les Américains, je parlai comme eux, je m’ha-
billai comme eux, je me gardai bien de vouloir avoir 
plus d’esprit qu’eux, et je trouvai bon tout ce qu’ils 
faisaient ». (J. A. Brillat-Savarin, Physiologie du goût, 
etc., 1828, t. II, p. 347) Comment Volney, Beaumont  
ou Tocqueville, et tant d’autres, auraient-ils pu s’y 
résoudre ?  

Si les voyageurs français de toute couleur politique 
étaient unanimes sur un point, c’était sur le peu de 
chance qu’aurait un esprit d’exception de se trouver 
bien d’une émigration aux États-Unis. (LaRochefou-
cauld-Liancourt, Voyage dans les États-Unis d’Amé-

rique, etc., 1799, t. VIII, p. 168 ; Félix de Beaujour, 
Aperçu des États-Unis, etc., 1814, p. 154 ; Montlezun, 
Voyage fait dans les années 1816 et 1817, de New-York 
à la Nouvelle-Orléans, etc., 1818, t. I, p. 8 ; etc.) 

Certains auteurs, trop bien informés, n’y songèrent 
pas. Charles Comte, qui dut s’exiler après quelques 
exploits peu goûtés par le pouvoir, trouva refuge à 
Lausanne puis à Londres, et il est revenu en France 
accompagné d’une servante qui ne savait pas un mot 
de français. (Carnet de notes de Mlle Élisabeth 
Castanet [dont Mme Comte, née Say, était la petite-
nièce], collection familiale.) Mais à la lecture de son 
grand Traité de législation on n’imagine pas qu’il ait 
jamais sérieusement considéré la solution américaine. 
Quoique bienveillant envers de nombreuses autres 
ères de civilisation, comme la Chine, il présente à ses 
lecteurs une Amérique souillée par le plus grave des 
méfaits. « De tous les faits que nous considérons 
comme criminels », écrit-il, « il n’en est pas de plus 
graves que d’avoir dégradé une partie du genre hu-
main, en la mettant au rang des choses ; d’avoir dénié, 
à son égard, l’existence de tous devoirs moraux ; 
d’avoir exercé sur elle, pendant une longue suite de 
générations, tous les vices et tous les crimes dont des 
hommes peuvent être susceptibles. » (Traité de légis-
lation, etc., 1827, t. IV, p. 463) En vivant au milieu de 
cette injustice et de cette violence barbare, sans doute 
n’aurait-il pas tardé, comme Beaumont plus tard, à 
trouver la nature elle-même décolorée, et les plus 
beaux jours, comme les plus beaux sites, sans aucuns 
charmes. (Marie, etc., 1835, t. I, p. 179) 

Quelques grands noms du libéralisme français ont 
caressé toutefois cette idée, et leurs doutes, leur ir-
résolution, et leur refus final, méritent l’examen. Je 
m’occuperai ici d’un exemple fameux, et bien docu-
menté : celui de Germaine de Staël. 

Comme Benjamin Constant, Germaine de Staël a 
vécu la plus grande partie de sa vie dans l’admiration 
de l’Amérique : leurs œuvres en portent témoignage. 
(Lettre de B. Constant à I. de Charrière, 16-18 octobre 
1793 : Correspondance générale, t. II, p. 175 ; De la 
possibilité d’une constitution républicaine dans un 
grand pays. Fragments. Livre I, chap. iii : O. C., t. IV,  
p. 405 ; etc ; Germaine de Staël, De la littérature, II, i : 
éd. Pléiade, p. 205 et p. 264-265 ; De l’Allemagne, I,  
xix : O. C. Série I, t. III, p. 201 ; Considérations sur la 
Révolution française, VI, vii : O. C. Série III, t. II, vol. II,  
p. 908.) L’intérêt de Germaine de Staël pour les États-
Unis se nourrissait de circonstances personnelles  
et historiques extrêmement propices. Pour une riche 
protestante forcée à l’exil, l’Amérique est une desti-
nation évidente, plus encore lorsque des attaches 
financières vous lient à cette nation ; or les investis-
sements de Germaine de Staël aux États-Unis étaient 
considérables, et elle a fini par posséder une partie du 
Bronx, à New York. (Ghislain de Diesbach, Madame de 
Staël, 2011, p. 298). Pendant huit ans, elle n’a cessé 
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d’entretenir ses amis de l’idée d’un voyage ou d’une 
émigration en Amérique, sans jamais la concrétiser. 
Cette irrésolution, et ce choix final, ne sont pas sans 
explications. 

À l’époque dont on parle, Germaine de Staël est 
occupée par la rédaction du roman qui paraîtra sous le 
titre de Delphine ou l’Italie. Certaines scènes caustiques 
de ce roman nous décrivent l’ennui d’une femme de 
génie, perdue au milieu d’une médiocrité écrasante. 
Benjamin Constant, qui a été sensible à ces morceaux, 
et qui y retrouvait l’esprit altier de son amie, les met  
en exergue et tire d’eux cette conclusion peu encou-
rageante : « Malheur à celui qui veut des lauriers au 
milieu de gens qui n’en ont pas. » (Compte-rendu de 
Corinne, O. C. t. III, p. 1063 et 1118 ; voir aussi O. C., t. 
XXXIII, p. 274) Voguant à travers l’Europe dans les 
cercles les mieux choisis, Germaine de Staël y déployait 
sa brillante intelligence. Les Américains qu’elle cô-
toyait sentaient à ses côtés leur propre infériorité. « Je 
me sens très stupide dans ce cercle… La conversation 
est trop brillante pour moi » (I feel very stupid in this 
group… A conversation too brilliant for me), écrit 
Gouverneur Morris dans son journal. (The Diary and 
letters of Gouverneur Morris, 1888, t. I, p. 189 et 210) 
Conséquent avec ses observations, il prendra plus tard 
le parti de dissuader sa brillante amie de découvrir  
les États-Unis, car son bel esprit, dit-il, n’y trouverait  
ni audience ni aliment. (Lettre du 27 avril 1805 ; 
Mémorial de Gouverneur Morris suivi d’extraits de sa 
correspondance, 1841, p. 554) 

L’exemple de quelques-uns des proches amis que 
Benjamin Constant et elle avaient en commun pou-
vaient encore attiédir la ferveur de sa résolution 
américaine. Talleyrand en est sans doute le meilleur 
exemple. Contraint d’y émigrer, il était revenu très 
désappointé, et disait qu’en trois ans de séjour aux 
États-Unis il n’avait pas trouvé un seul Français qui ne 
s’y sentait pas comme un étranger. (« Mémoire sur les 
relations commerciales des États-Unis », Mémoires de 
l’Institut national des sciences et arts, t. II, 1799, p. 92) 
Perdu au milieu des Américains, Talleyrand avait 
imploré la pitié de Germaine de Staël, lui disant : « si je 
reste encore un an ici, je meurs », comme elle le lui 
rappellera quatorze ans plus tard. (Lettre du 28 février 
1809 ; Correspondance générale, t. VI, p. 602) Bien des 
années plus tard, Constant non plus n’avait pas oublié 
cette expérience décevante (voir O. C., t. VII, p. 590). 

Or Germaine de Staël a toujours vécu l’ennui de 
façon pénible et douloureuse. (Dix années d’exil, 
chapitre xx) Elle détestait la Suisse pour cette raison 
qu’on s’y ennuyait fort ; et elle aurait été heureuse  
en Amérique ? Ses amis, qui la connaissaient, l’avertis-
saient. « L’usage n’y permet pas aux femmes de se 
mêler d’affaires publiques ni même d’en parler fré-
quemment », lui écrivait Dupont. « Les beaux arts y 
sont peu cultivés. Il n’y a de gens de lettres que des 
géomètres, des physiciens, des avocats et des théo-

logiens ; vous pourriez vous y ennuyer à mort. » (Lettre 
du 26 février 1805 ; De Staël—Du Pont Letters, 1968,  
p. 265) « Vous seriez en pays perdu », répète-t-il 
quatre ans plus tard. « Lorsqu’à la fin du dîner, ou on 
vous renverrait dans votre salon, ou bien l’on serait 
étonné de vous voir rester à table, vous vous trou-
veriez également désappointée : dans le premier cas 
par l’ennui ; dans le second par la gêne des convives, 
puis par les mauvais propos de toutes les autres dames 
qui diraient que vous êtes venue déranger les mœurs 
du pays. » (Lettre du 4 avril 1809 ; Idem, p. 348-349) 
Germaine de Staël n’y gagnerait rien, dit-il encore en 
1810, que de perdre la bonne opinion qu’elle a des 
Américains, et de revenir en France « mécontente, 
excédée d’humeur et d’ennui » (Lettre du 18 mai  
1810 ; Idem, p. 358) Sismondi, autre ami de longue 
date, et un habitué de Coppet, paraît même s’agacer de 
la résolution affichée par la brillante châtelaine. Ce 
grand voyage qu’elle projette « nous paraît à tous si 
redoutable pour elle », confie-t-il. Les Américains ne 
s’intéressent qu’aux affaires mercantiles et pas du tout 
aux subtilités de l’esprit, et c’est « parmi ces misérables 
calculateurs qu’elle va passer quelques années » ? 
Sismondi ne peut le croire. (Lettres à Mme d’Albany, 18 
octobre 1809 et 12 mars 1810 ; Revue des Deux-
Mondes, janvier-février 1861, p. 789-790)  

Pour tous ceux qui la connaissaient, ce projet 
américain semblait un paradoxe. Par ses goûts et son 
caractère, Germaine de Staël aurait tranché avec la 
société américaine. Quoiqu’ayant des principes très 
républicains, elle avait des penchants aristocratiques, 
et elle pestait quand la petite société de Genève l’ap-
pelait Madame Staël, oubliant la particule nobiliaire et 
le titre bien sonnant de baronne. (Ghislain de Diesbach, 
Madame de Staël, 2011, p. 15 et p. 156) Qu’en auraient 
fait les Américains ? 

La résolution de Germaine de Staël, en vérité,  
était feinte. « Si elle parle sans cesse de son départ », 
explique un récent biographe, « c’est, semble-t-il, avec 
l’arrière-pensée que ses amis la retiendront et que le 
plus cher de tous, Prosper de Barante, se décidera 
enfin, pour ne pas la perdre irrémédiablement, à  
faire le geste qu’elle attend. » (Ghislain de Diesbach, 
Madame de Staël, 2011, p. 622) Dans son étude sur le 
sujet, R. L. Hawkins comprend aussi les choses ainsi. 
(Germaine de Staël and the United States, 1930, p. 74) 
Et comment ne pas voir en effet que ses projets 
d’Amérique répondent, à chaque occasion, à des 
circonstances auxquelles l’idée d’un départ, plus que le 
départ lui-même, doit répondre. C’est quand Benjamin 
Constant fait mine de s’éloigner d’elle, ayant trouvé 
une femme à épouser, qu’elle représente son projet 
d’Amérique comme très sérieux ; ou sur un autre 
théâtre, c’est dans le but d’obtenir l’autorisation de 
rester en France qu’elle fait état à nouveau de ce désir 
d’exil qui pourrait toucher un pouvoir désireux de ne 
pas perdre tout à fait un grand talent littéraire. D’après 
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les meilleurs spécialistes, Germaine de Staël avait en 
vérité « peu d’attirance » pour les États-Unis, et 
considérait les Américains comme trop rustres pour 
jamais donner le change à son bel esprit. (Ghislain de 
Diesbach, Madame de Staël, 2011, p. 675 ; Hawkins, 
Germaine de Staël and the United States, 1930, p. 61) 

Il resterait le cas de Dupont (de Nemours) pour 
contredire la thèse générale que les libéraux français 
ont peu goûté l’Amérique. Peut-être les circonstances 
de sa vie et de son exil en donneraient-ils la raison.  
Au milieu de l’embrasement révolutionnaire, Dupont 
(cinquante ans passés) venait de risquer plusieurs fois 
sa vie ; homme plutôt sage, s’il avait pu vivre en France 
sous un gouvernement tolérable, sans doute il l’aurait 
fait. Mais n’entrevoyant nulle part la stabilité politique 
nécessaire, il avait pris le parti de l’exil : c’était peu 
avant que Napoléon Bonaparte ne réinstalle de la 
sécurité et de l’ordre, avec les applaudissements (et 
plus que cela) des authentiques libéraux que conser-
vaient la France. L’Atlantique était franchi et il était 
trop tard. « Je n’ai pas besoin de vous avouer que si  
les événements qui ont eu lieu avaient précédé mon 
entreprise américaine, je ne me serais pas exilé à 
l’autre bout du monde », écrivit-il à Germaine de Staël, 
« et je serais vraisemblablement avec vous à causer sur 
ce qu’on a fait, ce qu’on peut faire, ce qu’on doit faire et 
ce qu’on fera. » (Lettre du 8 février 1800 ; De Staël—
Du Pont Letters, 1968, p. 15) Son amie paraissait 
convaincue, de même, que si le 18 Brumaire avait 
précédé son départ, il n’y aurait plus même songé, et 
elle croit que lorsque la paix sera obtenue il prendra le 
chemin du retour. (Lettre du 2 mai 1800 ; Idem, p. 18) 
Mais quand demanderait-on à nouveau ses services  
en France ? En attendant il faisait des plans d’édu-
cation nationale, que Jefferson et Madison lui avait 
demandés, et qu’ils avaient approuvés. (Lettre du 26 
février 1805 ; Idem, p. 265) Une nouvelle vie amé-
ricaine débutait pour lui, et surtout pour ses enfants. 
Car Dupont ne prit jamais la peine d’apprendre 
l’anglais (Lettres à Jefferson, du 23 juillet 1808, 12 
décembre 1811, 10 février 1813, 7 décembre 1815, et 
18 août 1816), et de l’autre côté du globe il continua 
curieusement à dater ses lettres selon le nouvel al-
manach de France (Lettre de Necker à Dupont, 21 mars 
1801 ; Idem, p. 60). Ce sont des signes par lesquels  
se reconnaissent les « exilés malgré eux » (Forced 
Émigrés), dont parle Durand Echeverria. (Mirage in the 
West, etc., 1957, p. 180) Dupont rentra en France,  
pour repartir ensuite aux États-Unis (mars 1815), à 
nouveau un peu forcé, lorsque Napoléon eût quitté l’île 
d’Elbe. Il a fini par s’acclimater. 

[Conclusion générale.] Malgré les nombreux ex-
emples utiles que ce pays a pu donner aux libéraux 
français à travers les âges, et malgré un engouement 
assez général au XVIIIe siècle, les États-Unis ont fait 
naître chez les voyageurs une désillusion profonde qui 
méritait d’être examinée. L’un après l’autre, Volney, 

Tocqueville et Beaumont, puis Molinari, ont vécu  
des expériences relativement semblables, qui jointes 
ensemble illustrent la relation complexe, faite d’at-
traction et de répulsion, que le libéralisme français  
a entretenu, historiquement, avec l’Amérique et les 
Américains. Que les États-Unis, en tant que civilisation, 
valent mieux que la France, est une conclusion à 
laquelle même ses plus fervents admirateurs n’abou-
tissent pas. « Nous sommes sans doute moins avancés 
que les États-Unis dans la pratique de la liberté », dit 
Laboulaye, « mais nous n’avons pas d’esclaves, et notre 
civilisation plus humaine est par cela même infiniment 
plus grande et plus relevée. » (Histoire politique des 
États-Unis, etc., t. I, 1855, p. 431-432) Si l’histoire du 
jugement de l’Amérique par les libéraux français est 
d’abord celle d’un engouement, elle est aussi, comme 
on l’a montré, celle d’un rejet. 

 
AMOUR. Ce sentiment, le plus doux chez l’homme, 

est aussi peut-être le plus mystérieux. Pourquoi cet 
attachement, pourquoi cette préférence, demande 
fréquemment Benjamin Constant, « pour un objet dont 
nous avions pu nous passer longtemps, et auquel tant 
d’autres ressemblent » ? (Œuvres complètes, t. XIII,  
p. 203 ; t. XVII, p. 103 ; etc.) 

L’amour, dit un spécialiste de la naissance des idées 
et des sensations humaines, est la curieuse combi-
naison de l’attraction des sexes et du sentiment de la 
sympathie. (Œuvres complètes de Destutt de Tracy,  
t. VI, p. 285) Il ne faut pas blesser ce sentiment, le 
réprimer, ou l’énerver par une morale trop rigoureuse, 
fondée sur des principes religieux déraisonnables.  
On doit bien plutôt le laisser s’épanouir en liberté.  

Les jeunes gens sans expérience, sans éducation,  
se jettent dans des liaisons d’intérêt, ou on les y jette ; 
ou alors, en étourdis, ils n’écoutent que leurs passions, 
dans un moment de fureur. Mais les résultats en sont 
médiocres, et notamment pour les femmes : car il est 
certain, dit une bonne juge, que le cœur qui se refroidit 
le premier, c’est celui des hommes (Œuvres complètes 
de Germaine de Staël, série II, t. II, p. 723.) 

Pour que les liens de l’amour durent, il faut qu’ils 
s’établissent en bonne intelligence et en liberté. Il faut 
admettre un commerce libre entre les jeunes gens  
non engagés, et rejeter le moment du mariage jusqu’à 
l’époque où l’esprit et le cœur se sentiront capables 
d’un engagement durable ; enfin il faut permettre le 
divorce éventuel sur la base du consentement mutuel 
des parties. (Œuvres complètes de Destutt de Tracy,  
t. VI, p. 289 et 306) 

 
ANARCHIE, ANARCHISME. Dès la toute première 

époque de sa constitution véritable, la tradition libé-
rale française a adopté un langage et des principes 
qu’un observateur inattentif pourrait qualifier à tort 
d’anarchistes. Sous le règne de Louis XIV, Pierre de 
Boisguilbert a bien répété « une infinité de fois » que 
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pour rétablir la situation du royaume, « il n’est pas 
nécessaire d’agir, mais de cesser d’agir » ; mais il de-
mande toujours que la puissance publique assure la 
protection des individus et empêche la violence. (Écrits 
économiques, t. II, p. 91, et t. I, p. 177) Le marquis 
d’Argenson défend aussi le « laisser faire », et il prouve 
que l’intervention de l’État dans l’économie est une 
folie ; mais il voudrait que l’autorité s’occupe non 
seulement de la justice et de la police, mais de 
l’émission de la monnaie et de la construction des 
routes et des canaux. (Journal œconomique, avril 1751, 
p. 109.) Au XIXe siècle, Frédéric Bastiat lui-même 
répète que « le nombre des choses qui rentrent dans 
les attributions essentielles du gouvernement est très 
limité : faire régner l’ordre, la sécurité, maintenir 
chacun dans la justice, c’est-à-dire réprimer les délits 
et les crimes, et exécuter quelques grands travaux 
d’utilité publique, d’utilité nationale, voilà, je crois, 
quelles sont ses attributions essentielles ». (O. C., t. V,  
p. 488.) Et il y a de plus, croit-il, une série d’attributions 
qui peuvent s’avérer légitimes, dans des circonstances 
données, comme la distribution du courrier. 

Le programme négatif du libéralisme s’éloigne 
donc tout à fait de l’anarchisme. Quand Benjamin 
Constant écrit que «les fonctions du gouvernement 
sont purement négatives », c’est pour ajouter immé-
diatement : « Il doit réprimer les désordres, écarter les 
obstacles, empêcher en un mot que le mal n’ait lieu.  
On peut ensuite s’en fier aux individus pour trouver le 
bien. » (O. C., t. XVI, p. 139.) À l’autre bout du siècle, 
Yves Guyot maintient que le meilleur gouvernement 
est celui qui gouverne le moins et qui laisse le plus 
d’initiative à l’individu ; mais en même temps il 
proclame que « l’État doit avoir peu de fonctions, mais 
les remplir, et non pas se charger de tout et ne rien 
faire. » (« La doctrine individualiste », vers 1902 ; 
Fonds Guyot, D21J 102.) 

Certes, une poignée auteurs a pu présenter l’anar-
chisme comme possible ; mais ce n’était pour eux ni la 
défense d’un idéal théorique, ni un projet de société 
qu’ils proposaient. À certaines époques révolution-
naires, notamment, la société française s’est mainte-
nue et a continué de fonctionner de façon régulière, 
remarquaient-ils : le gouvernement avait perdu toute 
puissance et n’avait plus qu’une existence nominale, 
mais les contrats étaient respectés, les individus 
menaient leur vie sans y prêter attention. (J.-B. Say, 
Traité d’économie politique, 1803, t. II, p. 264 ; Ch. 
Comte, Traité de législation, 1826, t. I, p. 396). Aux 
États-Unis, Alexis de Tocqueville s’est aperçu que dans 
des circonstances historiques données la société peut 
à la rigueur s’organiser sans gouvernement. 

Toutefois, quand Proudhon lance sa croisade pour 
l’« an-archisme », ou quand des agités, en Russie et 
ailleurs, perpètrent des attentats pour élever une nou-
velle humanité sur les ruines de l’ancienne, les libéraux 
français n’ont pas de mal à reconnaître l’incompa-

tibilité radicale de ce programme avec le leur. Déjà, 
avec une certaine unanimité, la génération brillante 
qui s’affairait auprès de F. Bastiat, et qui constitua les 
éditions Guillaumin, la Société d’économie politique et 
le Journal des économistes, avait repoussé les audaces 
de Gustave de Molinari sur la production privée de la 
sécurité. Au cours d’une discussion spéciale, Charles 
Coquelin, Frédéric Bastiat, Charles Dunoyer, avaient 
fait entendre leur opposition ferme. (Annales de la 
Société d’économie politique, t. I, p. 82-85) Pendant un 
quart de siècle, l’éclectisme et la radicalité, chez la 
jeune génération libérale, étaient en quelque sorte à  
la mode ; mais en entendant Molinari, beaucoup se 
disaient que peut-être il exagérait. (C. Benoist, « Mes 
débuts littéraires », Revue bleue, 1932, p. 329.) 

Et pourtant Gustave de Molinari n’est pas même 
une exception, car au sens propre, il n’a jamais été 
anarchiste. Dans une lettre privée, adressée à Arthur 
Mangin à la suite du compte-rendu publié par celui-ci 
au sujet de L’évolution politique et la révolution (1884), 
Molinari rejetait le titre d’anarchiste et rétablissait  
le sens de sa doctrine, affirmant « qu’il n’y a rien de 
commun entre cette théorie et celle de l’anarchie ou de 
l’an-archie, c’est-à-dire de l’absence de gouvernement. 
Je croyais avoir exposé clairement dans mes deux  
gros derniers volumes [L’évolution économique du XIXe 
siècle. Théorie du progrès (1880) et l’autre titre cité 
précédemment] quelle avait été la raison d’être du 
monopole gouvernemental et de la servitude politique, 
pourquoi cette raison d’être avait cessé peu à peu 
d’exister, et comment la liberté de gouvernement était 
devenue possible. Il paraît que je n’ai pas assez clair 
puisqu’un esprit aussi vif que le vôtre ne m’a pas 
compris. Me voilà donc obligé d’écrire un troisième 
volume pour rendre les deux premiers intelligibles. 
Pour le moment, je me bornerai à vous faire remarquer 
que la liberté de gouvernement ou la liberté politique 
n’est qu’une application du principe général de la 
liberté — et qu’elle n’implique pas plus la suppression 
du gouvernement que l’abolition de la gabelle par 
exemple et son remplacement par la production libre 
et la compensation facultative du sel n’ont impliqué la 
suppression du sel et de la salaison. » (Lettre du 8 
novembre 1885 ; collection privée.) Aucune société ne 
peut exister durablement, pensait-il, sans loi et sans 
gouvernement ; mais ce « service » pouvait s’organiser 
par la liberté, après l’avoir été par la contrainte. C’était 
le sens du progrès. 

 
ANCIEN RÉGIME. Voir Histoire de France. 
 
ANCIENS ET MODERNES (QUERELLE). Tout au 

long de cette époque charnière, quoique relativement 
moins étudiée, qui va de la Renaissance au siècle des 
Lumières, et qui voit l’abandon progressif du classi-
cisme, comme aussi de l’autorité et de la tradition,  
que supplante progressivement la liberté, la grande 
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question de la diversité et de la tolérance s’exprima de 
multiples manières : elle pénétra un à un les domaines 
de la connaissance et de la vie sociale, et les trans-
forma par pans entiers. L’invasion du relativisme fut 
profonde et extrêmement étendue. Dans le domaine 
économique même, à quoi aboutit la question de la 
liberté du travail, sinon à reconnaître que les goûts des 
consommateurs étant divers, ils doivent être servis 
diversement, et non d’après des règlements uniformes, 
et encore que ce qu’un siècle a reconnu comme l’étalon 
du goût peut bien ne pas convenir et ne pas être suivi 
partout et toujours ?  

À cet égard, nous trouverions des traces de cette 
lutte incessante de la liberté contre l’autorité et la 
tradition, dans des domaines variés : dans la musique, 
dans la peinture, dans l’architecture, et jusque dans la 
science des jardins, qu’on sait fameuse à l’ère d’André 
Le Nôtre et de Versailles ; on pourrait étudier les 
feuilles et les arbustes, dans l’apogée et le déclin de  
la mode « à la française », qui voulait dire tyrannique. 
Ici, il sera question de littérature, où la question de  
la diversité fut à l’origine d’une querelle fameuse et 
extrêmement influente, qui prépara la répudiation du 
modèle de l’Antiquité par les authentiques libéraux 
français. 

La querelle des Anciens et des Modernes, comme 
on l’appelle, opposa avant tout deux conceptions extrê-
mement divergentes de l’art. D’un côté, lesdits Anciens 
soutenaient que l’Antiquité était l’horizon indépas-
sable de la création artistique ; qu’on devait refuser la 
diversité, et n’accepter que la conformité aux modèles 
passés. De l’autre, les Modernes, favorables au progrès, 
entendaient repousser les bornes de l’esprit humain  
en l’affranchissant de l’obligation des modèles et des 
règles héritées de la tradition.   

La prétention de l’Antiquité à servir de modèle et 
d’étalon de valeur à la création littéraire et artistique 
du XVIIe siècle avait assurément quelque chose de 
blessant. En plein siècle de Louis XIV, maintenir la 
supériorité des Anciens, quand les génies modernes 
pullulaient et qu’on représentait des pièces comme  
le Psyché (1661), écrite par Molière et Corneille, sur 
une musique de Lully, apparaissait aux esprits libres 
comme une servitude abjecte. Et lorsque, refusant 
leurs louanges aux Anciens pour les porter de pré-
férence sur leurs contemporains, ils s’attiraient la 
réponse qu’en comparaison d’Homère, les poètes du 
temps étaient médiocres, leur aigreur, certainement, 
devait aller croissante. « Nous pouvons espérer, dira 
Fontenelle, qu’on nous admirera avec excès dans les 
siècles à venir, pour nous payer un peu du peu de  
cas que l’on fait aujourd’hui de nous dans le nôtre. » 
(Digression sur les Anciens et les Modernes, 1688 ; 
Œuvres, éd. Depping, t. II, 1ère partie, 1818, p. 363.) Et 
alors la fièvre consuma les esprits ; on jeta les lances 
sur l’adversaire ; les louanges les plus outrées, comme 
les critiques les plus énergiques, furent adressées aux 

maîtres de l’Antiquité. On leur aurait passé certaines 
fautes, lorsque leur mérite était universellement 
reconnu ; mais dès lors que leur mode s’en allait, on  
se raidissait, on se bornait, et la grandeur devenait 
perfection. Dans l’autre camp, le scepticisme n’appa-
raissait pas suffisant : on rabaissait, on méprisait, et ce 
avec une grande violence. À titre d’exemple, parce qu’il 
apparaît que dans l’Antiquité Homère était lu avant 
tout des bonnes femmes, le poète Boisrobert, favori  
du cardinal de Richelieu, osa le comparer « à ces 
chanteurs de carrefour, qui ne débitent leurs vers  
qu’à la canaille. » (Journal encyclopédique, février 
1762, t. I, 1ère partie, p. 92.) 

La querelle dégénéra malgré, ou peut-être à cause 
d’un équilibre remarquable des puissances contra-
dictoires et de la présence, dans l’arène même, de 
certains des plus grands esprits du temps. Les Anciens 
comptaient parmi eux Boileau, l’auteur de l’Art 
poétique ; mais aussi Racine, dont les œuvres, comme 
Phèdre ou Iphigénie, s’inspiraient de l’Antiquité, la 
dernière œuvre étant reprise directement d’Euripide ; 
et encore La Fontaine, qui lui aussi puisa dans le corpus 
ancien, et notamment dans les Fables d’Ésope, pour 
bâtir son œuvre.  

Selon ces auteurs, le modèle antique était gage de 
succès et d’excellence ; perfectionné par un travail 
d’adaptation, il permettait de livrer des chefs-d’œuvre 
au nouveau siècle. Dans la préface d’Iphigénie, Racine 
se félicitera d’avoir suivi exactement Euripide ainsi 
que son autre modèle, Homère, et d’avoir été approuvé 
par le public parisien, qui s’émut de cela même qui 
provoqua l’émotion des spectateurs d’Athènes. (Jean 
Racine, préface d’Iphigénie ; Œuvres, éd. Pléaide, t. I,  
p. 699.) Quant à La Fontaine, il revendiquait également 
ses emprunts, quoiqu’en soulignant l’importance de  
la part d’adaptation, qui permettait de faire d’un 
classique du passé un succès du présent : « Souvent à 
marcher seul j’ose me hasarder. / On me verra toujours 
pratiquer cet usage ; / Mon imitation n’est point un 
esclavage » (J. de La Fontaine, À Monseigneur l’évêque 
de Soissons, 1687 ; Œuvres diverses, éd. Pléiade,  
p. 647.) 

La rhétorique des Anciens était habile et leur 
message présenté avec soin. Ils faisaient valoir tout 
d’abord ce que l’on pourrait appeler l’argument de la 
tradition, c’est-à-dire que ce qui a été admiré de tous 
temps ne peut être qu’admirable, ou que l’approbation 
générale fait la loi. « Un consentement si général et qui 
dure depuis tant d’années, demande très exactement 
Longepierre, ne devrait-il pas rendre un peu plus 
retenus ceux qui condamnent des ouvrages si univer-
sellement, je ne dis pas approuvés, mais admirés ? » 
(Discours sur les Anciens, 1687, p. 26.) Et Boileau  
dit quant à lui, sur le mode affirmatif : « L’antique et 
constante admiration qu’on a eue pour un ouvrage de 
belles-lettres, est une preuve sûre et infaillible qu’on 
doit l’admirer. » (Réflexions critiques sur Longin, 1693 ; 
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Œuvres complètes, 1825, t. III, p. 216.) C’était déclarer 
le jugement infaillible et la tradition inattaquable. Or à 
l’épreuve du temps, les sciences se polissent, certaines 
doctrines sont abandonnées pour d’autres, et la 
tradition n’y peut rien ; comme pour la terre, dont le 
consentement universel à la dire plate, n’en a jamais 
changé la physionomie.  

Une confusion est entretenue dès lors entre la 
grandeur et la perfection. Les Anciens, disent leurs 
défenseurs, ont porté les sciences à un très haut point, 
et aujourd’hui encore ce n’est pas un petit objectif, 
pour un savant, que de se hisser à leur niveau. « L’on 
croit encore maintenant être bien savant quand on 
entend assez parfaitement tout ce qui nous est de-
meuré de l’Antiquité » dit Mersenne (Questions inouïes, 
1634, p. 146). Ce qui, devons-nous dire, est preuve de 
leur grandeur, et non de leur supériorité, contre la 
conclusion que l’auteur en tire négligemment, en 
disant qu’à part quelques questions de détail, comme 
les observations sur le cosmos, « nous pouvons con-
clure que les Anciens ont été plus savants que nous en 
toutes sortes de sciences ». (Ibid., p. 146-147.) 

Acculés, les Anciens trouvaient encore à soutenir 
que les progrès réalisés par les Modernes dans les 
sciences provenaient moins d’un développement de 
l’esprit, mais de l’accumulation des faits, véritable don 
de la nature, et de quelques inventions, fruits du 
hasard. « L’unique cause de la perfection des sciences 
naturelles, dit Du Bos, ou pour parler avec précision, 
l’unique cause qui fait que ces sciences sont moins 
imparfaites aujourd’hui qu’elles ne l’étaient dans les 
temps antérieurs, c’est que nous savons plus de faits 
qu’on n’en savait alors. Le temps et le hasard nous  
ont fait faire depuis quelques siècles une infinité de 
découvertes. » (Réflexions sur la poésie et la peinture, 
1732, p. 244-245.) D’après lui, les anciens étaient plus 
intelligents, mais n’avaient pas les faits que nous, plus 
faibles qu’eux, avons obtenus grâce au temps. « Si nous 
voyons une plus grande portion de vérité que les 
Anciens, ce n’est donc pas que nous ayons la vue 
meilleure qu’eux, c’est que le temps nous en montre 
davantage. » (Idem, p. 261.) 

Et le tableau ne serait pas complet, certainement, 
sans une dépréciation du temps présent, dont, parmi 
les causes, on me permettra d’en citer une, assez 
plaisante : « On peut dire que notre nation et notre 
siècle, dit Huet, corrompus par le goût des femmes, 
sont ennemis des ouvrages longs et soutenus. Il ne 
nous faut plus que des madrigaux, des triolets et des 
rondeaux. » (Pierre-Daniel Huet, Dissertation sur le 
parallèle des Anciens et des Modernes, ou Lettre à  
M. Perrault ; Dissertations sur différents sujets, 1720,  
p. 400.) Cette dépravation et l’abaissement des esprits 
du siècle font que nous méprisons les Anciens, malgré 
leurs mérites, comme « un peintre français de vingt ans 
qui arrive à Rome pour étudier ne voit pas d’abord 
dans les ouvrages de Raphaël un mérite digne de leur 

réputation ». (Jean-Baptiste Du Bos, Réflexions sur la 
poésie et la peinture, 1732, p. 273.) 

L’argumentaire développé par les Modernes pour 
défendre le progrès et la liberté artistique par la fin  
de l’assujettissement à l’autorité et à la tradition, se 
concentre sur plusieurs points. 

Tout d’abord, les Modernes soutiennent qu’il ne 
faut pas adorer sans raison, comme font les partisans 
des Anciens. « Je dis adorer, précise Charles Perrault, 
puisque renonçant à toutes les lumières de leur esprit, 
ils traitent de divin tout ce qu’ils y lisent, lors même 
qu’ils ne l’entendent pas ». (Lettre à M. Charpentier  
sur la préface de l’Iphigénie de M. Racine ; Œuvres 
posthumes de M. Perrault, 1729, p. 302.) Et Perrault, 
dans son fameux discours sur « le siècle de Louis Le 
Grand », soutient en effet que « La belle antiquité fut 
toujours vénérable ; / Mais je ne crus jamais qu’elle fût 
adorable. / Je vois les anciens, sans plier les genoux ; / 
Ils sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous ; 
/ Et l’on peut comparer, sans craindre d’être injuste, / 
Le siècle de Louis au beau siècle d’Auguste. » (Le siècle 
de Louis le Grand, discours prononcé le 27 janvier 
1687 ; Parallèle des Anciens et des Modernes en ce qui 
concerne les arts et les sciences, éd. 1693, vol. I, p. 173.) 

Au lieu d’adorer aveuglément les maîtres de 
l’Antiquité, il faut user de sa raison, selon la leçon déjà 
donnée par Descartes. Dans sa dissertation critique sur 
l’Iliade d’Homère, l’abbé Jean Terrasson écrit en ce 
sens, en précisant son ambition : « Ma vue principale 
est de faire passer jusqu’aux belles-lettres cet esprit  
de philosophie qui depuis un siècle a fait faire tant  
de progrès aux sciences naturelles. » (Dissertation cri-
tique sur l’Iliade d’Homère, vol. I, 1715, p. iii.) Or cette 
appréciation par la raison n’admet aucune autorité qui 
repose sur la tradition plutôt que sur la vérité.  

En l’occurrence, au surplus, il s’avère à l’examen 
que les Anciens ne sont pas sans défauts. L’œuvre 
d’Homère, par exemple, sur laquelle se concentrât la 
querelle, est remplie de fautes de goût et d’extrava-
gances. « Vaste et puissant génie, inimitable Homère, / 
D’un respect infini ma Muse te révère… / Cependant si 
le Ciel favorable à la France / Au siècle où nous vivons 
eût remis ta naissance, / Cent défauts qu’on impute au 
siècle où tu naquis / Ne profaneraient pas tes ouvrages 
exquis », clame Charles Perrault (Le siècle de Louis  
le Grand ; Parallèle des Anciens et des Modernes, etc.,  
éd. 1693, vol. I, p. 176.) 

Homère avait, renchérit Terrasson « une imagi-
nation naturellement dérangée » (Dissertation critique 
sur l’Iliade d’Homère, vol. I, 1715, p. xxxiv.), qui ex-
plique de nombreux défauts de son œuvre, lesquels  
ne sont pas tous imputables à son siècle. Aussi, le 
traducteur devait se le tenir pour dit. Loin de chercher 
à rendre le génie original du poète, il fallait résolument 
tâcher d’adapter au temps présent les écrits estimables 
du passé. Houdar de La Motte, traducteur de l’Iliade, 
adopta cette position et note dans l’avant-propos de 
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son travail : « J’ai suivi de l’Iliade ce qui m’a paru devoir 
en être conservé, et j’ai pris la liberté de changer ce  
que j’y ai cru désagréable… Homère est quelquefois si 
défectueux en ce qu’il a pensé et dit que le traducteur 
prosaïque et le plus déterminé à être fidèle est souvent 
contraint de le corriger en beaucoup d’endroits. » 
(Discours sur Homère, en préface de sa traduction de 
l’Iliade ; Œuvres de M. Houdar de la Motte, 1754, vol. II, 
p. 108.) 

Les fautes de goût dans les écrits des Anciens sont 
innombrables, soutiennent les Modernes. « Cicéron 
lui-même, dans ses plaidoyers contre Antoine, contre 
Clodius, contre Pison et contre Verrès, leur dit des 
injures en plein Sénat, qu’un honnête homme aujour-
d’hui aurait peine à dire devant ses valets. » (Charles 
Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes en ce qui 
concerne les arts et les sciences, éd. 1693, vol. I, p. 283.) 
De même, le raisonnement est tenu en faible estime 
chez eux, et tout leur paraît digne de servir de preuve. 
Ils ne connaissaient pas l’œuvre de Descartes et la 
grande règle de n’adopter comme vrai que ce qui est 
démontré évidemment, indique Fontenelle, et ainsi  
ils péroraient sans approfondir leurs thèses. « Sur 
quelque matière que ce soit, les Anciens sont assez 
sujets à ne pas raisonner dans la dernière perfection. 
Souvent de faibles convenances, de petites similitudes, 
des jeux d’esprit peu solides, des discours vagues et 
confus, passent chez eux pour des preuves ; aussi rien 
ne leur coûte à prouver ». (Digression sur les Anciens 
et les Modernes, 1688 ; Œuvres, éd. Depping, t. II, 1ère 
partie, 1818, p. 357.) 

Les Modernes soutiennent encore que les accom-
plissements des Anciens ne sont pas le signe de leur 
supériorité. Leur contribution est digne d’estime, cela 
est indubitable, dit Fontenelle, mais la raison est autre 
que celle qu’en donnent leurs adorateurs : ils furent 
brillants non par leur supériorité naturelle, mais parce 
qu’ils eurent le privilège de venir les premiers. Et 
Fontenelle d’ajouter : « J’aimerais autant qu’on les 
vantât sur ce qu’ils ont bu les premiers l’eau de nos 
rivières, et que l’on nous insultât sur ce que nous ne 
buvons plus que leurs restes. » (Idem, p. 355.) Et il 
ajoute, plus sérieusement : « Si l’on nous avait mis en 
leur place, nous aurions inventé ; s’ils étaient en la 
nôtre, ils ajouteraient à ce qu’ils trouveraient inventé : 
il n’y a pas là grand mystère. » (Idem, p. 355.) 

Et qu’on remarque bien qu’il ne s’agit pas dans tout 
ceci d’un combat d’égos ; les Modernes le reconnais-
sent volontiers : « nous serons quelque jour Anciens ; 
et ne sera-t-il pas bien juste que notre postérité, à son 
tour, nous redresse et nous surpasse ? » (Idem, p. 358.) 
Le processus cumulatif doit être permis. Dans l’opinion 
des Modernes, les hommes vont en se perfectionnant 
au fil des siècles, chaque génération apportant sa con-
tribution et élevant plus haut le niveau de l’humaine 
connaissance. « Étant éclairés par les vues des Anciens, 
et par leurs fautes mêmes, il n’est pas surprenant que 

nous les surpassions », dit Fontenelle (Idem, p. 357.) 
De même Perrault, adoptant une philosophie de 
l’histoire essentiellement progressiste, considère la 
succession des époques comme autant de petites luttes 
que chaque génération eut à mener avec ses armes, 
pour la plus grande perfection de ses petits-neveux. 
Dès lors ce n’est pas rabaisser l’Antiquité que de lui 
opposer les chefs-d’œuvre du présent : il s’agit du 
processus historique même. « Je ne dis point que les 
siècles d’Alexandre et d’Auguste aient été barbares, 
écrit Perrault, ils ont été autant polis qu’ils le pouvaient 
être, mais je prétends que l’avantage qu’a notre siècle 
d’être venu le dernier, et d’avoir profité des bons et des 
mauvais exemples des siècles précédents, l’a rendu  
le plus savant, le plus poli et le plus délicat de tous.  
Les Anciens ont dit de bonnes choses mêlées de 
médiocres et de mauvaises, et il ne pouvait pas en 
arriver autrement à des gens qui commençaient, mais 
les Modernes ont eu le bonheur de pouvoir choisir,  
ils ont imité les Anciens en ce qu’ils ont de bon, ils se 
sont dispensés de les suivre dans ce qu’ils ont ou de 
mauvais ou de médiocre ». (Parallèle des Anciens et des 
Modernes en ce qui concerne les arts et les sciences, éd. 
1693, vol. I, p. 400.) Quels progrès eurent pu accomplir 
les grands esprits modernes, s’ils s’étaient de tout 
temps cantonnés à l’imitation des Anciens ? Négligeant 
une « si noble émulation », pour reprendre les mots de 
Fénelon, ils auraient manqué à leur rôle historique, qui 
est d’élever l’humanité à un stade encore supérieur. 
(Lettre à Houdar de la Motte, 4 mai 1714 ; Œuvres de 
Fénelon, éd. 1865, vol. III, p. 245.) 

À l’inverse, l’imitation pure et simple et le culte des 
Anciens met des bornes au talent, comme le prouve, 
aux dires des Modernes, l’exemple de la poésie. « La 
France, soutient Terrasson, n’a jamais eu de si mauvais 
poètes que ceux qui après François Ier s’assujettirent 
totalement à l’imitation des Anciens, comme Ronsard 
ou Jodelle qui faisaient en français des odes et des 
pièces de théâtre toutes grecques. Notre poésie en 
général et notre théâtre en particulier ne se sont per-
fectionnés que depuis que nous avons trouvé et suivi 
le vrai génie de notre langue, et l’extrême bienséance 
de nos mœurs. » (Jean Terrasson, Dissertation critique 
sur l’Iliade d’Homère, vol. I, 1715, p. xxxviii.) De sorte 
que s’il est bien un conseil à donner aux savants, aux 
écrivains et aux artistes, c’est de s’affranchir de la 
tradition, de l’autorité, pour composer librement selon 
les convenances et les goûts du temps. Dès la jeunesse 
même, il faut apprendre à remettre en cause le contenu 
des lectures proposées ou imposées. Permis à un 
simple étudiant de critiquer les classiques, s’il le veut. 
« Un jeune homme critiquer Homère, Virgile ! », dit-on. 
« Attendez, jeune téméraire, que vous ayez la barbe 
grise pour oser parler de ces grands hommes qui ont 
fait l’admiration de tous les siècles. L’on ne voit pas que 
d’empêcher les jeunes gens de faire de bonne heure 
usage de leur raison, c’est travailler à les rendre dans 
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les suites des vieillards présomptueux et ignorants. » 
(T. de Saint-Hyacinthe, Lettre à Madame Dacier sur son 
livre des causes de la corruption du goût, 1715, p. 46.) 

L’époque moderne, encore une fois, a le privilège de 
connaître l’œuvre de Descartes et de savoir raisonner 
juste. Dès lors, le recours incessant aux Anciens et la 
représentation de l’Antiquité comme un horizon indé-
passable, ne saurait que comprimer l’essor du génie 
dans les diverses branches de la connaissance. Dans le 
domaine de l’art, cessons de concevoir le tragique ou le 
comique à la mode ancienne, et portons plutôt les yeux 
sur nos mœurs et les aspirations du public. « Le vrai 
moyen de se gâter le goût et de faire peu de progrès 
vers la perfection serait de se conformer à ce que les 
autres ont fait, sans réfléchir à ce qui convient et à ce 
qui ne convient pas et sans comparer ainsi leurs 
ouvrages aux idées qu’on a du vrai, lesquelles ne se 
découvrent que par la méditation. » (J.-F. de Pons, 
Lettre à Madame Dacier, 1715 ; Œuvres, rééd. 1971,  
p. 35.) C’est la supériorité de la liberté sur l’autorité  
des Anciens, dans le domaine de la création. Cette su-
périorité est à reconnaître et à passer dans la pratique. 
Et dès lors la leçon à donner à l’artiste est celle 
proposée par le même De Pons : « Non, Monsieur, non, 
ne soyez pas infidèle à vos lumières, osez penser  
par vous-même, et ne prenez point l’ordre de ces 
stupides érudits qui ont prêté serment de fidélité à 
Homère ». (Lettre à M. *** sur l’Iliade de Monsieur de La 
Motte, 1714, p. 5-6.) 

Dans l’art, dans la littérature, dans les sciences, 
s’affranchir de l’héritage des Anciens — en tant qu’il 
est règle fixe, et non modèle libre — permettra des 
progrès considérables, soutiennent les partisans des 
Modernes. Historiquement, une vue dégagée nous 
permet de prononcer ce verdict que l’épanouissement 
de la pensée au siècle des Lumières doit beaucoup à 
cette liberté nouvelle gagnée sur le terrain de la 
création, par les adversaires de cette tutelle embar-
rassante qu’on nomme la tradition. « Rien n’arrête tant 
le progrès des choses, écrit bien Fontenelle, rien ne 
borne tant les esprits, que l’admiration excessive  
des Anciens. Parce qu’on s’était dévoué à l’autorité 
d’Aristote, et qu’on ne cherchait la vérité que dans ses 
écrits énigmatiques, et jamais dans la nature, non 
seulement la philosophie n’avançait en aucune façon, 
mais elle était tombée dans un abîme de galimatias et 
d’idées inintelligibles, d’où l’on a eu toutes les peines 
du monde à la retirer. Aristote n’a jamais fait un vrai 
philosophe ; mais il en a beaucoup étouffé qui le 
fussent devenus, s’il eût été permis. » (Digression sur 
les Anciens et les Modernes, 1688 ; Œuvres, éd. Depping, 
t. II, 1ère partie, 1818, p. 364.) Or à partir du XVIIe et 
plus encore au XVIIIe siècle, le génie semblera n’avoir 
plus de bornes : on révoquera les traditions en tout ;  
et on renversa la monarchie comme une vieille statue 
d’Homère.  

L’affranchissement de l’héritage d’Homère et des 
autres fut pour les créateurs de génie une bénédiction. 
On peut citer l’exemple de Benjamin Constant qui,  
au début du XIXe siècle, conçut son propre modèle de 
tragédie en opposition à celui des Anciens. En accord 
avec ses conceptions politiques, il entendait que le 
tragique se serve du poids oppressif que la société, 
toute-puissante, fait peser sur l’individu. « Notre 
public, pensait-il, sera plus ému de ce combat de 
l’individu contre l’ordre social qui le dépouille ou qui 
le garotte, que d’Œdipe poursuivi par le Destin, ou 
d’Oreste par les Furies ». (Revue de Paris, 1829, p. 136.) 
D’après ces maximes il écrira son fameux roman, 
Adolphe, où on lit en effet que « le malheur d’Ellénore 
prouve que le sentiment le plus passionné ne saurait 
lutter contre l’ordre des choses. La société est trop 
puissante. » (Œuvres complètes, t. III, p. 179.) 

La critique des Anciens, développé dans la querelle, 
permit aussi aux authentiques libéraux de s’affranchir 
d’un héritage encombrant. En politique et en économie 
aussi les écrits des Anciens avaient formé le fond des 
prescriptions et des pratiques. Or, à mesure qu’on osa 
récuser leur héritage, des voies nouvelles s’ouvrirent. 
La condamnation des Anciens devint même la con-
dition de toute œuvre sérieuse. C’est que l’organisation 
politique des nations de l’Antiquité, reposant sur la 
guerre et les conquêtes, ne pouvait convenir à une 
époque où l’on tâchait de fonder plutôt le dévelop-
pement de la civilisation sur la paix et le commerce. 
(Voir l’analyse de cette idée à l’article sur l’Antiquité). 
Cette remise en cause cruciale dans l’histoire des idées, 
la querelle des Anciens et des Modernes avait permis 
de l’oser. D’abord restée indécise, elle sanctionna 
finalement les visées progressistes et libérales de tous 
ceux qui voulaient pousser plus avant l’humanité,  
et qui le firent en effet. 

 
ANGLETERRE, ANGLAIS. Avec les États-Unis, l’An-

gleterre est le modèle classique de la liberté dans le 
monde. Tous les auteurs, au XIXe siècle, le répètent,  
et ce dans des termes si peu variés qu’on ne pourrait 
en produire un florilège sans mettre à mal la patience 
du lecteur. Les libéraux français de ce siècle s’enor-
gueillissent même de cet exemple qui, compte tenu de 
l’anglophobie courante en France, aurait pu passer 
pour embarrassant. Vers 1815, les difficultés de la 
guerre, la double invasion et l’occupation d’une partie 
du territoire rendent l’Angleterre et les Anglais peu 
sympathiques, mais B. Constant ne peut résister à 
donner des marques de la passion qu’il éprouve pour 
ce pays, et il s’attire pour cela des critiques nourries. 
(Œuvres complètes, t. XIV, p. 19) Germaine de Staël, son 
amie, va aussi répétant dans les salons, devant un 
public parfois dubitatif, que la nation britannique 
surpasse toutes les autres et porte l’espoir de la liberté 
dans le monde. (Writings of J. Q. Adams, 1914, vol. IV,  
p. 451.) Ce modèle paraît résister à tout, aux anti-
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pathies comme aux préjugés. Gustave de Beaumont a 
de grandes sympathies pour la cause irlandaise, mais  
il ne manque pas de reconnaître que l’Angleterre est 
certainement le pays du monde où les limites de 
l’action de l’État sont les plus nettement posées, les 
mieux connues et les plus universellement respectées. 
(Séances et travaux de l’Académie des sciences morales 
et politiques, t. 23, p. 215.) Similairement, Édouard 
Laboulaye, qui passe pour le plus américanophile des 
libéraux français de ce temps, souligne que les succès 
de l’expérience américaine découlent en droite ligne 
de la supériorité anglaise dans la compréhension de  
la liberté. (Histoire politique des États-Unis, 1855, vol. I, 
p. 245.) 

Contrairement aux États-Unis, l’Angleterre forme 
aussi un idéal qui résiste à l’épreuve du voyage. Au XIXe 
siècle, tous les grands noms du libéralisme français — 
Benjamin Constant, Alexis de Tocqueville, Frédéric 
Bastiat, Gustave de Molinari, Yves Guyot, Paul Leroy-
Beaulieu — y ont séjourné, souvent de manière 
prolongée. Mais le voyage ne modifie pas leur discours. 
À Londres, Leroy-Beaulieu visite les quartiers touchés 
par la grande pauvreté, mais devant ses yeux se dresse 
le tableau d’une réalité qu’il connaissait ; quant à Yves 
Guyot, c’est la puissance de l’initiative individuelle  
qu’il aime à y retrouver : mais pas plus qu’un autre 
n’éprouve-t-il de véritable surprise. (Lettres de Paul 
Leroy-Beaulieu à sa femme, avril 1879 : Archives du 
château de Cazilhac. — Lettre d’Yves Guyot à Mme 
Raffalovich, 26 mars 1886 : Bibl. de l’Institut, Ms 3681.) 

Aussi, le sens de cet article ne peut être, comme 
celui sur les États-Unis, d’expliquer le décalage qui 
existe entre l’idéal de papier et la réalité. Son seul but 
sera de montrer que si l’Angleterre représente un 
véritable idéal pour les libéraux français du XIXe siècle, 
ce n’en est pas moins un idéal contrasté. Benjamin 
Constant ne vantait pas les institutions anglaises in-
distinctement, et il n’approuvait pas qu’on prétende 
copier servilement ce pays. (O. C., t. IV, p. 460) Frédéric 
Bastiat, après avoir mobilisé l’exemple de la Ligue de 
Cobden, n’en considérait pas moins que, les pays à 
esclaves mis à part, nul pays n’était plus que l’Angle-
terre éloigné des vrais principes du laissez-faire et du 
laissez-passer. (O. C., t. III, p. 4) « Où avez-vous vu que 
nous regardions l’Angleterre comme un paradis ? », 
demande enfin Gustave de Molinari. « Où avez-vous vu 
que cette société fondée sur le privilège et l’inégalité 
nous apparaisse comme une société idéale ? » (O. C.,  
t. II, p. 91). Le double aspect, positif et négatif, de 
l’exemple anglais, mérite donc une investigation. 

[La patrie de la liberté.] Ce qui domine dans 
l’appréciation libérale de l’Angleterre et se soutient au-
delà des revirements de doctrine sur le libre-échange 
ou l’intervention de l’État, c’est le respect qui entoure 
les principes de l’État de droit. La séparation des 
pouvoirs s’auréole habituellement de l’autorité de 
Montesquieu, mais en Angleterre c’est une lointaine 

tradition, fortement enracinée. (E. Laboulaye, Histoire, 
etc., 1866, t. III, p. 289.) L’égalité devant la loi y est 
aussi très scrupuleusement respectée, et il n’y a pas, 
au-dessus ou en-dessous de la société, des franges 
diverses d’intouchables. Ce n’est pas un tribunal 
d’exception, mais le jury, qui juge un soldat coupable 
de coups et blessures, de vol, ou de quelque délit que 
ce soit. (Idem, t. II, p. 162) D’un autre côté, aucune 
condition n’est considérée comme indigne des pro-
tections légales. « Tandis qu’ailleurs le condamné,  
la fille publique, le mendiant et les autres rebuts de  
la civilisation sont livrés trop souvent à l’arbitraire 
grossier d’employés et de policiers subalternes », 
observe G. de Molinari, « ici, nul, si rabaissée et si 
méprisable que soit sa condition, n’est privé de la pro-
tection de la loi commune, ni dépourvu des garanties 
nécessaires pour les faire valoir. » (L’Irlande, le Canada, 
Jersey, 1881, p. 64). Tout écart à ces règles bienfai-
santes est d’ailleurs immédiatement connu et flétri,  
car la liberté de la presse y est plus complète que 
partout ailleurs. (Œuvres complètes de J.-B. Say, t. I,  
vol. II, p. 983) 

La propriété privée mise sous la sauvegarde des 
lois, le domicile inviolable, la liberté de conscience 
pleinement respectée : ce sont encore des lieux 
communs en Angleterre, qu’en plein XIXe siècle les 
Français cherchent encore. 

Dans les questions économiques, les Anglais se  
sont aussi acquis une supériorité notoire. Jadis, ils 
donnaient au monde l’exemple du protectionnisme  
le plus forcené, et ce n’étaient pas les libéraux, mais  
les protectionnistes, qui proposaient de les copier. 
(Œuvres complètes de G. de Molinari, t. XIV, p. 377.) En 
France, au cœur de la controverse sur la liberté du 
commerce des grains, les physiocrates s’attachaient 
bien plutôt à montrer que la « police anglaise » était 
mixte, partant insuffisante, car la solution se trouvait, 
disaient-ils, dans la liberté totale. (Le Trosne, Lettres à 
un ami, etc., 1768, p. 27-28 ; Abeille, Faits qui ont influé, 
etc., 1768, p. 31.) En 1826, Benjamin Constant continue 
de qualifier la législation douanière anglaise d’injustice 
et de scandale permanent. (O. C., t. XXVI, p. 173) 

Plus que la conversion de l’Angleterre au libre-
échange, ce fut la méthode qui impressionna. Avec  
ses slogans, ses manifestations grandioses et ses 
péripéties, la campagne de l’Anti-corn law league tient 
du génie. Pour illustrer l’influence de la législation 
douanière sur la nourriture des masses, les ligueurs 
exhibent un pain courant, celui que le peuple con-
somme, et un autre plus volumineux, et devant la foule 
ameutée ils demandent : « Who is for the big loaf ? » 
(Qui est pour le gros pain ?) Ils appelaient ce pain le 
pain du libre-échange. (N. McCord, The Anti-Corn Law 
League, 2013, p. 91.) Infatigables, ils tâchèrent d’abord 
de remporter la lutte en envoyant des centaines de 
pétitions à la Chambre ; mais devant l’échec de leur 
stratégie, ils la révisèrent : alors ils agitèrent le peuple 
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et distribuèrent partout des millions de brochures  
et de tracts, au point de désorganiser les services 
postaux. (P. Pickering & A. Tyrell, A History of the Anti-
Corn Law League, 2000, p. 27) Par leur énergie et leur 
résolution, plus encore que par leur stratégie, les 
ligueurs devinrent le modèle de toute une génération 
de libéraux français. Grâce à eux, l’Angleterre devint 
pendant un demi-siècle une terre de libre-échange 
intégral et sans réciprocité.  

Commercialement, l’Angleterre engageait donc, à 
cette époque, une mue décisive ; mais sa supériorité 
était aussi agricole. Disposant tout à la fois de la 
sécurité, de la liberté et de la stabilité, l’agriculture 
anglaise progresse, se plie à la nécessité des grandes 
fermes, et ses cultures offrent des rendements jusqu’à 
trois fois supérieurs aux terres françaises. (Léonce de 
Lavergne, Économie rurale de l’Angleterre, 1854, p. 97.) 

Recevant de bons salaires, le peuple anglais, 
observé avec une certaine hauteur, est riche ; rares 
sont les pays qui présentent au monde le spectacle 
d’une si grande prospérité. Lorsque les armées ro-
maines avaient pénétré sur l’île, ils avaient trouvé les 
habitants nués et tatoués comme des sauvages, et 
désormais ils ressemblent à des gentilhommes : c’est 
le miracle du développement humain. (Charles Comte, 
Traité de législation, 1827, t. III, p. 323-324) Au XVIIe 
siècle, Manchester, Birmingham, Liverpool, n’étaient 
que des bourgades ; mais le régime réglementaires  
des corporations ayant entravé la croissance de York, 
Cantorbery ou Bristol, alors villes de premier rang et 
capitales de provinces, elles acquirent une supériorité 
due toute entière à la liberté. (J.-B. Say, Traité d’éco-
nomie politique, 1803, t. I, p. 319) L’alimentation, qui 
depuis longtemps y est plus substantielle et plus variée 
que sur le continent, atteint décennie après décennie 
de nouveaux niveaux de raffinement.  

L’Angleterre est plus riche, car elle est plus libre ;  
et elle est plus libre pour des raisons physiques et 
institutionnelles. Disposant de routes, de canaux, de 
chemins de fer en abondance, les Anglais peuvent faire 
un plus grand usage de la liberté commerciale qui est 
désormais inscrite dans leurs codes. (Charles Dunoyer, 
Nouveau traité, etc., 1830, t. II, p. 195) Mais ils ont 
encore des libertés de plus, que nous n’avons pas.  
Les professions médicales, par exemple, y sont libres, 
tandis qu’en France et dans beaucoup d’autres pays  
du monde on est forcé de passer par la douane des 
concours officiels. Dans les comtés et les bourgs se 
pratique une décentralisation bienfaisante : non seu-
lement les services municipaux sont organisés locale-
ment, mais ils sont financés par des taxes spéciales,  
et ne recouvrent pas des domaines que l’entreprise 
privée est seule légitime à exercer, comme les théâtres. 
(Œuvres complètes de Gustave de Molinari, t. XI, p. 264 
et 515) 

Plus instruit, le peuple y est aussi plus raisonnable. 
Tandis que les révolutions et la violence sont encore 

un moyen de gouvernement en France, les Anglais sont 
bien convaincus que les abus ne se réforment que 
doucement et légalement. Dès qu’une réforme est mise 
à l’ordre du jour, on organise une enquête prélimi-
naire, pour s’assurer de bien connaître les faits, et de 
ne pas poursuivre des chimères. On procède ensuite 
graduellement, à mesure que l’opinion publique se 
prononce. 

Naturellement, une partie de ces succès est aussi le 
fruit d’avantages physiques. Les ressources naturelles 
de l’Angleterre sont la base sur laquelle sa puissance 
économique s’est construite, à ce point qu’on pourrait, 
dit Jean-Baptiste Say, « à l’aide d’une simple carte 
minéralogique, tracer une carte industrielle de la 
Grande-Bretagne » (De l’Angleterre et des Anglais, 
1815, p. 31) Mais la liberté, croient les auteurs libéraux 
français, est une condition plus importante encore 
pour le développement que les ressources naturelles 
ou la position avantageuse : preuve en est, la Suisse.  

[Les défauts de l’Angleterre.]  L’Angleterre n’est 
pas, toutefois, pour la tradition libérale française, un 
idéal véritable ; ce n’est qu’un modèle incomplet. Tout 
d’abord, il y a un profond désaccord, à la base, sur la 
notion même de la liberté. Dans les idées anglaises, la 
liberté est avant tout un privilège. « Dans une société 
d’origine féodale », explique bien G. de Beaumont, « il 
n’y a pas un seul droit qui ne soit privilège. Le principe 
féodal est que tout procède du roi. Le roi est maître de 
tout le royaume, de la vie, de la liberté de tous ceux qui 
le couvrent. S’il ne possède plus toutes les terres, c’est 
qu’il les a concédées ; s’il ne peut les reprendre, c’est 
qu’il s’en est interdit la faculté ; s’il ne dispose plus de 
la vie et de la liberté de ses sujets que dans certains cas 
et suivant certaines formes, c’est qu’il en a abandonné 
le pouvoir. S’il y a dans tout le royaume un comté, une 
ville, une paroisse, qui se gouverne et s’administre 
autrement que par son ordre et suivant sa volonté, 
c’est encore parce qu’il s’est dessaisi de son autorité  
à cet égard. On ne dit point en Angleterre : La liberté 
est un droit imprescriptible de l’homme ; mais on dit : 
Le droit de n’être arrêté, poursuivi en justice, et 
troublé dans sa propriété, que suivant la forme et par 
les magistrats désignés par la loi, est un privilège 
concédé par le roi Jean, et qui depuis n’a cessé d’ap-
partenir à tout Anglais. » (L’Irlande sociale, politique  
et religieuse, 1839, vol. I, p. 382). Cette divergence 
fondamentale s’est poursuivie encore avec les succès 
de la doctrine utilitariste.  Jamais le droit naturel ne fut 
reçu outre-Manche comme fondement de la liberté ; 
c’était bien plutôt les traditions historiques, la con-
venance et l’intérêt général qui l’imposaient. Et si les 
Américains, leur constitution libérale votée, purent 
exclure les Noirs de la jouissance des droits qu’elle 
contenait, c’est bien précisément parce que c’était la 
liberté à la mode anglaise, et non française, qu’elle était 
venue sanctionner. 
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Le caractère hautain et dédaigneux des Anglais a 
été la source de mécomptes et de crimes. Dans les 
colonies, ils n’ont su qu’exterminer les indigènes, au 
lieu de les assimiler. En Irlande, ils ont semé des 
discordes éternelles. Pourvu qu’on parle à cette nation 
de sa gloire, soutient Jean-Baptiste Say, « on peut lui  
faire commettre toutes les sottises imaginables ». (De 
l’Angleterre et des Anglais, 1815, p. 25-26) 

La liberté politique, civile, est plus grande de l’autre 
côté du Détroit, mais le système électoral anglais a  
ses vices, de même que sa législation pénale, qui est 
barbare. (Œuvres complètes de B. Constant, t. XIII,  
p. 263-264 et 309 ; t. XV, p. 232-233) Cette nation 
classique de la tolérance religieuse n’admet pas qu’un 
juif entre au Parlement, ni qu’on fasse autre chose le 
dimanche que de lire la bible. Civilement, les femmes 
ne comptent pour rien, elles ne se mêlent de rien. 
(Lettre de Chastellux à J.-F. de Saint-Lambert, 16 mai 
1768 ; archives privées.) Alors que le continent devient 
démocratique, l’Angleterre reste plus que jamais aris-
tocratique. Économiquement, les Anglais dominent, 
mais leur dette est abyssale et menaçante. Ils profes-
sent l’ouverture mais pratiquent souvent l’exclusion. 

Certainement, là encore, nombre de ces défauts 
sont le produit des circonstances. Une nation insulaire 
a des vices qui étonnent sur le continent, le conflit 
séculaire des nobles et de la royauté se laisse oublier 
par les républicains : il faut prendre garde d’oublier 
l’influence irrésistible de l’histoire et des traditions. 
Car évidemment, les Anglais n’ont pas établi de 
manière réfléchie et décidée le système seulement à 
moitié digne d’éloges qui les régit. « Il s’est introduit 
graduellement et par la pratique », dit Constant ; « ils 
l’ont toléré en le corrigeant de temps à autre. Quand  
on hérite d’une maison, même peu solide et surannée, 
on l’étaie et on l’habite. Mais quand la maison s’est 
écroulée, et qu’il faut tout construire à neuf, se fait-on 
scrupule de chercher des fondements meilleurs et 
d’adopter des dimensions plus commodes. » (O. C.,  
t. XV, 323) Ce qui compte, c’est qu’ils sachent s’y 
prendre pour réformer, et disposent d’esprits assez 
brillants pour apercevoir le but auquel il faut tendre,  
et pour le montrer au peuple.  

Les libéraux français croient aux capacités réfor-
matrices de l’Angleterre, et ils ne manquent pas de 
reconnaître le mérite des libéraux anglais. Quoique 
Turgot et les physiocrates, pour ne citer qu’eux, aient 
apporté une contribution historique à l’histoire des 
idées libérales au XVIIIe siècle, leurs héritiers français 
n’ont pas eu de mal à reconnaître la valeur de la con-
tribution des auteurs d’outre-Manche, et, parmi eux, 
d’Adam Smith. Tout considéré, dit Courcelle-Seneuil,  
le livre de la Richesse des Nations est peut-être « la 
conclusion et le couronnement de la philosophie du 
dix-huitième siècle » ; c’est-à-dire qu’il est à placer au-
dessus, et non au-dessous. (Préface à l’édition abrégée 
de la Richesse des Nations d’Adam Smith, 1888, p. xvii) 

C’était un livre dont Yves Guyot aimait à dire, que 
jamais aucun autre ne justifia mieux son titre. Certes, 
tous ses disciples n’ont pas été aussi heureux ; les 
Principes de Ricardo, par exemple, sont remplis de 
sophismes dangereux ; mais cette tradition anglaise 
n’a pas démérité. Preuve en est encore, au milieu du 
siècle, le petit livre de John Stuart Mill, On Liberty.  
« C’est vraiment un petit chef-d’œuvre », soutenait 
Gustave de Molinari. (Lettre à Mme Raffalovich, 25 
décembre 1873 ; Institut de France, Ms 3690, f°72.) 

Malheureusement, à la fin du siècle, l’Angleterre, 
qui est restée impérialiste, paraît se convertir par 
degrés au socialisme et au protectionnisme. Année 
après année, dans sa chronique du Journal des éco-
nomistes, le même Molinari documente cette chute 
lente mais irrémédiable. Les Anglais se sont lancés 
dans une croisade antialcoolique fameuse, mais ce qui 
les guette, dit-il, c’est l’intempérance législative (n° 
d’avril 1883, p. 163) Le colonialisme est en échec, et 
cependant les budgets de la marine et de la guerre sont 
en augmentation. (n° de juillet 1899, p. 153 ; idem, mai 
1899, p. 310). Le socialisme était jadis une menace 
dont on étourdissait les niais, et qui paraissait n’avoir 
aucune chance de franchir la Manche ; aujourd’hui, ce 
voyage, il l’a accompli. (n° de juin 1901, p. 468) Les 
Anglais sont fermement attachés au libre-échange ; 
mais combien de temps le resteront-ils ? (n° d’août 
1897, p. 314 ; idem, novembre 1897, p. 316) Ce vieil 
asile de la liberté est train de se transformer ; Gustave 
de Molinari n’est pas sans appréhension.  

 
ANIMAUX. Qu’ils soient humanistes ou utili-

taristes, les libéraux français enseignent à respecter  
et à bien traiter les animaux, mais ils ont en général  
de la répugnance pour les solutions absolues telles que 
le végétarisme. (Cf. Alimentation). Certains paraissent 
avoir éprouvé pour les animaux une affinité presque 
d’instinct, car on en voit plusieurs s’entourer encore 
d’eux dans les conditions matérielles les plus pré-
caires, tel B. Constant en Angleterre qui, n’ayant pas 15 
louis en poche, en emploie « deux tout de suite pour 
acheter deux chiens et un singe » (Œuvres complètes,  
t. III, 334), ou tel Dupont (de Nemours), qui, tombé 
dans un dénuement plus complet encore, n’en partage 
pas moins son maigre pain avec un petit chat qui se 
nourrissait avec lui « bec à bec ». (Œuvres, vol. I, p. 68) 

L’exigence morale de bien traiter les animaux est 
défendue à l’unisson par tous, dans des termes qui se 
ressemblent. Mais rares sont ceux qui ont tenté une 
analyse d’ensemble de la question animale, ou donné  
à travers leur œuvre des indications suffisamment 
claires et variées pour qu’on puisse en déduire un 
système. Gustave de Molinari fait figure d’exception,  
et mérite de nous servir de guide. 

Cet homme, dont l’extrême sensibilité pour la 
situation des classes les plus pauvres avait précipité la 
conversion au libéralisme, parce que le libre-échange 
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et le gouvernement à bon marché signifiait l’amé-
lioration du sort de cette partie intéressante de la 
population, n’avait pas tout à coup un cœur dur et de 
l’indifférence quand il s’agissait de l’espèce animale.  
Lors de ses nombreuses pérégrinations à travers le 
monde, dont il nous reste de curieuses relations de 
voyage, il eut à observer bien des pratiques barbares 
ou attendrissantes. Dans son œuvre de théoricien, il 
voulut aussi se confronter à la question des droits des 
animaux et des devoirs de l’homme envers eux.  

Le principe général, fruit de ses réflexions, il 
l’exprime dans ces termes : « L’homme a le droit de 
détruire les animaux nuisibles et d’user des animaux 
utiles, mais, en même temps, il a le devoir de ne point 
infliger aux uns et aux autres une somme de souf-
frances qui dépasse celle qu’exigent le soin légitime  
de sa sécurité et la satisfaction de ses autres besoins. » 
(La morale économique, 1888, p. 104) On n’est pas 
surpris, sans doute, d’entendre ce disciple de l’utili-
tarisme nous parler de plus et de moins ; mais 
approfondissons un peu son propos. 

Quand la terre est entrée en partage du règne 
animal, elle est devenue une grande arène où les 
diverses espèces se sont combattues. L’homme a été 
une proie pour elles, bien avant qu’elles ne deviennent 
à leur tour une proie pour lui. Des animaux féroces ont 
attaqué son habitation, accaparé les produits servant à 
sa subsistance, et l’homme a été forcé de faire preuve 
d’adresse et de force pour les repousser et les vaincre. 
Contre eux, il se trouvait à l’état de légitime défense, et 
en exerçait les droits. Exercer son droit de légitime 
défense, c’est parer l’attaque, la repousser, répondre 
au danger à mesure et d’après le degré avec lequel  
il se présente. En détruisant les animaux nuisibles, 
l’homme n’a pas le droit, en toute logique, de leur 
infliger des souffrances inutiles. Car ces excès, signale 
Molinari, entraînent une série de nuisances ; or la 
morale recouvre les actes utiles, et non nuisibles.  
En particulier, dit l’auteur, « les souffrances inutiles 
infligées à un animal, fût-il nuisible, causent à l’homme 
lui-même un mal positif, en ce qu’elles alimentent  
et développent chez lui le vice de la cruauté, trans-
missible comme tous les vices par voie d’hérédité,  
et contribuent ainsi à la détérioration de sa propre 
espèce ». (Idem, p. 99) 

Les animaux utiles sont ceux que l’homme emploie 
au travail ou qui servent à sa consommation ali-
mentaire. Pour que cet échange de « services » soit 
utile, partant moral, il est nécessaire de l’établir sur la 
base de la double satisfaction des intérêts. S’il entend 
que l’animal lui serve d’auxiliaire, l’homme doit dé-
velopper ses forces et conserver sa vitalité, et cela 
d’autant plus que la domesticité provoque un affaiblis-
sement physique et moral en supprimant les ressorts 
que met en jeu la lutte pour la survie. (La viriculture, 
1897, p. 13) L’homme doit la sécurité et le bien-être 
matériel à ces partenaires de travail ou de plaisir, ce 

qui comprend aussi un certain devoir d’assistance, 
comme celui qu’il manifeste pour ses semblables.  
« Si l’on songe que les animaux ont tous quelque chose 
de l’homme et que l’homme a quelque chose d’eux », 
enseigne Molinari, « que la différence qui les sépare 
réside seulement dans l’inégalité du nombre et du 
développement de leurs forces physiques et morales, 
que l’homme est lié à un grand nombre d’espèces par 
la réciprocité des services, on se convaincra qu’il a,  
lui aussi, le devoir d’assister ses humbles auxiliaires  
et que les âmes charitables qui portent secours à un 
animal malade ou blessé accomplissent, sous l’im-
pulsion consciente ou non de leur nature bienveillante, 
une obligation morale. » (La morale économique, 1888, 
p. 105) L’initiative privée, qu’il encourage, prend une 
part sans cesse plus grande dans ces actions, par 
l’institution notamment des sociétés protectrices des 
animaux, des refuges, des soins vétérinaires. Mais une 
grande contradiction de l’étatisme vient contrarier ce 
mouvement. Tandis qu’on est libre de tuer les animaux 
que l’on possède, on n’est pas libre de les soigner à  
sa guise, car la médecine vétérinaire est une science 
officielle, réglementée ; c’est une absurdité que G. de 
Molinari a beaucoup combattue. (Œuvres complètes,  
t. XII, p. 83 et p. 410 ; p. XIII, p. 421 ; etc.) 

 
ANNAM, TONKIN, COCHINCHINE. [Indochine—

Viêt Nam] La colonisation française au Viêt Nam est  
un phénomène politique sur lequel les libéraux ont  
fait entendre une voix dissonante, et qui ne s’explique 
bien rétrospectivement que dans le cadre de ses con-
ditions historiques particulières. Au sein de l’Indo-
chine française (Liên bang Đông Dương, 聯邦東洋), les 
Français établissent successivement leur domination 
sur les trois régions viêtnamiennes de l’Annam (Trung 
Kỳ, 中圻) au centre ; du Tonkin (Bắc kỳ, 北圻) au Nord, et 
de la Cochinchine (Nam Kỳ, 南圻) au Sud. Si dès 1883 
Paul Leroy-Beaulieu pousse de ses vœux la conquête 
décisive, avant de se désintéresser de cette colonie, 
Frédéric Passy et Yves Guyot s’y opposent fermement, 
par la plume ou à la tribune. Pendant plus de trente 
ans, Gustave de Molinari tâche aussi de décourager les 
artisans de la colonisation au Viêt Nam, en présentant 
ses aspects honteux. 

[À la recherche de la réalité viêtnamienne pré-
coloniale.] L’ensemble viêtnamien, aujourd’hui unifié 
et reconstitué après des siècles de domination étran-
gère de différentes natures, présente à l’observateur 
une réalité bigarrée et déroutante, dont il est im-
portant de se rendre un compte précis, si l’on entend 
apprécier correctement les prises de position des 
libéraux français sur ce thème.  

Lorsque le général chinois Zhào Tuó (趙佗), (en 
vietnamien Triệu Đà) annexa le Viêt Nam, alors connu 
sous le nom d’Âu Lạc (甌雒), en 179 avant notre ère, 
sans doute ne se doutait-il pas qu’il inaugurait par là 
une période de domination politique qui allait durer 
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plus de mille ans (jusqu’en 938 de notre ère) : tant  
sont nombreux ceux qui aspirent à fonder des éta-
blissements durables, et rares ceux qui vraiment y 
parviennent. En 1883, les Français qui marchèrent le 
plus décisivement à l’œuvre de la conquête songeaient 
peut-être aux siècles à venir, mais soixante-dix ans 
plus tard leurs compatriotes devaient déjà battre en 
retraite.  

En considérant le Viêt Nam contemporain, ce 
double héritage se mélange devant les yeux, et il faut 
une patience de Pénélope pour détisser le grand 
maillage culturel qu’une influence étrangère durable  
a produite. La langue nationale viêtnamienne (quốc 
ngữ) est un dérivé du chinois, mais s’écrit avec des 
caractères latins, parce que les Français trouvèrent 
cette innovation désirable, voyant dans l’abolition des 
caractères chinois une première étape nécessaire 
avant la généralisation du Français comme langue 
nationale. (Paul Puginier, Note manuscrite sur le 
Tonkin, mars 1887, p. 14) Le vêtement traditionnel des 
femmes viêtnamiennes (áo dài) ne s’écarte de son 
modèle chinois que parce que de jeunes étudiants 
formés en France lui ont donné des formes plus auda-
cieuses (certains diront : plus féminines), au grand 
dam des élites du pays qui n’eurent de cesse de le 
vilipender, lui et les « salopes européanisées » (me  
tây) qui d’abord le portèrent. (Hữu Ngọc, Wandering 
through vietnamese culture, 2004, p. 449 et 463-464 ; 
du même, Áo dài, Nxb Thế Giới, 2006, tr. 30) Le plat le 
plus typique du pays est une soupe qu’on ne dira pas à 
nouveau chinoise, pour ne pas heurter la susceptibilité 
des Viêtnamiens, mais enfin c’est une soupe chinoise 
dont le nom (phở), s’il n’est pas dû à une discrète 
transformation du chinois 粉 (fěn, phấn), est le résultat 
de la ressemblance que ce plat paraissait présenter aux 
Français avec leur pot-au-feu national. (Connaissance 
du Viêt Nam, par Pierre Huard et Maurice Durand, 
2014, p. 199) Ainsi du reste. 

Et pourtant, au milieu de la modernité contem-
poraine et de la transformation des modes de vie, 
certains usages, des plus anciens, se sont maintenus en 
dépit de toutes les influences étrangères, comme pour 
mieux, aujourd’hui, nous embarrasser. Installé au 
Tonkin au milieu du XVIIe siècle, le jésuite italien 
Giovanni Filippo de Marini raconte qu’à minuit du 
premier jour de l’année (selon le calendrier lunaire 
traditionnel), on tient les portes ouvertes, pour que les 
morts ou leurs esprits entrent ; on étend des tapis pour 
qu’ils marchent et des lits pour qu’ils se couchent ; on 
prépare des bains, des sandales, des bambous pour 
qu’ils s’appuient ; on pose des mets sur les tables pour 
qu’ils mangent, et quand on suppose qu’ils se retirent, 
on les reconduit avec des révérences et des génu-
flexions. (G. F. de Marini, Histoire nouvelle et curieuse 
des royaumes de Tonkin et de Laos, 1666, p. 251-253) 
Vers la même époque, Simon de La Loubère explique 
qu’en fait d’offrandes, dans ces pays les habitants « ont 

établi, par une sage économie, qu’il suffisait de brûler 
avec les corps des morts, au lieu de véritables meubles 
et de véritable monnaie, ces mêmes choses figurées en 
papier découpé, et souvent peint ou doré… Le peuple 
dit que ce papier qu’on brûle, se convertit en l’autre vie 
aux choses qu’il représente. » (Du royaume de Siam, 
par M. de la Loubère, 1691, p. 367) On dit que ces  
deux pratiques s’observent encore couramment au 
Viêt Nam. 

Retrouver la réalité historique viêtnamienne qui a 
déterminé le jugement des libéraux français n’est donc 
pas aisé. C’est pourtant la condition d’une appréciation 
juste de leurs prises de positions divergentes. 

[Le Viêt Nam historique est-il primitif ?] À l’époque 
où les Français se présentèrent à eux en envahis- 
seurs, les Viêtnamiens pouvaient aisément apparaître 
comme un peuple à peine sorti de la vie sauvage ou 
primitive. À l’époque, leur cadre mental n’est ni l’in-
dividu, ni la grande société, mais bien la tribu et le 
village. Ils osent à peine dire « Je » (tôi), pronom vul-
gaire, représentant un moi vu comme haïssable, et 
usent plutôt de périphrases dépréciatives pour parler 
d’eux-mêmes. (N. Louis-Hénard, Romanisation des 
idéogrammes sino-vietnamiens, 2014, p. 42 ; Connais-
sance du Viêt Nam, par P. Huard et M. Durand, 2014,  
p. 101) Comme dans la tribu, toutes les jeunes filles 
sont pour un homme adulte des « petites sœurs » (em), 
et il les appelle ainsi couramment, car les Viêtnamiens 
étendent le langage de la parenté à tout le monde.  
Les mariages se conduisent exclusivement dans la plus 
petite communauté, et un proverbe dit qu’il vaut mieux 
épouser un chien de son village qu’un homme dis-
tingué vivant au loin. (Hữu Ngọc, Wandering through 
vietnamese culture, 2004, p. 463) 

Plus la civilisation s’élève, plus les plats et les 
aliments riches en eau sont éliminés, et les premières 
grandes recettes viêtnamiennes observées par les 
Français sont des soupes. (Connaissance du Viêt Nam, 
par P. Huard et M. Durand, 2014, p. 195) 

De même, tous les peuples ont commencé par 
l’emploi d’unités de mesure figurées et approxi-
matives. Pour parler de la longueur d’une route, c’est 
le nombre de pas à faire avant d’arriver au bout que 
nos ancêtres donnaient, ou alors ils se servaient de la 
taille de l’avant-bras ou du pied d’un homme moyen 
comme d’une utilité, et disaient que la route était 
longue de tant de coudées ou de pieds. Au XIXe siècle, 
les Viêtnamiens utilisaient encore des unités de 
mesure pleines de fantaisie, fondées sur une notion  
de temps vécue et non mesurée. L’espace d’un quart 
d’heure était « le temps qu’il faut pour cuire du riz pour 
toute la famille » (chín nồi cơm), quelques minutes 
représentaient « le temps de mâcher une bouchée de 
bétel » (tan miếng giầu), et les années se comptaient 
par saisons de récolte du riz (mùa lúa). (Ngọc Thêm 
Trần, Tìm về bản sắc văn hóa Việt Nam, Nxb TPHCM, 
2006, tr. 342) 
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Comme les indigènes de Tasmanie qui se barbouil-
laient le corps de charbon, et les indigènes d’Amérique 
qui se peignaient en rouge, les Viêtnamiens avaient 
idéalisé une forme particulière du beau humain, que 
les Français allaient découvrir avec surprise. « Les 
dents noires sont, au Tonkin, un signe de beauté », 
signale Edmond Courtois. « L’Annamite dit volontiers 
que le chien seul a les dents blanches. » (Le Tonkin 
français contemporain, 1891, p. 96) Les Viêtnamiens 
obtenaient ce résultat par l’emploi d’une laque 
spéciale. En 1915, Phan Kế Bính (潘继炳) écrit encore 

dans son livre sur les coutumes du Việt Nam (越南風俗) 
que quoiqu’un homme puisse prendre des libertés à 
cet endroit, une femme aux dents blanches blesse 
vraiment la vue : et il ajoute qu’il en sera ainsi tant  
que les Viêtnamiens n’auront pas tout à fait abandonné 
une mode pour l’autre. (Việt Nam phong tục, Nxb Văn 
học, 2005, tr. 322.)  

Enfin, c’est une observation importante à faire, et 
fortement mise en valeur dans les écrits des libéraux 
français, que dans les civilisations les plus primitives la 
femme est proprement une esclave. (Voir Femmes-
Féminisme.) Elle subit des brimades et des mauvais 
traitements, assume une part disproportionnée des 
charges, et obéit à ses fils et à son mari. Télémaque 
disait à cette Pénélope que j’évoquais précédemment : 
« Rentre dans ta chambre, ma mère ; retourne à ton 
ouvrage, à ta toile et à tes fuseaux, distribue la tâche à 
tes servantes : c’est à nous de parler ; les discours sont 
réservés aux hommes, et surtout à moi qui suis le 
maître ici. » (Odyssée, 1, 356-359 ; éd. Pléiade, 1955, 
p. 570) Les libéraux français savent cela, et cet abais-
sement de la femme est un signe qu’ils guettent habi-
tuellement pour qualifier une civilisation primitive. 
(Voir particulièrement C. Comte, Traité de législation, 
1827, et B. Constant, De la religion, 1830.) Or au XIXe 
siècle les femmes viêtnamiennes sont encore dans  
une position basse et reléguée, dont la langue rend 
parfaitement compte. Les femmes mariées s’appellent 
entre elles du nom de nhà (maison), et les filles 
reçoivent communément le second prénom de Thị, qui 
se rapporte au souhait de leur voir porter beaucoup 
d’enfants, tandis que pour les garçons on préférera 
Văn, issu du chinois 文 (wen), qui évoque la connais-
sance, le savoir littéraire, et même « l’homme de 
culture » : par lui on cherchait à favoriser aux fils le 
succès aux examens et dans la carrière mandarinale. 
(H. Ngọc, Wandering through vietnamese culture, 2004, 
p. 395-397 ; Connaissance du Viêt Nam, par P. Huard et 
M. Durand, 2014, p. 92 ; A. Cheng, Histoire de la pensée 
chinoise, 1997, p. 470.) Le mot cái — « féminin », et par 
extension « femme », « épouse » et « mère » — signifie 
aussi couramment un objet et une chose. (Từ điển 
Tiếng Việt, Nxb Đà Nẵng, 2003, tr. 105) 

[Aspects de modernité] Sous des apparences pri-
mitives peut-être trompeuses, le Viêt Nam présentait 
aussi des aspects de modernité capables de séduire.  

On n’y rencontrait pas des sauvages, comme en 
Australie ou en Nouvelle-Zélande, mais une civilisation 
organisée, avec une culture avancée. Au point de vue 
politique d’abord, les villages viêtnamiens étaient liés 
au pouvoir central par des conventions particulières 
(khoán ước, 券約), qui validaient une certaine forme de 
liberté locale ou de décentralisation, que les libéraux 
français peinaient à introduire dans leur propre pays. 
Les chartes viêtnamiennes assuraient un certain degré 
d’autonomie et couvraient de larges domaines comme 
la religion, les relations sociales, la police, la propriété. 
On disait des édits de l’empereur qu’ils s’arrêtaient  
aux portes du village. (Hữu Ngọc, Wandering through 
vietnamese culture, 2004, p. 172) 

Sans toujours en avoir une perception bien précise, 
les Français qui participèrent à la conquête et à 
l’occupation du Viêt Nam signalaient volontiers des 
institutions plutôt libérales. « Avec une organisation 
sociale et politique aussi profondément démocratique 
que celle d’Annam », écrit Jean de Lanessan, « il est 
impossible que les empereurs exercent, comme on  
l’a dit, un pouvoir autocratique. » (La colonisation 
française en Indochine, 1895, p. 13.) Un autre témoin 
ajoute que « le régime de cette société est un régime 
monarchique de liberté, d’égalité et de propriété, qui 
est très bien compris et qui fait qu’on se tromperait  
en pensant qu’on pourrait dépayser l’Annamite pour  
le soumettre au régime brutal de nos colonies. » 
(L’empire d’Annam et le peuple annamite, 1889, p. 149.)  

Les prescriptions du code Hồng Đức [洪德] (XVe 
siècle) ne signalent pas une société rétrograde ; de 
même, à la grande époque de nos corporations de 
métiers, la plupart des artisans au Viêt Nam étaient 
libres. (Connaissance du Viêt Nam, par P. Huard et M. 
Durand, 2014, p. 143)  

Dans le domaine des arts et de la littérature, le Viêt 
Nam présentait encore l’image d’une société déve-
loppée et constituée. Nguyễn Dữ (阮與), né en 1497, est 
l’auteur de contes dans lesquels les hommes, trans-
formés en animaux, ou exerçant des pouvoirs sur-
naturels, offrent la critique de la société du temps ; son 
œuvre fait penser aux fables de La Fontaine. (Truyền kỳ 
mạn lục [傳奇漫錄] ; tr. fr. : Vaste recueil de légendes 
merveilleuses, 1962, notamment p. 148) À l’époque de 
la conquête française, la littérature viêtnamienne était 
déjà riche de son classique indémodable, Đoạn trường 
tân thanh (斷腸新聲), plus connu sous le titre de Truyện 
Kiều (傳翹) ou simplement Kim Vân Kiều. Dans d’autres 
productions plus éphémères, les poètes donnaient 
libre cours à leur talent et à leur imagination, à l’image 
du Thuận nghịch độc, une forme de poésie qui offre une 
signification lorsqu’elle est lue dans un sens, et une 
signification toute différente lorsqu’on la lit à rebours.  

De nombreux indices s’offraient donc aux libéraux 
français pour caractériser le Viêt Nam d’alors comme 
une civilisation avancée, quoique comparativement en 
retard.  
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Mais sans le secours de l’observation directe, ni 
aucune connaissance de la langue ou du milieu, il 
devait s’avérer difficile pour eux de se faire un avis au 
milieu des images contradictoires. De même que le 
nationalisme exacerbé produit des jugements peu 
dignes de foi, de même les « annamitophobes » pro-
nonçaient des accusations gratuites qui s’étalaient 
dans les livres et jusque dans la presse imprimée sur 
les lieux. Marguerite Duras, qui est née en 1914 près de 
Saïgon, écrit dans ses souvenirs sur l’Indochine que 
« parmi les Français de la colonie, l’annamitophobie 
faisait loi ». (Cahiers de la guerre et autres textes, 2006, 
p. 44) Aussi le corpus documentaire sur lequel les 
libéraux français étaient forcés de s’appuyer se 
trouvait-il rempli des remarques les plus dénigrantes. 
Edmond Courtois donne une bien faible appréciation 
de la pureté morale des Viêtnamiens quand il rapporte 
les propos « d’un évêque qui a longtemps habité le 
Tonkin », selon lequel « pour qu’une fille fût encore 
vierge à 12 ans il faudrait d’abord qu’elle n’eût ni  
père ni frère. » (Le Tonkin français contemporain, 1891, 
p. 99) Le propos, aussi exagéré fut-il, connut un certain 
succès, et fut repris par de nombreux annamitophobes 
sur des tons différents. (Voir par exemple H. Pietralba, 
Dix mois à Hanoï, 1890, p. 19) D’autres ouvrages, après 
avoir éreinté le bas peuple, dénigraient encore les 
mœurs des mandarins locaux, qu’avec un haut sens de 
la modération un auteur de l’époque de la conquête 
nous présente comme « presque tous voleurs, dé-
bauchés et fainéants » : à l’entendre, ces fonctionnaires 
« dépouillent et oppriment les Tonkinois, vendent la 
justice et commettent les actions les plus révoltantes. 
Ce sont les plus terribles ennemis de la civilisation. » 
(Henry Thureau, Le Tong-Kin, colonie française, 1883, 
p. 16-17) Sans doute nous invitait-il à espérer que de 
bons fonctionnaires français irresponsables, parfai-
tement ignorants des usages, et placés à dix mille 
kilomètres de la métropole, se comporteraient mieux. 

[Les libéraux face à la conquête, 1883-1885] Quand 
la marche s’accélère, entre 1883 et 1885, les grands 
représentants du libéralisme français font état de 
convictions fort opposées.  

Paul Leroy-Beaulieu, d’abord, est grand partisan de 
la conquête. Il était entré dans la carrière de l’économie 
politique libérale au moment où la France subissait un 
revers honteux face à la Prusse, avec tour à tour la 
défaite, l’occupation, et la guerre civile, et c’est à cette 
époque que son opinion colonialiste s’est muée en 
principe fondamental. En 1873, il publiait la première 
édition de son grand traité, plusieurs fois augmenté et 
réédité, sur La colonisation chez les peuples modernes, 
et il fondait l’Économiste français avec la volonté de 
réconcilier le monde des affaires avec les entreprises 
coloniales. Dix ans plus tard, les ambitions répara-
trices au Tonkin trouvaient en lui un porte-parole très 
vociférant. La France et son drapeau devaient se faire 
respecter, et désormais qu’un premier établissement 

était organisé au Tonkin et en Cochinchine, le bon sens 
indiquait la nécessité d’une action vigoureuse et ré-
solue dans le royaume du centre, l’Annam. (« Le danger 
des demi-mesures au Tonkin. Nécessité d’occuper Hué, 
capitale de l’Annam », L’Économiste Français, 2 juin 
1883.) Combattre les pirates ne suffisait pas, quand un 
souverain « persistant, impénitent », nous menaçait et 
nous narguait. « Ce souverain, il faut le terrasser ou le 
dompter dans sa capitale », écrivait Leroy-Beaulieu. 
(« Les enseignements de l’histoire coloniale. Le danger 
croissant des demi-mesures au Tonkin », L’Économiste 
Français, 14 juillet 1883). C’était essentiellement une 
démonstration de force qu’il convenait d’accomplir. 
« Ce ne sont pas seulement les deux forts dominant 
Hué qu’il faut occuper », expliquait-il, « c’est la ville 
même, d’une manière permanente. Il faut que les An-
namites voient le palais de leur souverain gardé par un 
peloton français. C’est le moyen de faire entrer dans 
leurs âmes le respect de notre nom. » (Idem) À cette 
époque, comme tout au long de sa carrière, Leroy-
Beaulieu tenait un langage fondé essentiellement sur 
le motif de la fierté nationale. Bonne ou mauvaise, 
l’impulsion était donnée, et il fallait surtout éviter de 
« commettre la faute, après nous y être montrés, de 
nous en retirer. Une puissance qui prétend coloniser 
ne doit jamais faire un pas en arrière. » (Idem) 

Yves Guyot, un vieil héritier des Lumières perdu 
dans le XIXe siècle, avait vécu les mêmes expériences 
mais en avait tiré de toutes autres conclusions. En 
1883, il avançait sur ses quarante ans, tout comme Paul 
Leroy-Beaulieu, né la même année que lui, mais ses 
principes étaient tout opposés. L’engrenage des ex-
péditions et de la conquête le trouvait réticent et 
sceptique. Pour venger le commandant Henri Rivière, 
tué pour avoir outrepassé ses ordres, on avait envoyé 
à l’aventure et à la mort un fort régiment de nos 
compatriotes ; l’année suivante, un guet-apens nous 
surprenait à Bắc Lệ, et on criait vengeance ; c’était pour 
Guyot le début du mécompte et des erreurs. « Nous 
avions la main dans l’engrenage. Nous y mettons le 
bras. » (Lettres sur la politique coloniale, 1885, p. 430) 
Voyant que le Tonkin a une étendue de 17 millions 
d’hectares, que le sol est riche et que la population elle-
même n’est pas tout à fait dénuée de ressources, des 
colonialistes proposent de l’occuper. Mais en vérité le 
peut-on ? Sans parler même du droit et de la justice, 
dont les Européens, dit Guyot, ont toujours fait peu de 
cas, il faut reconnaître que des Français ne sauraient 
jamais s’y acclimater : toutes les autorités dignes de foi 
sont unanimes. (Idem, p. 19-20) Si c’est la prospérité 
commerciale qu’on ambitionne, il y a bien à rabattre 
dans ces espérances. En 1884, la France a dépensé  
cent millions pour un commerce de marchandises 
cinquante fois inférieur. C’est folie, souligne Guyot, et 
« un jeune homme qui comprendrait de cette manière 
la gestion de ses intérêts serait immédiatement ligoté 
dans les dispositions de l’article 513 du code civil [sur 
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la mise en tutelle]. » (Idem, p. 127) Les procédés 
barbares de la conquête ne s’effaceront pas ; et déjà 
l’administration française se fait sentir aux popula-
tions sous le jour le plus défavorable. C’est l’avilis-
sement, la démoralisation, qu’elle produit. « Dans les 
civilisations primitives, la femme est esclave. L’avons-
nous relevée ? » demande-t-il. C’est tout le contraire : 
« c’est après notre expédition de 1873-1875 que  
les Chinois se sont mis à faire le commerce des 
Tonkinoises. » (Idem, p. 243-244) Après les grandes 
déceptions de l’occupation et de la colonisation, Guyot 
n’avait qu’un mot d’ordre. « Une solution bien simple 
saute aux yeux », écrivait-il, « mais personne n’ose la 
proposer. — C’est de s’en aller ! » (Idem, p. 431) 

En décembre 1885, un autre pilier du libéralisme 
français, Frédéric Passy, proposait une solution toute 
semblable. « Qu’il soit difficile de se retirer d’une 
situation dans laquelle on n’aurait pas dû s’engager, je 
le sais », disait-il à la tribune de l’Assemblée nationale, 
« et c’est précisément pourquoi je disais tout à l’heure 
que nous n’avons peut-être le choix qu’entre des partis 
dont aucun n’est bon, dont le meilleur n’a sur les autres 
d’autre avantage que d’être moins mauvais. Mais, 
quant à déclarer que pour être difficile cela soit im-
possible, je vous demande la permission de n’en rien 
croire. » (Discours sur les crédits extraordinaires  
pour le service du Tonkin, etc., séance du 22 décembre 
1885 ; en brochure, 1886, p. 13) En attendant les 
résultats brillants que les colonialistes promettent,  
les dépenses d’hommes et d’argent, les risques et les 
dangers s’accumulent, et ce sont les seuls résultats 
palpables de cette politique d’expansion par les armes. 
Certains parlent de fierté nationale. « On est obligé de 
rester là où le drapeau de la France a été planté, 
n’importe où, n’importe par qui et n’importe à quelle 
occasion », croyait Paul Bert. « Cela pourrait mener 
loin, cependant », arguait sagement Frédéric Passy en 
réponse. (Idem, p. 38) Quoique les actes engagent ceux 
même qui n’en portent pas la responsabilité, la simple 
question de la justice, soutenait Passy, forçait la France 
à un retrait. Car la colonisation, c’était un démenti 
donné aux principes de liberté et de souveraineté. 
« Vous ne reconnaissez en Europe à aucune puissance 
le droit d’enlever à une autre un seul lambeau de son 
territoire, c’est-à-dire de sa chair nationale », lançait-il 
à ses collègues députés, et pourtant « vous prétendez 
non seulement avoir le droit mais le devoir de do-
miner, d’asservir, d’exploiter d’autres peuples, qui sont 
peut-être moins avancés que nous dans la civilisation, 
mais qui n’en ont pas moins leur personnalité, leur 
nationalité comme nous, et n’en sont pas moins at-
tachés à leur indépendance et à celle de leur sol natal. 
Ils sont pauvres, dites-vous, et ils sont faibles. Il y a des 
régions sauvages, en effet, misérables, ignorantes, où 
l’homme vit encore caché dans des tanières, comme un 
demi-animal (ou comme les paysans nos pères du bon 
vieux temps et du grand siècle, monseigneur), mais où, 

tout sauvage et barbare qu’il soit, il ne tient pas moins 
à sa patrie que nous à la nôtre ; où comme nous — 
peut-être plus que nous, car il n’a que cela —, il est 
jaloux de sa liberté. Il y a, messieurs les gouvernants, 
des lambeaux de territoire qui, à vos yeux, ne sont rien, 
car ils sont sans valeur vénale sur notre marché ; dont 
vous disposez à votre gré dans vos cabinets et dans vos 
chancelleries ; que vous déchirez comme les chiffons 
de papier sur lesquels vous inscrivez vos traités et vos 
ordres ; que vous vous appropriez en vous les faisant 
céder par d’autres qui n’y ont pas plus de droits que 
vous, ou que vous faites envahir par vos soldats  
comme des choses mortes et insensibles. Et ces terri-
toires, c’est la vie même, c’est le corps et le sang de ces 
pauvres gens, c’est leur Alsace à eux, c’est leur Lorraine 
à eux. Pour eux, et devant l’humanité comme devant 
Dieu, elle vaut les nôtres. » C’est un morceau d’élo-
quence qui m’émeut. « Messieurs », continue-t-il, « je 
crois que les grands peuples, en même temps qu’ils 
sont jaloux de leur indépendance et de leur dignité, 
doivent être respectueux de l’indépendance et de la 
dignité des autres. Je crois que les grands peuples, ceux 
qui ont le bonheur de posséder des capitaux et des 
lumières, ceux qui ont dans les mains tous les moyens 
de dompter la nature, de la fertiliser, d’en faire jaillir 
les trésors qu’elle recèle, au lieu de s’emparer des 
terres neuves par la force, ont à leur disposition des 
façons bien autrement économiques et bien autrement 
sûres de se procurer les avantages que leur promettent 
ces terres nouvelles ; c’est de gagner à eux par leurs 
richesses, par leurs lumières, par l’afflux de leurs 
capitaux, par leur exemple, par les entreprises qu’ils 
fondent, ceux qui occupent ces pays ; c’est de se faire 
ouvrir, en le fécondant, ce monde qui les attend ; c’est 
d’y faire disparaître à la fois et la stérilité du sol et  
la barbarie des âmes. » (Idem, p. 51-53) La question 
qui l’appelait à la tribune et donnait naissance à ce 
morceau de bravoure parlementaire (car en ces temps 
l’anti-colonialisme n’était pas très répandu), c’était  
un simple vote de crédits exceptionnels. Passy ne les 
refusait pas, s’ils devaient servir « à préparer la li-
quidation honorable, pour reprendre le langage de M. 
le ministre de la guerre, mais la liquidation définitive 
de cette entreprise » (Idem, p. 45) 

[Un double dédain, 1885-1915] Minoritaires, Yves 
Guyot et Frédéric Passy ne parviennent pas à arrêter la 
progression de la colonisation, et ils en deviennent des 
spectateurs impuissants. Leur combat est continué 
néanmoins par Gustave de Molinari, qui pendant près 
de trente ans n’aura de cesse d’en présenter les  
actes barbares, grotesques ou inconsidérés, dans ses 
chroniques mensuelles du Journal des économistes.  
Sa manière dédaigneuse de moquer le ridicule des 
pratiques civilisatrices des Français en Indochine 
rejoint, d’une certaine manière, le désenchantement 
qui touche aussi Paul Leroy-Beaulieu dès après la 
conquête : lui qui avait été si fervent devient presque 
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muet, et il traite très peu le cas indochinois dans ses 
très nombreux écrits. 

Au fil des éditions de son grand traité colonial, 
Leroy-Beaulieu retrace, dans de brefs chapitres, l’évo-
lution piteuse de cette colonie qui avait tant coûté,  
et qu’on désespérait de jamais rendre profitable. Au 
sortir des luttes menées pour la conquérir, la posses-
sion de ce pays se présentait encore essentiellement 
comme une charge. « Sans doute, il faudra du temps 
pour le bien exploiter », répondait Leroy-Beaulieu aux 
éternels sceptiques, « vingt-cinq années, cinquante 
peut-être, même une centaine au pis-aller. La consti-
tution du magnifique domaine qui s’appelle l’Inde 
britannique a exigé une plus longue période encore 
d’efforts et de travaux. Le succès dans les colonies 
d’exploitation est à ce prix. Nos arrière-neveux nous 
devront cette richesse et cette gloire ; nous aurons 
l’honneur et la joie de l’avoir préparée. » (De la colo-
nisation, etc., 3e édition, 1886, p. 509) Cependant les 
promesses ne se matérialisaient pas, et les bornes 
temporelles ne pouvaient être sans cesse repoussées. 
En comparaison des zones d’influence ou de domi-
nation de la France en Afrique, l’empire colonial de 
l’Indochine était, soutenait l’auteur, une possession 
importante, mais « plus précaire et plus fragile, vu 
l’éloignement de cette colonie » (Idem, 5e édition, 
1902, t. I, p. 3). Il faudrait, pour le porter au niveau de 
développement dont il est capable, faire preuve tout 
ensemble de modestie et de fermeté, de souplesse et 
d’esprit de suite. Mais la France a établi sur ces terres 
un système d’administration directe, à grands renforts 
de fonctionnaires, qui étouffe les initiatives et produit 
la désaffection. « Nous avons quasi détruit la classe des 
mandarins », rapporte Leroy-Beaulieu, « nous en avons 
profondément modifié le recrutement et nous nous 
appliquons à lui enlever tout prestige. C’est là une 
politique imprudente. Partout, dans les colonies d’ex-
ploitation, les Européens doivent respecter la société 
indigène, ses modes, ses coutumes fondamentales, tout 
en s’efforçant de se la concilier graduellement et d’user 
de toute l’organisation indigène en lui insufflant peu à 
peu un esprit progressif au point de vue économique. 
Il n’est pas nécessaire, par exemple, de supprimer  
les examens des lettrés ; il suffit d’en tempérer le 
caractère exclusivement littéraire, par l’introduction 
prudente de quelques notions scientifiques, ainsi que, 
pour tous les grades supérieurs du moins, de la langue 
française. Les modifications doivent se faire avec cir-
conspection et en y mettant du temps » (Idem, p. 280) 
Loin de protéger les indigènes, les autorités françaises 
en Indochine les asservissent et les rançonnent. 
Quelles que soient les bonnes volontés des résidents 
généraux qui s’y succèdent, observe finalement Leroy-
Beaulieu en 1908, « on ne peut douter que le pays n’ait 
été surmené, que les impôts n’aient été trop accrus, 
que l’avenir n’ait été trop escompté. » (6e édition, t. II, 
p. 198) Et déjà le réveil des peuples asiatiques, sous 

l’impulsion du Japon, fait craindre un renversement 
des destins. Si la politique coloniale ne prend pas 
résolument un tour nouveau, celui du développement 
par la liberté et dans le respect des indigènes, un péril 
nous guette, croit l’auteur : c’est celui de voir notre 
domination sur ces terres remise en cause et enfin 
renversée. (Idem, t. II, p. 201) 

L’autre auteur que nous considérerons maintenant 
n’est pas en désaccord avec ces observations finales, 
mais elles suivent chez lui un engagement presque  
tout contraire. En 1883, Gustave de Molinari est le 
rédacteur en chef du Journal des Économistes, et à ce 
titre il signe une chronique d’actualité dans chaque 
nouveau numéro. C’est l’occasion pour lui de censurer 
fermement, quoiqu’avec sa malice habituelle, les « pro-
cédés civilisateurs » des colonialistes. À l’été 1883, 
lorsque les opérations de la conquête proprement dite 
se préparent, sa place dans le camp des opposants ne 
saurait faire aucun doute, et il avertit sur les frais 
« énormes » qui en résulteront et demande naïvement 
si le résultat final de l’opération sera bien un bénéfice 
et non une perte. (Journal des économistes, juin 1883, 
p. 470-471) La barbarie des premières opérations 
militaires menées au Tonkin le peine et le dégoûte.  
La violence des armes ne devrait pas étonner un 
homme qui participe à des réunions pacifistes depuis 
plus de trente ans, mais les récits du Tonkin dépassent 
les attentes les plus pessimistes. « On peut douter que 
la civilisation gagne beaucoup aux procédés mis au 
service de cette politique », fait-il remarquer. « Ces 
procédés ressemblent singulièrement à ceux que les 
Espagnols mettaient en œuvre, au XVIe siècle, pour 
civiliser les Indiens du nouveau monde. » (Novembre 
1883, p. 291) Et pour mieux en convaincre ses lecteurs, 
il reproduit de très larges passages du récit de Pierre 
Loti, qui vient de faire sensation dans la presse.  

Cet écrivain servait alors, sous son vrai nom de 
Julien Viaud, comme lieutenant de vaisseau au Tonkin, 
et il assista à la prise des forts qui défendaient la ville 
de Hué, dans l’Annam. C’est l’opération même qu’avait 
défendu Leroy-Beaulieu dans son journal, avec la 
vigueur et la conviction qu’on a rappelés. Le récit de 
« Trois journées de guerre en Annam », fait par Pierre 
Loti dans le Figaro, présentait une opération assez  
peu glorieuse. Gustave de Molinari en reproduisit de 
larges extraits, notamment pour critiquer le traite-
ment réservé aux fuyards, que les Français avaient 
massacré avec une précision et une efficacité toute 
scientifique. « Alors la grande tuerie avait commencé. 
On avait fait des ‘feux de salve’ — deux — et c’était 
plaisir de voir ces gerbes de balles, si facilement 
dirigeables, s’abattre sur eux deux fois par minute au 
commandement, d’une manière méthodique et sûre. 
C’était une espèce d’arrosage, qui les couchait tous,  
par groupes, dans un éclaboussement de sable et de 
gravier. On en voyait d’absolument fous, qui se rele-
vaient, pris d’un vertige de courir, comme des bêtes 
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blessées ; ils faisaient en zigzags, et tout de travers, 
cette course de la mort… D’autres se jetaient à la nage 
dans la lagune, se couvrant la tête, toujours, avec des 
débris d’osier et de paille, cherchant à gagner les 
jonques. On les tuait dans l’eau… Et puis on s’amusait à 
compter les morts… cinquante à gauche, quatre-vingts 
à droite ; dans le village, on les voyait par petits tas ; 
quelques-uns, tout roussis, n’avaient pas fini de re-
muer : un bras, une jambe se raidissait tout droit, dans 
une crispation ; ou bien on entendait un grand cri 
horrible. » (Novembre 1883, p. 293-294) Pour G. de 
Molinari, ces « abominables massacres d’Annamites, 
exécutés de sang-froid et comme s’il s’était agi d’un tir 
aux pigeons » sont contraires au droit des gens et aux 
lois de la guerre, et ils feront tache longtemps dans 
l’histoire de France. (Novembre 1883, p. 295-296 ; mai 
1884, p. 331).  

Ce n’est pourtant que le début des déceptions, et  
la colonisation française des différentes parties de 
l’Indochine se manifestera par des « procédés civilisa-
teurs » que Molinari ne manquera jamais une occasion 
de flétrir.  

Les procédés de la colonisation se jugent sur les 
faits et non sur les intentions. Les Français parlent de 
leur conception supérieure de la liberté, mais Saïgon, 
qui était un port franc, se voit appliquer une législation 
protectionniste : désormais les populations paient 
cher les articles qu’ils achetaient auparavant à bon 
marché. (Novembre 1884, p. 347 ; septembre 1887,  
p. 481). Ce régime antilibéral s’avère d’ailleurs tout  
à fait ruineux, comme les statistiques du commerce  
le prouvent année après année. (Septembre 1888,  
p. 468 ; janvier 1892, p. 157 ; septembre 1896, p. 467-
468) « Les sauvages de la Louisiane, disait Montes-
quieu, coupent l’arbre pour avoir le fruit. Les protec-
tionnistes coupent l’arbre, mais sans avoir le fruit », 
conclut Molinari, moqueur. (Septembre 1896, p. 468)  

Est-ce la peine d’avoir imposé une devise men-
songère de liberté, d’égalité, et de fraternité (Tự do, 
bình đẳng, bác ái) à ces peuples, si nous détruisons 
leurs institutions séculaires comme la commune et  
que nous rétablissons « l’esclavage sous sa pire forme, 
en réquisitionnant de malheureux coolies pour les ex-
pédier dans des régions lointaines et insalubres, où ils 
sont décimés par la nostalgie et la malaria » ? (Mai 
1901, p. 314 ; décembre 1904, p. 503) Dès les premiers 
jours, les populations avaient compris l’ampleur de la 
mystification. Dans les villes, de simples fonctionnaires 
civils faisaient bâtonner les Tonkinois qui refusaient 
d’ôter leurs grands chapeaux. (Janvier 1885, p. 169) 
Dans les campagnes, c’étaient des exécutions, des 
tournées sanglantes, avec mise à mort systématique, 
dont le récit glaçait le sang. « À quand la vivisection  
des prisonniers ? » demandait Molinari. (Février 1886, 
p. 329) 

La justice dispensée par les Français en Indochine 
lui apparaissait aussi sous des couleurs bien ternes. 

Appliquant à la lettre la procédure de France, les 
administrateurs de l’Indochine causaient la ruine et 
l’exaspération des populations. « Un coolie qui passe 
devant le tribunal de simple police pour un délit 
quelconque, s’il est condamné, ne s’en tire pas à moins, 
amende et frais compris, de cinq, six ou sept piastres », 
racontait Molinari, en citant un journal local. « Le 
malheureux perd donc là le salaire de tout un mois de 
travail, et ce souvent pour une faute bénigne. Voilà le 
danger de l’assimilation à outrance. On ne se rend pas 
compte des différences qui existent entre la métropole 
et la colonie. On applique à la lettre la procédure de 
France. On ne semble pas savoir que le salaire d’un 
ouvrier français est dix fois, au minimum, supérieur à 
celui d’un ouvrier indigène. Pour l’un, une dizaine de 
francs est déjà une peine sensible, mais encore peut- 
il y faire face en se gênant un peu, tandis que pour 
l’autre, c’est la totalité de la solde d’un mois de travail. 
Comment vivra-t-il, s’il lui a fallu verser à la justice son 
salaire mensuel en entier ? Qu’est-ce qui lui donnera à 
manger, ainsi qu’aux siens, s’il a femme et enfants. Il est 
donc obligé de voler ou sinon de mourir de faim, lui et 
les siens. Tels sont donc les doux progrès humanitaires 
de la justice française étendue aux Annamites. Sous des 
apparences plus barbares, le code de Gia-Long était de 
beaucoup moins inhumain. Un indigène commettait 
une peccadille, on le condamnait à dix coups de ca-
douille selon la gravité du délit. Le châtiment reçu, le 
coupable était libre ; il pouvait s’en retourner à son 
domicile continuer de gagner sa vie et de faire vivre  
les siens. Alors qu’à présent, on le convoque dans une 
grande maison qui porte à son fronton : Liberté-Éga-
lité-Fraternité, où les hommes en noir, qui ne parlent 
pas sa langue, lui font d’abord lever la main sans qu’il 
sache pourquoi, puis lui font poser des questions dont 
il ne saisit pas la portée, et enfin le renvoient, en lui 
disant qu’il est condamné à payer une somme de tant. 
Et c’est la seule chose qu’il ait compris dans toute cette 
aventure. » (Décembre 1904, p. 502-503) 

Financièrement, l’affaire était auusi un déplorable 
gouffre financier. Loin de servir à l’accroissement du 
commerce de la France, l’Indochine n’était qu’un « dé-
bouché ouvert au surcroît des fonctionnaires civils et 
militaires de la métropole » (Novembre 1887, p. 308 ; 
voir aussi avril 1898, p. 153, et janvier 1905, p. 155) 
Avec son budget protubérant, l’administration devait 
accomplir des merveilles. Mais au lieu de construire 
des édifices utiles, des égouts et des conduites d’eau 
potable, elle se perdait en édifices monumentaux, 
comme des théâtres. (Décembre 1904, p. 503) Les 
écoles fondées par les Français étaient encore peu 
nombreuses, et l’éducation qui y était dispensée ne 
répondait pas aux besoins des populations, de sorte 
que de beaucoup de familles étaient forcées de re- 
faire l’éducation de leurs enfants dans des écoles de 
caractères. (Février 1889, p. 322) C’est pour ces ré-
sultats piteux qu’on saignait le contribuable français : 
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pour des gaspillages, et pour qu’une administration 
hyper-développée menace le paysan tonkinois de la 
cadouille et en obtienne les quelques sous qui le 
ruinent. (Mars 1893, p. 471-472) Cette exploitation 
coloniale, dit Molinari, « n’est pas sans analogie avec le 
pillage » (Avril 1901, p. 148). Elle devait avoir, elle 
avait même déjà pour seul résultat d’exaspérer les 
populations et de les pousser à la révolte. (Octobre 
1901, p. 156). 

Aux quatre coins de la colonie, ce n’était pas 
précisément l’amour du nom français qui prédominait, 
et les seuls drapeaux de la mère-patrie qui flottaient 
dans les villages étaient ceux qui servaient d’enseigne 
aux débits d’opium, fonctionnant en régie, sous la 
direction de l’administration. (Octobre 1903, p. 156) 
Les populations locales, rabaissées, exploitées, assis-
taient l’air faussement tranquille à la mise au pillage  
de leur pays. Les beautés de leur civilisation préten-
dument inférieure, l’École d’Extrême-Orient se faisait 
un mérite et presque un métier de les transporter en 
France, ne laissant plus dans les palais et les pagodes 
que des objets dénués de tout intérêt. (Mars 1904,  
p. 468). L’opinion des observateurs les plus autorisés, 
reproduite par Molinari, laissait entrevoir une crise 
future. « Il faut bien avouer », disait un journaliste, 
« que la haine du peuple annamite contre nous n’est 
pas un mythe, et qu’en cas de guerre avec une autre 
puissance, ce sont des ennemis que nous aurions 
devant nous et non des alliés. Pendant la conquête, 
nous avons brûlé des villages, fusillé un peu à tort et à 
travers. Des centaines de coolies réquisitionnés sont 
morts au cours des colonnes ou sur la ligne du chemin 
de fer de Phulang-Thuong à Lang-son. Un peu partout 
des squelettes blanchissent, pour notre seul service. 
Les Annamites se taisent, mais dans leurs chansons, 
dans leurs causeries, il est dit qu’on espère des jours 
meilleurs. » (Février 1905, p. 314-315) G. de Molinari 
insistait sur ces sombres prédictions. « Un jour dont 
nous ne pouvons fixer la date, les Annamites feront en 
sorte qu’ils redeviendront les maîtres uniques de leur 
pays. » (Avril 1905, p. 150). Il n’était pas prophète, 
mais observateur de sang froid et juge critique. C’est à 
lui que l’histoire devait donner raison.  

[La fin d’un paradoxe] Tandis que les libéraux 
français se rangèrent en partis au moins partagés sur 
la question de la colonisation de l’Algérie, un demi-
siècle plus tard Paul Leroy-Beaulieu est la seule grande 
figure à appuyer la prise de possession des diffé- 
rentes régions du Viêt Nam. Mais pour le plus fervent 
des colonialistes lui-même, l’expérience pratique est 
cependant décevante et les faits sonnent bientôt la fin 
du rêve.   

À lire les récits compilés ou recopiés par Gustave de 
Molinari pendant trente ans, la fin précipitée de la 
colonisation dans cette partie du monde, et de ce 
paradoxe perpétuel de principes libéraux brandis mais 
violés, n’est guère une surprise.  

Les nationalistes viêtnamiens signalaient avec 
justesse que les principes de la Révolution française 
étaient bafoués dans la colonie. « Au point de vue 
administratif et judiciaire, tout un abîme sépare l’Eu-
ropéen de l’indigène », écrit en 1919 Hồ Chí Minh (alias 
Nguyễn Ái Quốc, « Nguyễn le patriote »). « L’Européen 
jouit de toutes les libertés et règne en maître absolu 
tandis que l’indigène, muselé et tenu en laisse, n’a que 
le droit de se soumettre sans murmurer : car s’il se 
permet de protester il sera déclaré rebelle ou révolu-
tionnaire et traité en conséquence. » (L’Humanité,  
2 août 1919 ; Hồ Chí Minh, Những bài bút chiến, Nxb 
Thanh Niên, 2006, tr. 10) Pour asservir, empoisonner 
et exploiter le peuple viêtnamien, vocifère-t-il dans  
un autre texte, le gouvernement colonial français a 
appliqué une politique de monopole et encouragé la 
consommation d’alcool et d’opium, à ce point que sur 
mille villages on compte mille cinq cents détaillants 
d’alcool et d’opium et à peine dix écoles. (« Le procès 
de la colonisation française » [écrit en français entre 
1921 et 1925] : Œuvres choisies, 1960, p. 212 ; Hồ Chí 
Minh toàn tập, Nxb CTQG, 1995, tập 2, tr. 36) Ces 
écoles, d’ailleurs, n’osent pas enseigner l’histoire, et 
elles jettent un voile pudique sur les principes de la 
Révolution française. L’enseignement n’y consacre pas 
un chapitre, et il est interdit aux étudiants de lire les 
œuvres de Victor Hugo, Rousseau ou Montesquieu. (Hồ 
Chí Minh, Những bài bút chiến, Nxb Thanh Niên, 2006, 
tr. 93) Il faudrait bien des malheurs et bien du sang 
pour mettre fin à ces contradictions. 

 
ANTIQUITÉ. La construction de la doctrine de la 

liberté s’est faite peut-être autant par la délimitation 
de principes nouveaux sur les droits de l’homme en 
société, que par opposition aux errements du passé.  
La critique des libéraux français à l’égard de l’Anti-
quité, en particulier, est sévère. Parce qu’ils ont fondé 
leur moyen d’existence sur la guerre et sur l’esclavage, 
les Romains et les Grecs leur apparaissent comme  
des modèles détestables en matière de politique et 
d’économie.  

Chez eux, en effet, la guerre était le fait prédo-
minant. « Le gouvernement de Rome était purement 
militaire », raconte le physiocrate Le Trosne, bon con-
naisseur de ce temps — le catalogue de sa bibliothèque 
nous le prouverait au besoin (Médiathèque d’Orléans, 
M 1751). « La guerre était l’unique objet vers lequel 
étaient dirigées les récompenses, les châtiments, 
toutes les institutions. Les vertus guerrières étaient le 
chemin des distinctions, des honneurs et des dignités. 
Tous les citoyens naissaient soldats, et recevaient de 
bonne heure une éducation conforme à cette des-
tination. La ville au milieu de la paix offrait une image 
de la guerre. Les délassements, les exercices étaient 
des jeux militaires. Le champ de Mars était une école 
publique où les jeunes gens faisaient leur appren-
tissage et se formaient des corps robustes, où tous les 
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citoyens s’entretenaient dans l’exercice et l’habitude 
de supporter les fatigues et les travaux. Le Romain 
regardait ses armes comme faisant partie de lui-même, 
et la guerre comme son état, et il savait allier cette 
profession avec l’agriculture, le barreau et les autres 
occupations de la paix. » (Discours sur le droit des gens 
et sur l’état politique de l’Europe, 1762, p. 39-40) On n’y 
cultivait pas le commerce, dit ailleurs le même auteur, 
et la marine n’était considérée que dans ses rapports 
avec la guerre. (Journal de l’agriculture, du commerce et 
des finances, août 1765, p. 116) 

La manière détestable avec laquelle les Romains 
menaient leurs opérations guerrières, les physiocrates 
nous l’apprennent assez. « Plus on réfléchit sur l’au-
dace de la politique romaine, et sur la perfidie de ses 
vues », remarque l’abbé Baudeau, « plus on est pénétré 
d’horreur pour ce peuple détestable. Ses propres écri-
vains l’ont comblé d’éloges en dissimulant ses lâchetés 
et ses perfidies » (Éphémérides du Citoyen, 1766, t. III, 
p. 115) Racontant les expéditions de Jules César en 
Gaule, Baudeau n’y trouve que des manœuvres hon-
teuses et le mépris pour la parole donnée. Et cepen-
dant les succès des Romains furent médiocres ; car  
ils étaient souvent culbutés par des hordes sauvages 
combattant sans discipline, à demi nus, avec pour 
toutes armes des bâtons ou des épées en vieux fer 
pliant. (Idem, p. 126) 

Toute l’organisation politique du peuple romain 
reposait sur cette base vicieuse et en dépendait. 
Charles Comte remarque à juste titre que si l’histoire 
du peuple romain ne nous apprenait pas que cette 
nation avait placé la source de ses revenus dans le 
pillage de ses voisins, son organisation sociale suffirait 
pour nous l’apprendre. En effet, la considération pu-
blique s’y attachait à la capacité militaire ; le mot vertu 
lui-même n’a jamais signifié chez eux que le courage 
militaire. (Traité de législation, 1826, t. I, p. 387). « Pour 
être admis à remplir une fonction civile », explique-t-il 
ailleurs, « il a fallu avoir servi pendant dix ans dans les 
armées, et s’être ainsi longtemps exercé au pillage ; 
pour être admis dans le sénat, il a fallu au moins avoir 
été questeur et s’être exercé auprès d’un consul à 
percevoir les tributs mis sur les peuples vaincus ; pour 
être nommé consul, il a fallu avoir fait preuve, dans  
un grade inférieur, qu’on savait vaincre les peuples et 
en faire des esclaves ; pour obtenir les honneurs du 
triomphe, il a fallu avoir battu et dépouillé l’ennemi ;  
et plus le peuple vaincu a été riche, ou plus la quantité 
des dépouilles exposées aux yeux du public a été 
considérable, plus aussi le général a été jugé grand. » 
(Le Censeur européen, t. II, 1817, p. 11) Le service 
militaire contraignait le citoyen à manier les armes ;  
il aurait voulu cultiver uniquement les arts de la paix 
qu’il ne l’aurait pu ; celui qui aurait négligé de se faire 
inscrire sur les livres du cens, rappelle Dunoyer, aurait 
été « dépouillé de ses biens, battu de verges et vendu 

comme esclave au-delà du Tibre. » (L’industrie et la 
morale, etc., 1825, p. 208) 

Tant en Grèce qu’à Rome, la notion même de la 
propriété des choses reposait sur la guerre et la 
conquête, comme la langue nous en fournit au besoin 
la preuve. Pour parler de l’héritage, les Athéniens 
emploient le terme κλἤροϛ, qui fait référence à la part 
attribuée à l’individu par le tirage au sort ; à Rome, la 
propriété s’appelle à l’origine mancipium, c’est-à-dire 
ce que l’on s’empare avec la main. Pour Jean-Gustave 
Courcelle-Seneuil, qui a esquissé une histoire du droit 
de propriété, les preuves sont formelles : dans l’action 
par laquelle on réclamait la propriété d’une chose, 
notamment, le demandeur prenait la chose avec la 
main et la touchait d’une baguette appelée vindicta ;  
or cette vindicta, affirme Gaïus, représentait une lance 
ou pique ; c’était, ajoute-t-il, le signe de la propriété  
de droit (justi domini), parce que l’on croyait que la 
propriété par excellence était celle des choses prises 
aux ennemis. (Journal des économistes, février 1878,  
p. 171) Cette propriété primitive, qui était le fruit de la 
spoliation, devenait légitime en se transformant et en 
se nourrissant du travail productif de l’industrie et du 
commerce, fondé sur le contrat et l’échange volontaire. 
En s’étendant et en se purifiant, elle préparait l’ère de 
la civilisation pacifique.  

Mais l’Antiquité n’accomplirait jamais que les 
premières phases de cette utile transformation. Les 
Romains vivaient de rapine ; ils détestaient et mépri-
saient le travail. (Œuvres complètes de Frédéric Bastiat, 
t. II, p. 254-255) Les anciens Crétois, de même, se 
faisaient gloire de n’avoir d’autre occupation que la 
guerre ; ils la considéraient à la fois comme la plus 
honorable et la plus productive des industries.  
« Témoin », remarque Gustave de Molinari, « ce refrain 
d’une de leurs chansons guerrières : ‘Ma grande 
richesse est ma lance. Avec mes armes, je laboure, avec 
elles je moissonne, avec elles j’exprime le doux jus de 
la vigne. Ceux qui ne savent porter ni la lance, ni le 
glaive, ni le bouclier fidèle, se jettent à mes genoux, me 
vénèrent comme leur maître et m’adorent comme le 
grand roi.’ » (L’Économiste Belge, 1859, n° 24, p. 247) 
Car les Anciens avaient fait de la guerre une industrie ; 
elle rapportait des profits sous la forme de butins. Pour 
inciter le Sénat à appuyer la conquête de la côte 
d’Afrique, Caton présenta un jour une belle moisson de 
figues fraîches. « La terre qui les porte, dit-il, n’est dis-
tante de Rome que de trois journées de navigation. » 
C’était un langage qu’ils comprenaient. (C. Dunoyer, 
Nouveau traité, etc., 1830, t. I, p. 269) Et au-delà des 
denrées, il y avait les hommes : car la guerre permettait 
d’acquérir des esclaves, ressource précieuse, comme 
on le rappellera.  « Dans une guerre étrangère », ex-
plique Charles Comte, « la défaite faisait des vaincus  
la propriété des vainqueurs ; elle livrait les villes au 
pillage et à l’incendie, les terres étaient confisquées, les 
femmes, les enfants, les vieillards étaient amenés en 
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esclavage et vendus comme de vils troupeaux, sans 
distinction de rang, ni de condition ; le savant était 
exposé aux mêmes dangers que l’ignorant : Platon 
pouvait être vendu à côté d’une marchande d’herbes, 
et Aristote figurer dans l’inventaire d’un marchand de 
poisson. » (Traité de législation, 1826, t. I, p. 380) 

L’influence des moyens d’existence sur l’organi-
sation politique des peuples de l’Antiquité était extrê-
mement forte, et elle empêchait quelques circons-
tances heureuses de produire tous leurs bons effets. 
Par exemple, Benjamin Constant fait la remarque que 
les Grecs vécurent dans un espace politique fractionné 
qui était très propice à la liberté. « Jamais l’individu ne 
fut perdu dans le nombre, jamais le citoyen ne disparut 
dans la foule. Chaque homme conserva de l’impor-
tance. » (O. C., t. IV, p. 701) Mais l’industrie militaire 
avait ses impératifs, l’esclavage avait besoin pour se 
maintenir d’une autorité tutélaire très ferme ; aussi, 
l’Antiquité n’est pas l’époque de la sphère individuelle 
inviolable, elle voit tout au contraire se succéder les 
conducteurs de peuples, qui asservissent et mani-
pulent leurs semblables. (F. Bastiat, O. C., t. IV, p. 375) 
L’Antiquité n’a jamais songé à la division des pouvoirs 
politiques qui, chez nous, a fait la gloire de Mon-
tesquieu. Elle a laissé pleine carrière à la force, et  
celle-ci ne s’arrêtait que devant les forces plus grandes. 

Au point de vue économique, l’Antiquité est une 
époque d’engourdissement, fruit naturel d’un état de 
non-liberté. La forte reproduction sociale est, comme 
dans le système des corporations, une sécurité ; mais 
ni en Égypte, ni en Grèce, elle n’excite au progrès. 
Hippocrate, dont les ancêtres avaient constamment 
exercé la médecine depuis dix-sept générations, ne 
mérite pas seul de nous convaincre du contraire. Ce 
n’est pas sans raison que les Romains ignoraient les 
chemises, et qu’ils portaient la laine sur la peau ; que 
les fenêtres n’étaient pas couvertes de vitres, mais de 
toile ; qu’ils écrivaient de grandes majuscules sur du 
papyrus, n’ayant inventé aucune des techniques qui 
mèneraient à l’imprimerie. « La plupart de leurs arts 
étaient dans l’état d’enfance le plus complet », note 
Charles Dunoyer (L’industrie et la morale, etc., 1825,  
p. 203). Et comment en serait-il autrement, quand 
l’industrie était méprisée et exercée par des esclaves ? 
S’il faut admirer cette époque pour ses monuments 
d’architecture, ses routes, son système d’égout, c’est à 
la double condition d’en rapporter les mérites aux 
esclaves eux-mêmes, qui les accomplirent, et ensuite 
d’en calculer tout à la fois le prix et les limites.  
(C. Comte, Traité de législation, t. II, 1827, p. 29) 

L’esclavage n’est pas un détail dans la vie des 
peuples de l’Antiquité. Rome, à la fin de la république, 
comptait moitié moins de citoyens que d’esclaves ; 
beaucoup de Romains en avaient plusieurs milliers ; 
quelques riches particuliers en possédaient jusqu’à 
vingt mille. (C. Dunoyer, L’industrie et la morale, etc., 
1825, p. 191) Ces esclaves ne s’appartenaient pas ;  

ils constituaient la chose d’autrui. La loi romaine les 
considérait comme moins vil encore que nul : non tam 
vilis quam nullus. (Œuvres complètes de G. de Molinari, 
t. IX, p. 201) Les dispositions les concernant étaient 
sommaires ; car en effet, relégués au rang des choses, 
on n’avait pas à s’en occuper plus que tout autre objet 
mobilier. (C. Comte, Traité de législation, t. IV, 1827,  
p. 31) 

L’infériorité de la production sous un régime d’es-
clavage est assez connue pour ne pas qu’on s’y arrête 
ici ; on en traite abondamment à l’article général 
Esclaves-Esclavage. Ce qui nous intéressera plus ici, 
c’est l’impossibilité de fonder une société stable sur  
un tel fondement. La violation quotidienne des droits 
humains les plus élémentaires, jointe à une infériorité 
numérique patente, fait de l’esclavage une cause d’in-
sécurité permanente. Pour maintenir cette société sur 
ses bases, on est forcé de recourir à des expédients 
terribles. À Rome, centre de la civilisation antique, les 
esclaves purent être, « pour de légers manquements, 
torturés, fouettés, marqués au visage d’un fer chaud, 
condamnés à tourner la meule. On établit que si un 
maître était tué dans sa demeure, et que le meurtrier 
ne fût pas découvert, tous les esclaves pourraient être 
mis à mort ; et Tacite parle d’un cas où quatre cents 
esclaves furent exécutés par cela seul que leur maître 
avait péri et qu’ils n’avaient pas fait connaître l’auteur 
du meurtre. » (C. Dunoyer, L’industrie et la morale, etc., 
1825, p. 222) Des chercheurs officiels, fugitivarii, 
furent institués ; on promettait une récompense à qui 
les ramenait, et des peines sévères pour quiconque 
leur donnait asile. (Œuvres complètes de G. de Molinari, 
t. VII, p. 281) 

Aristote, Platon, posant d’abord l’esclavage comme 
une institution naturelle, puis construisant à grande 
peine une constitution politique qui concilie les con-
traires et dissipe les ferments invincibles de haine et 
d’oppression, font l’effet de savants en quête de la 
pierre philosophale. Ils ont perdu leur temps et le 
nôtre, en se débattant dans des difficultés inextri-
cables. (C. Dunoyer, L’industrie et la morale, etc., 1825, 
p. 342) 

Les effets de la guerre, du brigandage et de l’es-
clavage se retrouvent même dans les mœurs, dans  
la religion et dans l’art ; car il est vrai de dire qu’on 
n’est pas libre de se conduire d’après deux maximes 
contraires à la fois. Au milieu de la représentation  
des pièces de théâtre, les spectateurs romains inter-
rompent les acteurs pour demander à grands cris des 
gladiateurs ; au milieu de la paix, c’est la représen-
tation de la guerre qui les émeut et les intéresse. 
(Œuvres de Germaine de Staël, éd. Pléaide, p. 77) La 
grande immoralité de cette société est dépeinte par  
les historiens et les moralistes, mais il convient d’en 
bien comprendre les racines. « Ces désordres étaient  
la conséquence toute naturelle de leur mode d’exis-
tence », explique Charles Dunoyer. « Ce ne furent pas 



Antiquité    

  184         DICTIONNAIRE DE LA TRADITION LIBÉRALE FRANÇAISE                                   

leurs richesses qui les corrompirent, comme on l’a tant 
écrit, et comme on le répète encore : ce fut la manière 
dont ils se les étaient procurées. Les hommes ne 
jouissent avec modération que des biens qu’ils ont 
acquis avec honneur. Il en est du butin fait à la guerre 
comme de l’argent gagné au jeu, comme des sommes 
extorquées aux nations qu’on opprime : on dissipe 
presque toujours d’une manière honteuse ce qu’on 
s’est procuré d’une manière honteuse. » (L’industrie et 
la morale, etc. 1825, p. 217) Ces hommes qui se 
passionnent pour les jeux et les spectacles, qui ont fait 
un Dieu de leur ventre, et dont les délassements se 
passent en turpitudes dans le récit desquelles l’his-
torien est obligé de s’arrêter, pour ne pas choquer la 
pudeur, ils adoptent une conduite en rapport avec les 
circonstances et répondent aux impératifs de leur 
nature. (C. Comte, Traité de législation, t. IV, p. 92) 

Dans le domaine de la pensée, l’Antiquité nous offre 
des systèmes grossiers et incompatibles, surtout, avec 
l’ambition des hommes modernes de vivre pacifi-
quement, libres et prospères. Les œuvres de Platon, 
d’Aristote, notamment, se ressentent de cette atmos-
phère délétère dans laquelle baigne la société toute 
entière. Autoritaires, ils feraient passer l’aristocrate le 
plus borné du XIXe siècle pour un modéré. (Charles 
Dunoyer, L’industrie et la morale, etc., 1825, p. 228)  
Ils recherchent l’égalité dans les chimères, et l’inégalité 
qu’ils consacrent, c’est celle de la naissance, non celle 
des mérites et des efforts. (Henri Baudrillart dans le 
Dictionnaire de l’économie politique, t. I, p. 469) Ils ont 
nagé en plein communisme, et leur enseignement, 
conservé par l’enseignement classique et par l’Église,  
a servi au développement des idées anti-libérales qui 
aujourd’hui encore nous assaillissent. (J.-G. Courcelle-
Seneuil dans le Journal des économistes, octobre 1869, 
p. 113) À travers les générations, les économistes 
libéraux français prennent les Anciens en flagrant délit 
d’ignorance économique. « Leurs écrits, leur légis-
lation, leurs traités de paix, leur administration des 
provinces conquises », note sévèrement Jean-Baptiste 
Say, « annoncent qu’ils n’avaient aucune idée juste  
sur la nature et les fondements de la richesse, sur la 
manière dont elle se distribue, et sur les résultats de sa 
consommation. » (Traité d’économie politique, 5e éd., 
1826, p. xxxvii) Et encore une fois, cette incapacité à 
comprendre les principes du travail libre provient de 
l’organisation complète de la société. En organisant sur 
une large échelle la spoliation et en vivant de son 
produit, les Romains se rendaient incapables d’assoir 
la propriété, la liberté économique, sur ses vraies 
bases. « Comment eux », demande F. Bastiat, « qui 
vivaient de rapine, dont toutes les propriétés étaient le 
fruit de la spoliation, qui avaient fondé leurs moyens 
d’existence sur le labeur des esclaves, comment 
auraient-ils pu, sans ébranler les fondements de leur 
société, introduire dans la législation cette pensée,  
que le vrai titre de la propriété, c’est le travail qui l’a 

produite ? Non, ils ne pouvaient ni le dire, ni le  
penser. » (O. C., t. IV, p. 280.) Dans le domaine de la 
littérature, ils ont laissé au monde des chefs-d’œuvre ; 
mais c’étaient des productions artificielles, parce qu’on 
étudiait par passe-temps et sans aucune vue d’ap-
plication utile ; on s’exerçait à la rhétorique, à la 
dialectique, à la poésie, mais personne ne songeait à 
améliorer la condition matérielle de la population ou à 
faire l’application productive d’une idée. (C. Dunoyer, 
L’industrie et la morale, etc., 1825, p. 211) 

Compte tenu du défaut intrinsèque de leurs insti-
tutions et de leur organisation, la faillite des sociétés 
antiques n’étonne pas les libéraux français. « Les 
nations grecque et romaine ont disparu du monde à 
cause de ce qu’il y avait de barbare, c’est-à-dire 
d’injuste, dans leurs institutions », soutient Germaine 
de Staël. (O. C., série III, t. II, vol. I, p. 6) C’est par leur 
faute qu’ils ont sombré, et la civilisation, les arts de la 
paix, ne méritent pas d’en porter le blâme. « Au lieu 
d’accuser la civilisation de leur décadence », affirme 
Dunoyer, il ne faut voir dans la chute finale des sociétés 
fondées sur la guerre et sur l’esclavage, « que la 
dernière conséquence de leurs brigandages et des 
moyens exécrables par lesquels ils s’étaient élevés. » 
(Nouveau traité, etc., t. I, 1830, p. 159) 

Le comble de la folie est de considérer l’Antiquité 
comme un modèle ; c’est un projet extrêmement dan-
gereux. Tandis que nous devons aspirer à la plénitude 
des droits humains, les Anciens ont parfaitement 
méconnu ce qui fait le prix de la liberté des modernes. 
Les censeurs, à Rome, contrôlaient les moindres actes 
de la vie privée : il fallait s’amuser, se vêtir, se marier, 
vivre, en un mot, d’après des règles uniformes. « Un 
censeur dégradait sans formalité un sénateur, un 
chevalier, un citoyen », raconte Dunoyer ; « il s’ingérait 
dans tous les détails de la vie privée, et défendait les 
actes les plus innocents ou en commandait qui mo-
ralement n’avaient rien d’obligatoire… Une fois, on 
réglait comment on pourrait voyager ; une autre fois, 
comment on serait vêtu ; une autre fois, la dépense 
qu’on pourrait faire pour sa table et le nombre de 
convives qu’il serait permis d’y recevoir. Il n’y avait 
réellement ni propriété, ni sûreté, ni liberté. » 
(L’industrie et la morale, etc., 1825, p. 219-220) Tandis 
que les libéraux, épris de progrès et du sentiment de  
la justice, s’attachent à étendre les protections de la loi 
à la femme, trop longtemps dégradée, l’Antiquité en 
fait la propriété des hommes. 

Pour toutes ces raisons, le culte que des esprits 
malavisés rendent à ce premier âge de la civilisation, 
est proprement choquant. Les beaux parleurs qui se 
pressaient à Rome à la fin de la république, ou à 
Athènes sous Périclès, étaient les ennemis des classes 
travailleuses, qu’ils maintenaient abaissées. (Idem,  
p. 228) Ce que nous honorons, ils le haïssaient ; ce dont 
nous nous offusquons, leur paraissaient une insti-
tution providentielle. En tout et partout, l’Antiquité ne 
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peut donc représenter que le pire exemple. (Œuvres 
complètes de Frédéric Bastiat, t. V, p. 92-93, et t. VII,  
p. 6) 

La manière que nous avons eu de modeler notre 
droit sur le leur, a été la cause des errements les plus 
graves. L’Antiquité peut bien avoir eu quelques pres-
sentiments sur les rapports des particuliers entre eux, 
c’est une matière qui reste entièrement à refondre 
d’après nos principes de liberté. Car nul besoin d’avoir 
passé par les écoles de droit, soutient Frédéric Bastiat, 
pour comprendre que ce qui est contenu dans les livres 
latins sur la notion du droit, est faux et ne vaut rien. 
(Idem, t. IV, p. 279) Car les idées qu’on y trouve con-
signées, c’étaient celles que l’esclavage et la guerre 
inspiraient ; or ces idées, nous n’en voulons plus.  

Voyez la propriété. « Dans la société romaine », 
explique bien Ernest Martineau, un digne disciple de 
Bastiat, « le travail était d’un côté et de l’autre les 
produits du travail ; de par la volonté arbitraire des 
législateurs, les produits du travail étaient attribués à 
ceux qui ne les avaient pas créés. Quel fondement 
rationnel, dans un pareil état social, pouvait-on donner 
à la propriété ? Ne pouvant justifier le droit, les juris-
consultes romains ont donné pour fondement à la 
propriété la loi, c’est-à-dire la volonté souveraine du 
législateur. » (Œuvres, t. II, p. 364) Dans la droite ligne 
de la définition romaine, l’article 544 du Code civil est 
ainsi conçu : « La propriété est le droit de jouir et de 
disposer des choses de la manière la plus absolue, 
pourvu qu’on n’en fasse pas un usage prohibé par les 
lois et les règlements ». C’est un principe faux et dan-
gereux. Pour que les Français commencent à connaître 
la vraie liberté, répète Martineau en privé, il faut qu’ils 
cessent d’avoir l’esprit obstrué « par les préjugés 
romains, par les traditions des possesseurs d’esclaves 
de l’antiquité et de ce droit romain qu’on appelle la 
raison écrite et qui n’est que la raison d’État écrite ». 
(Lettre à Louis Havet, 5 novembre 1904 ; Œuvres, t. II, 
p. 442) Ce que le baccalauréat véhicule de préjugés 
antiques est autant de raisons de l’abolir ou de le 
réformer vigoureusement. (Voir Baccalauréat et socia-
lisme, par Frédéric Bastiat.) Même dans les écoles de 
droit, la mesure la plus prudente serait de n’enseigner 
le droit romain que dans une histoire générale du droit, 
qu’on rendrait obligatoire aux doctorants et facultative 
aux licenciés. (J.-G. Courcelle-Seneuil dans le Journal 
des économistes, juillet 1863, p. 12) 

 
ARCHIVES. La sagesse populaire dit que les écrits 

restent, mais cela n’est pas vrai absolument. Pour at-
teindre à une connaissance complète de la tradition 
libérale française, il est nécessaire d’agglomérer la do-
cumentation la plus large. Or, malheureusement, des 
pièces nombreuses, les unes importantes, les autres 
peut-être uniquement curieuses, sont aujourd’hui 
perdues. Nous ne connaissons de la correspondance de 
Tocqueville que ce qu’il en reste, et des fonds entiers, 

comme celui de Desttut de Tracy, ont péri par les 
flammes ou autrement. On apprend, au détour d’un 
concours, qu’en 1905 Gustave de Molinari avait en sa 
possession des manuscrits de Charles Coquelin, mais il 
n’a conservé ni ces archives, ni les siennes. Aujourd’hui 
il reste à retrouver, dans des centres d’archives publics 
ou privés, la trace de papiers égarés, ou non encore 
investigués. C’est un travail que l’Institut Coppet 
accomplit.  

Il s’agit là d’une tâche majeure, dont l’utilité n’est 
pas toujours perçue. Ceux qui ont livré à la postérité 
des dizaines de livres et de brochures, croit-on cou-
ramment, n’ont pas besoin de laisser encore derrière 
eux des manuscrits divers pour être correctement 
jugés. C’est oublier cependant la supériorité d’une 
confession privée sur une affirmation publique : car, 
comme le disait Lamartine, l’imprimé ne contient que 
l’homme publique, peint tel qu’il désire paraître, quand 
ses manuscrits nous livrent l’homme intérieur, réel, 
debout dans son naturel. (Cours familier de littérature, 
1859, t. VII, p. 318.) « Je ne me suis vraiment bien 
déployé que dans mes lettres », disait le marquis de 
Mirabeau, physiocrate, qui pourtant a tant publié. 
(Lettre à Carl Friedrich de Bade, 25 avril 1787 ; Carl 
Knies, Carl Friedrichs von Baden brieflicher verkehr mit 
Mirabeau und Du Pont, 1892, t. I, p. 96)  

Dans bien des occasions précieuses, les manuscrits 
viennent aussi corriger ou compléter le corpus im-
primé. Les comptes-rendus de la Société d’économie 
politique ont été publiés, et plutôt deux fois qu’une ; 
mais ils sont incomplets, et fréquemment des auteurs 
qui assistaient à quelques-unes de ses séances ont  
dû rétablir la vérité des paroles prononcées, sur la base 
de leurs notes. (De l’enseignement obligatoire, par F. 
Passy et G. de Molinari, 1859, p. 123) À l’Académie des 
sciences morales et politiques aussi, la publication des 
travaux annuels n’est pas exhaustive, et nombre de 
communications et de rapports sont restés à l’état de 
manuscrits ; il en va de même pour les mémoires 
primés lors des concours, car tous ne trouvèrent pas 
d’éditeurs.  

Dans ce dictionnaire, on a essayé de rassembler ces 
documents et de les faire servir à une compréhension 
plus parfaite des auteurs et des idées. Les principaux 
fonds dans lesquels il est nécessaire aujourd’hui de 
puiser, sont les suivants. Pour le XVIIIe siècle : les 
archives de l’abbé Morellet, proche de Gournay puis de 
Turgot, et auxiliaire de la physiocratie, à Lyon (Biblio-
thèque municipale) ; celles de Dupont (de Nemours), 
physiocrate, aux États-Unis (Hagley Museum : Wil-
mington, Delaware) ; enfin celles d’un autre physio-
crate, le marquis de Mirabeau, à Aix-en-Provence 
(Musée Arbaud). Pour le XIXe siècle et le début du  
XXe siècle, on privilégiera les archives communes de 
Michel Chevalier et de Paul Leroy-Beaulieu son beau-
fils, dans leur château familial (Cazilhac, Hérault) ; 
celles d’Yves Guyot, à Paris (Archives municipales) ;  
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et enfin celles de Jean-Baptiste Say, aux Archives 
nationales de Pierrefitte-sur-Seine. 

Au cours des décennies, des fonds importants ont 
été étudiés et partiellement publiés, comme celui 
d’Alexis de Tocqueville et de Gustave de Beaumont 
(bibliothèque Beinecke de l’université Yale), ou celui 
de Turgot, jadis au château de Lantheuil et aujourd’hui 
aux Archives nationales. Les responsables de ces 
projets éditoriaux ont rendu d’immenses services, et 
comme tous les collaborateurs à des projets touchant 
l’histoire du libéralisme français, ils méritent des 
remerciements. 

Pour le développement du libéralisme français  
en tant que tradition de pensée, il est important que 
des chercheurs continuent à découvrir de nouvelles 
archives inédites de leurs prédécesseurs, et qu’ils 
conservent et fassent vivre ce patrimoine, notamment 
en sensibilisant les héritiers, propriétaires des de-
meures familiales, sur la valeur de ces écrits.  

 
D’ARGENSON, RENÉ LOUIS DE VOYER DE 

PAULMY, MARQUIS (1694-1757). La famille d’Ar-
genson a occupé une telle place dans l’histoire de la 
liberté en France, qu’avant de se limiter ici à la seule 
personne du marquis René Louis (1694-1757), promo-
teur du laissez-faire, on ne peut manquer de signaler 
quelques autres figures notables, et notamment Marc-
René-Marie de Voyer de Paulmy d’Argenson, qui, en 
1819, figure parmi les principaux représentants du 
libéralisme à la Chambre des députés, et dont le nom 
est cité élogieusement par le meilleur juge de ce temps, 
Benjamin Constant (Œuvres complètes, t. XIII, p. 418).  

Une légende familiale fait remonter les nobles 
origines des d’Argenson à l’an 775 ; notre marquis lui-
même fait état de ce récit glorieux ; mais les preuves 
matérielles ne sont pas antérieures au XIIIe siècle. (Y. 
Combeau, Le comte d’Argenson (1696-1764), ministre 
de Louis XV, 1999, p. 21-25.) Au sein de cette illustre 
famille, le marquis d’Argenson est, au XVIIIe siècle, un 
véritable original. Quand autour de lui ses parents et 
amis se mettent au service de la monarchie et con-
duisent l’administration étouffante de Louis XIV, ou,  
en retrait du monde, publient des mémoires qui se 
proposent le renversement de toutes les maximes du 
temps, lui n’emprunte tout à fait la route ni des uns ni 
des autres. L’abbé de Saint-Pierre, son ami et mentor, 
s’est risqué à écrire sur les questions politiques et éco-
nomiques, et il en a acquis une réputation d’utopiste et 
de niais qui est bien propre à décourager les ambitions 
semblables. Sans doute, on doit se demander de quoi 
sont faits ceux qui prêtent la main aux mesures 
politiques dont le résultat est la misère des masses,  
car il y a nécessairement une addition d’orgueil et de 
morgue chez l’administrateur qui conduit ce qui doit 
être laissé libre et qui dérange ce qui irait bien sans lui. 
Mais les rêveurs qui écrivent pour le public tandis que 
le monde n’est pas encore disposé à les entendre et à 

faire usage de ce qu’ils défendent, donnent des ex-
emples tout aussi effrayants. Quand la société peut 
employer vos services, il faut les lui offrir, croit 
d’Argenson ; mais quand le monde se ferme aux bons 
avis, ou sombre dans la déraison, l’audace de lui 
montrer sa folie n’est pas payante, et il faut se consoler 
dans la description pour soi-même des errements du 
temps, en attendant peut-être que le futur en fasse 
justice. C’est une attitude digne des héros de l’Anti-
quité, que le marquis revendique. « Si j’avais un modèle 
à suivre dans l’Antiquité », disait-il, « ce serait Julius 
Agricola, beau-père de Tacite. En supposant que son 
gendre n’ait pas trop flatté son portrait, ce grand 
homme a donné l’exemple d’un particulier qui, après 
avoir servi sa patrie avec gloire, honnêteté et désinté-
ressement, autant qu’il lui fut possible, se voyant forcé 
de renoncer à la satisfaction d’être utile au public,  
se dévoua à l’exercice des vertus particulières, fit le 
bonheur de sa famille et d’une société d’amis choisis, 
au milieu desquels il se concentra, gémissant, mais tout 
bas, parce qu’il était persuadé que c’est augmenter les 
maux de la patrie que de crier trop haut contre ceux 
auxquels il ne dépend pas de nous de remédier. » 
(Essais dans le goût de ceux de Michel de Montaigne, éd. 
1785, p. 16-17 ; éd. 1788, p. 15)  

Par l’observation et la réflexion, le marquis d’Ar-
genson s’est convaincu de l’impossibilité du planisme ; 
c’est la source de toutes ses idées. S’il faut laisser faire, 
c’est-à-dire laisser chacun faire usage de ses facultés 
dans la limite du droit d’autrui, c’est que cette méthode 
est la seule avec laquelle on puisse se promettre des 
succès. « Admirez », note d’Argenson, « comme une 
ville est pourvue de tout, quand on la laisse se 
pourvoir, et qu’il n’y a point quelque obstacle étranger, 
comme serait la contagion ; l’appât du gain remédie 
aux monopoles ; l’ouverture du commerce à un chacun 
contrebalance le monopole. C’est cette perfection de la 
liberté qui rend la science du commerce impossible, 
telle que l’entendent nos spéculatifs. Ils voudraient 
diriger le commerce par leurs ordres et règlements ; 
mais, pour cela, il faudrait connaître à fond les intérêts 
du commerce, non seulement de nation à nation, mais 
de province à province, mais de ville à ville, mais de 
chaque individu à l’autre ; faute de cela, demi-science 
qui est bien pire que l’ignorance par ses mauvais  
effets. » (Journal et mémoires, éd. Rathery, t. IV, p. 456) 
Ses contradicteurs n’en reviennent pas ; ils n’admet-
tent pas que la direction des activités économiques  
soit impossible et ne puisse faire l’objet d’une science. 
(Journal œconomique, mai 1751, p. 135) Mais le 
marquis d’Argenson appuie fermement sur cette ob-
servation, que peut-être tout le soin que l’on consacre 
à administrer les choses qui pourraient aller elles-
mêmes, est employé en vain. « Combien d’œuvres 
générales et particulières s’accomplissent et se per-
fectionnent par la liberté ; chaque être travaille en 
droit soi ; l’honneur et le profit mènent chaque homme 
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en particulier, et il en résulte un grand tout qui ne vient 
jamais par une direction générale. Si au contraire le 
gouvernement y vieille trop et s’en inquiète, si des lois 
trop étendues et d’un trop grand détail viennent à 
troubler les travaux particuliers, vous effrayez par des 
peines (souvent mal infligées) ; ou récompensant par 
des prix (mal adjugés) vous mettez l’intrigue à la place 
de l’émulation. Que de choses vont encore passable-
ment aujourd’hui par la seule raison qu’elles ont 
échappé jusqu’à présent à une prétendue police légis-
lative qui retarde les progrès au lieu de les avancer. » 
(Journal œconomique, avril 1751, p. 108) Il y a une telle 
harmonie dans le monde, croit l’auteur, qu’en bien des 
choses, laisser le gouvernail à la liberté, plutôt qu’à des 
règlements qui forcent, est une manœuvre juste et 
sage. (Journal et mémoires, éd. Rathery, t. IV, p. 454)   

Fatigué à la vue de toutes ces choses qui « vont 
encore passablement aujourd’hui, par la seule raison 
qu’elles ont échappé jusqu’à présent à une prétendue 
police législative, qui retarde les progrès au lieu de les 
avancer » (Journal œconomique, avril 1751, p. 108. ; 
Considérations sur le gouvernement, etc., 1765, p. 261), 
le marquis d’Argenson défendait l’alternative simple et 
profondément modeste du laissez-faire : attitude peu 
en phase avec la vanité naturelle des ministres, mais 
qui devait permettre l’avancée de l’humanité vers des 
conditions de plus en plus satisfaisantes et heureuses, 
au travers d’un véritable processus de découverte.  
« Laissez faire », écrivait le marquis d’Argenson, « telle 
devrait être la devise de toute puissance publique, 
depuis que le monde est civilisé. Les hommes sont 
sortis de la barbarie, ils cultivent très bien les arts ; ils 
ont des lois, des modèles, des essais en tout genre pour 
connaître quelles sont les bonnes pratiques. Laissez-
les faire, et vous observerez que là où l’on suit le mieux 
cette maxime, tout s’en ressent. Dans les républiques, 
les patrimoines particuliers engraissent et fleurissent ; 
chacun y jouit de son bien ; on y voit prospérer les arts 
utiles. Il en est de même dans nos pays d’État : tout ce 
qui échappe à l’autorité et laisse l’action de l’homme 
plus libre, prend son essor et fructifie. » (Mémoires et 
journal inédit, éd. Jannet, t. V, p. 364) 

Plutôt que de mettre son esprit à la torture, en 
quête de réalisations impossibles, la seule politique 
sage était de laisser faire : laisser faire les hommes, 
laisser entrer les marchandises, et en particulier les 
plus précieuses et les plus nécessaires, de même qu’on 
fait pour l’eau ou l’air : car « on ne s’embarrasse pas de 
l’air, il sort, il entre, et néanmoins on n’en manque 
jamais dans le royaume ; c’est cependant une denrée 
bien nécessaire. » (Journal et mémoires, éd. Rathéry,  
t. IV, p. 453.) Les prohibitions et les douaniers étaient 
accusés de paralyser une communication économique 
toujours utile et bienfaisante. « Toute l’Europe ne 
devrait être qu’une foire générale et commune » pro-
clamait d’Argenson. (Journal œconomique, avril 1751, 
p. 114) 

Avec lui, le libéralisme est tout de suite, historique-
ment, un humanisme : sans doute la remarque vaut 
bien d’être faite. Il n’est d’ailleurs pas un exemple isolé, 
mais suit les traces de Boisguilbert, dont les préoc-
cupations et la doctrine offrent avec les siennes bien 
des ressemblances, et ensemble ils préparent un mou-
vement libéral entièrement tourné vers le bien-être 
des masses et le relèvement des petits.  

Le journal manuscrit que le marquis d’Argenson  
a laissé, et qui représente aujourd’hui l’une des meil-
leures sources pour étudier son tempérament et ses 
idées, accorde une très large attention à la misère des 
campagnes et aux exactions dont toute cette intéres-
sante population est victime. Son journal est une 
chronique bien amère du règne de Louis XV, comme  
les écrits de Boisguilbert avaient été une chronique 
piquante et raisonnée du siècle de Louis XIV. Ému et 
scandalisé, il fait état de ces hommes qui « meurent 
drus comme mouches, de pauvreté, et en broutant 
l’herbe » (Journal et mémoires, éd. Rathéry, t. II, p. 149). 
Il parle des femmes qu’on assassine sur les chemins, 
parce qu’elles portent du pain, dont tout le monde 
manque, et évoque ces familles qui se suicident collec-
tivement, incapables d’assurer leur subsistance (Idem, 
t. II, p. 159, et t. VII, p. 29). Le XVIIIe siècle est obnubilé 
par la question de la population, et les meilleurs esprits 
ont bien compris, avant Malthus, que la capacité ou 
l’incapacité à se nourrir, détermine l’élévation ou l’a-
baissement de la natalité. « Dans ma paroisse », a aussi 
remarqué d’Argenson, « il y a plus de trente garçons  
ou filles qui sont parvenus à l’âge plus que nubile ; il ne 
se fait aucuns mariages, et il n’en est seulement pas 
question entre eux. On les y excite, ils répondent tous 
la même chose, que ce n’est pas la peine de faire des 
malheureux comme eux. Moi-même j’ai essayé de 
marier quelques filles en les y assistant, et j’y ai trouvé 
le même raisonnement, comme si tous s’étaient donné 
le mot. » (Idem, t. VI, p. 322-323)  

En politique comme sur les questions plus stricte-
ment économiques, le marquis d’Argenson se nourrit 
de l’expérience pour construire une réflexion en op-
position avec les présupposés du temps. On dit et on 
répète que les impôts par leur lourdeur encouragent le 
travail des paysans, qui sans ces charges sombreraient 
dans la fainéantise, et lui constate le contraire. On a fait 
de la supériorité des institutions monarchiques une 
fierté nationale, mais en voyage en Hollande il peut  
se convaincre des mérites de cette république com-
merçante et libérale.  

C’est toute une théorie à reconstruire. Il faut 
reconnaître, à la base de tout, une différence dans les 
mobiles. Les ministres ont des ambitions immenses, 
mais la vue très courte ; ils prennent des décisions  
qui ne les impactent pas directement, sur la base de 
données lointaines, fournies par d’autres. Au contraire, 
un intérêt direct et prochain stimule l’énergie de 
l’homme et lui dicte les actions utiles : on doit se 
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reposer sur cette base. Cette observation simple, qu’un 
propriétaire saura mieux que son intendant mettre 
tout en œuvre pour faire fructifier son domaine, doit 
servir de principe directeur.  

Les ministres en place, en se conduisant d’après des 
maximes contraires, font preuve d’un aveuglement 
coupable et dont les conséquences font frémir. Ils 
vivent au jour le jour ; mais combien de temps cela 
pourra-t-il tenir ? Le marquis d’Argenson est assez 
pessimiste ; il entrevoit de grands troubles, peut-être 
une révolution. « La révolution est certaine dans cet 
État-ci », écrit-il, « il s’écroule par les fondements. » 
(Journal et mémoires, éd. Rathéry, t. IV, p. 83) Il y a lieu 
de se demander si ce sera pour aboutir au déman-
tèlement de la nation et à l’avènement d’un régime 
républicain ; certains déjà y poussent, l’envisagent.  
Ce qui est certain, c’est que la fermentation est réelle, 
l’exaspération grandissante.  

Pendant ce temps, la Cour de Versailles se complaît 
dans une corruption honteuse. On s’y élève par l’in-
trigue, et les richesses qu’on y gaspille sont tirées  
de peuples qu’on traite comme un pays ennemi. « À 
commencer par le roi, plus on est grand à la cour, 
moins on se persuade quelle est aujourd’hui la misère 
de la campagne », remarque d’Argenson, désabusé.  
« Les seigneurs des grandes terres en entendent bien 
parler quelquefois, mais leurs cœurs endurcis n’envi-
sagent dans ce malheur que la diminution de leurs 
revenus. Ceux qui arrivent des provinces, touchés  
de ce qu’ils ont vu, s’oublient bientôt par l’abondance 
et les délices de la capitale. » (Considérations sur le 
gouvernement, etc., 1765, p. 166) La marquise de 
Pompadour sera le déshonneur de ce règne fatal à la 
France, mais en attendant elle tient le gouvernail de 
l’État. C’est le temps où toutes les bonnes maximes 
sont renversées, tous les vieux errements continués  
et approfondis ; mais pour l’instant les Français ne 
paraissent pas vouloir abandonner leur gaité accou-
tumée pour la gravité anglaise. C’est un peuple « sot  
et doux », qui chansonne ses maîtres ; il est vrai que 
bientôt il les traînera sur l’échafaud et paradera leurs 
têtes sur des piques. Ce temps n’est toutefois pas 
encore arrivé. « Quelque malheur qui arrive, on dit un 
bon mot, une pointe, aujourd’hui une platitude, et voilà 
le peuple français qui rit de tout. Que notre chère 
nation est aimable ! La rivière de Seine est débordée, 
Paris est inondé, les campagnes sont perdues : sur cela 
on a dit que la rivière se porte mieux, qu’elle est hors 
de son lit, qu’elle est hors de condition, car elle est sur 
le pavé, qu’elle n’y est plus, car elle est entrée chez le 
roi, au Louvre, qu’elle va avoir des feuilles, car elle est 
en Sève, c’est-à-dire au village de Sève, etc. ; ce goût de 
platitude, de jouer sur le mot, a extrêmement gagné la 
nation depuis quelque temps. » (Journal et mémoires, 
éd. Rathéry, t. III, p. 241)  

La ressource d’introduire un certain degré de 
participation du peuple, ou en d’autres termes de 

démocratie, au sein de ce système vicié, est une 
revendication importante chez d’Argenson, quoique 
imprécise. Il appelait à la réforme, pour ne pas dire à la 
destruction de la noblesse et des ordres privilégiés. 
Mais ce mélange de démocratie et de monarchie était 
plus satisfaisant comme moyen que comme but, et il 
n’en surestimait pas les mérites.  

Il reste que, par son audace et son opposition 
frontale aux errements de son temps, d’Argenson peut 
être appelé l’un des penseurs les plus radicaux du 
siècle. Ses écrits contiennent tout à la fois la critique de 
l’Ancien régime et la présentation des principes d’une 
société libre et prospère, qui devait advenir à sa suite. 
C’est un censeur et un prophète. 

   
ARMÉES, ARMEMENTS. Voir Guerre. 
  
ASSEMBLÉES, ASSEMBLÉE NATIONALE. Voir 

Démocratie et Politique. 
 

ASSOCIATION, ASSOCIATIONS. L’association est 
le prolongement de l’individu, et la doctrine de la 
liberté lui accorde une grande place. Dans la société 
moderne, l’industrie, les grands services généraux, 
dépassent de plus en plus les forces individuelles.  
Au XIXe siècle, tandis que la manufacture remplace 
davantage chaque jour les tisseurs à la main éparpillés 
dans leurs villages, ce n’est pas le règne de l’individu 
qui est sur le point d’advenir, et les libéraux français 
sont trop perspicaces pour vanter une ressource qui 
manquerait d’application. Eux qui refusent la main-
mise de l’État, n’élèvent pas tant l’individu, que l’asso-
ciation, pour la remplacer. Ce que la liberté à l’état 
d’isolement ne saurait accomplir, disent-ils, ce dont 
l’autorité ne saurait non plus à raison se charger, 
s’accomplira de lui-même, par cette troisième voie. 
(Henri Baudrillart, La liberté du travail, l’association et 
la démocratie, 1865, p. iii) 

Ainsi, le reproche d’individualisme porté contre le 
libéralisme manque de justesse. La non-intervention 
de l’État, dit son plus ardent défenseur, loin de ren-
voyer l’individu à lui-même, lui rend nécessaire la 
collaboration et l’entraide : on pourrait dire que c’est 
une doctrine qui produit du lien social, si l’on n’avait 
fait de tous ces mots des abus regrettables. (Œuvres 
complètes de Gustave de Molinari, t. XI, p. 465) 

Aujourd’hui, le débat se pose entre deux termes 
seulement : l’État ou la coercition d’un côté, et l’asso-
ciation volontaire de l’autre ; il ne faut pas s’y tromper. 
Les libéraux fondent leurs convictions sur les droits 
individuels, mais l’individualisme n’est ni la consé-
quence de ces principes, ni la ressource de l’avenir.  
« Il n’y a que les progrès de l’association qui puissent 
permettre à l’État de retirer sa main », dit justement 
Jules Simon, « car avant de cesser d’agir, il faut qu’il  
soit remplacé. S’il n’y avait pas de compagnies capables 
de creuser nos canaux, d’ouvrir et d’exploiter nos 
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chemins de fer, il est clair que nous serions obligés  
de demander à l’État de s’en charger lui-même. Cet 
exemple est frappant : la même nécessité s’étend à 
tout, aux routes, aux hôpitaux, aux écoles, aux bib-
liothèques, aux institutions de crédit. » (La Liberté,  
p. 211.) Aux États-Unis, la liberté se maintient et 
s’étend par l’association : grande leçon pour nous.  
(A. de Tocqueville, Démocratie en Amérique, II ; O. C.,  
t. I, vol. II, p. 116-117) 

L’association permet de faire usage de ressources 
plus grandes, et d’en tirer un meilleur parti. À l’heure 
où les fortunes se divisent, où les conditions s’égalisent 
dans la société, il serait impossible de mener de 
grandes opérations sans une mise de fonds telle, 
qu’elle ferait courir à l’individu un risque presque 
existentiel. Au contraire, par l’association, ces mêmes 
opérations peuvent être conduites avec le concours  
de forces humaines et de capitaux, d’une manière 
stable et comme insensiblement.  

Sans doute, il y a plus d’énergie, plus d’opiniâtreté 
dans les travaux de l’entrepreneur individuel ; mais  
les associations adoptent pour se diriger une conduite 
qui a plus de largeur. « C’est une remarque qui n’a pas 
été assez faite », dit Molinari en soulignant ce point,  
« que les falsifications et les fraudes qui déshonorent 
l’industrie sont ordinairement commises par des en-
trepreneurs isolés » (O. C., t. XII, p. 191) Le seul danger 
réel des associations, c’est leur manque de pudeur  
et de retenue, lorsqu’elles obtiennent des pouvoirs 
considérables : mais peut-être suffit-il de ne pas leur 
en accorder de tels. (Condorcet, Vie de M. Turgot, 1786, 
p. 137) Dans tous les cas, on n’est pas désarmé, on  
n’a jamais entendu l’être. Quand les associations in-
dustrielles ou autres conduisent à des abus, ceux-ci 
peuvent être combattus par des mesures répressives. 
(O. C. de Tocqueville, t. XI, p. 60) 

Au XIXe siècle, les diverses écoles du socialisme  
en France ont défendu la ressource de l’association, 
contre l’individualisme prétendu des libéraux. C’était 
une double méprise. « Lorsqu’elles accusent l’éco-
nomie politique de se montrer individualiste, point 
assez favorable à l’association, il faut bien savoir avant 
tout ce qu’elles veulent dire par association et indivi-
dualisme », remarque Henri Baudrillart. (La liberté  
du travail, l’association et la démocratie, 1865, p. 6) 
Comme les socialistes, Frédéric Bastiat se sent essen-
tiellement un partisan de la démocratie ; comme eux  
il a placé l’égalité, la fraternité et la liberté sur son 
étendard. Il veut bien de l’association, pourvu qu’elle 
soit volontaire ; alors ce n’est autre chose que la liberté. 
(O. C., t. II, p. 317) Mais c’est ce que précisément les 
socialistes n’admettent pas : car eux veulent l’asso-
ciation par la contrainte ; ce sont essentiellement des 
autoritaires. « On a beau inscrire sur son drapeau 
Association volontaire », écrit-il ainsi, « je dis que 
lorsqu’on appelle à son aide la loi et l’impôt, l’enseigne 

est aussi menteuse qu’elle puisse l’être, puisqu’il n’y a 
plus alors ni association ni volonté. » (Idem, p. 471) 

La vraie association, fondée sur la liberté et la 
justice, est la grande ressource du libéralisme ; elle 
seule peut nous permettre de reconquérir les libertés 
perdues. D’un côté, c’est l’association qui est appelée à 
hériter des fonctions indûment accaparées par l’État.  
Ensuite, la défense et la popularisation des principes 
même du libéralisme devra se faire par l’association. 
En Angleterre, les amis de Cobden n’ont emporté la 
citadelle du privilège et du monopole représenté par 
les corn-laws, qu’en mobilisant une véritable armée de 
propagandistes zélés. À leur suite et à leur exemple, 
des initiatives se sont multipliées à Paris, à Bruxelles  
et à Londres, par l’association libre, sans aucune par-
ticipation de l’État local ou national. Ces instances, qui 
aggloméraient tous les esprits épris de liberté, étaient 
conçues comme les meilleurs vecteurs du succès.   

Mais pour que ces transformations aboutissent, la 
réforme des lois et de l’esprit public devra aussi les 
accompagner. Des associations libres peuvent établir 
et gérer les églises, les écoles, les hospices, mais le 
peuple français se tourne naturellement vers l’État,  
et il manque de confiance en ses propres forces. 
(Édouard Laboulaye, Discours populaires, 1869, p. 242) 
Ce n’est certes pas là une incapacité permanente et 
pour ainsi dire génétique : car l’association fut long-
temps interdite en France, à la suite d’une célèbre loi 
de la Révolution, et cette interdiction ne sera levée 
qu’en 1884. Faisons confiance aux Français, accor-
dons-leur du temps pour acquérir de l’expérience et  
de la maturité, et à force d’employer la ressource de 
l’association ils feront merveille. 

  
ATHÉISME. Voir Religion. 

  
ATTRIBUTIONS DE L’ÉTAT. Cette question, 

transversale par nature, rassemble et domine toutes 
les autres. Aussi, en risquer l’analyse exhaustive en 
l’espace d’un court article serait à la fois présomptueux 
et malavisé. Dans un dictionnaire tel que celui-ci, son 
traitement ne peut se faire que thème par thème. Ici, 
on se contentera de quelques remarques liminaires, 
pour essayer de fixer certains principes. Il ne sera 
même ni question de l’Administration, qui est l’organe 
par lequel ces attributions de l’État sont accomplies 
plus ou moins, ni de la division de l’autorité en pouvoir 
municipal, régional et central, selon le degré de la 
Décentralisation. L’usurpation des fonctions qui re-
lèvent des individus et de leur association volontaire, 
est la même, d’ailleurs, qu’elle intervienne dans le 
cadre d’un communisme municipal ou d’un commu-
nisme gouvernemental, et les effets de la déplorable 
insuffisance de ces pouvoirs ne diffèrent en rien.  

La limitation des attributions de l’État répond 
d’abord à un principe structurant de l’analyse écono-
mique, à savoir la division du travail. Un homme qui 
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prétendrait entreprendre vingt métiers à la fois, et 
servir à la fois de médecin, d’avocat, d’industriel, de 
professeur des écoles, d’entrepreneur de spectacle, 
etc., accomplirait une besogne médiocre, et si sa clien-
tèle ne se trouvait pas sous son entière dépendance, il 
la perdrait. Or ce qui vaut pour les individus, vaut aussi 
pour les associations. « Il est impossible », explique 
Gustave de Molinari, « qu’un gouvernement comme le 
nôtre, qui s’occupe de toutes choses, qui est à la fois 
juge, gendarme, instituteur, entrepreneur de canaux, 
de chemins de fer et de télégraphes, fabricant de 
drains, irrigateur, etc., etc., il est impossible, disons-
nous, que ce gouvernement omnibus remplisse d’une 
manière convenable la multitude de fonctions dont il 
s’est chargé » (O. C., t. XI, p. 368.) « Supposons », dit-il 
ailleurs, « qu’une compagnie de chemin de fer s’avise, 
en vue d’augmenter ses profits, d’ajouter à son exploi-
tation une demi douzaine d’industries variées, qu’elle 
se mette à fabriquer du coton, de la laine et de la soie, 
à extraire de la houille et du minerai de fer, qu’elle 
commandite des maisons de commerce, qu’elle bâtisse 
et qu’elle exploite des théâtres, etc., n’y a-t-il pas ap-
parence qu’en éparpillant ainsi sur une foule d’entre-
prises au lieu de les concentrer sur une seule, les forces 
productives dont elle dispose, elle finira par faire de 
très mauvaises affaires ? Au point de vue économique 
cette association, aux objets multiples et disparates,  
ne sera-t-elle pas une véritable monstre ? Cela est si 
vrai qu’en autorisant les sociétés anonymes le gou-
vernement a, d’ordinaire, grand soin de leur défendre 
d’exercer plus d’une industrie, tant il est convaincu 
qu’une association aussi bien qu’un individu ne peut 
faire convenablement qu’un seul métier ! » (Idem,  
p. 465) La morale vulgaire enseigne qu’il ne faut pas 
courir deux lièvres à la fois, ou que qui trop embrasse, 
mal étreint ; et pour une fois elle a raison. Pousser à un 
interventionnisme sans borne revient à forcer pour 
ainsi dire l’État à faillir à ses missions essentielles.  
« Toutes les attributions inutiles ou simplement acces-
soires qu’on lui confère multiplient les difficultés de  
sa tâche, déjà difficile », dit Courcelle-Seneuil. « C’est 
pourquoi on ne doit pas les lui imposer » (La société 
moderne, 1892, p. 157) Quand, soutient aussi A. de 
Tocqueville, se multiplient les attributions de l’État,  
le pouvoir s’étend et s’énerve à la fois ; il devient en 
même temps oppressif et faible (Séances et travaux de 
l’Acad. des sc. mor. et pol., t. 10, p. 55) ; c’est ce que 
personne ne devrait vouloir. L’exemple le plus frap-
pant de cette faillite de l’État interventionniste nous 
est donné par l’administration de la justice. Dans les 
pays où aux missions régaliennes se sont jointes une 
infinité de fonctions parasites, l’État n’accomplit bien 
ni les unes ni les autres. On tombe effaré, lorsqu’en 
regard du nombre des crimes qui ont été portés à la 
connaissance de l’administration (et le sont-ils tous ?), 
on place celui, infiniment plus faible, des auteurs 
traduits devant les tribunaux et condamnés. « Les trois 

quarts des crimes échappent à l’action répressive de la 
justice », conclut Gustave de Molinari d’une enquête 
effrayante sur ce sujet. « En serait-il de même si les 
administrations communales, chargées de la police, 
n’éparpillaient point leur attention sur vingt objets 
différents, au lieu de la concentrer sur le petit nombre 
de fonctions qu’elles peuvent remplir utilement ? »  
(O. C., t. XII, p. 414) Pour les libéraux français, l’État doit 
avoir peu de fonctions, et les remplir ; et non se mêler 
de tout et n’accomplir rien qui vaille.  

On fait encore une autre observation. Tandis que 
les erreurs des particuliers et des associations vo-
lontaires ne retombent que sur eux-mêmes, dans la 
mesure de leur participation à ce qui échoue, les fautes 
de l’État sont payées par tous, indistinctement, irré-
vocablement : c’est une deuxième raison de limiter  
ses attributions. Lorsque, dans une branche d’activité 
humaine fonctionnant dans la liberté, des erreurs sont 
commises, leur degré d’intensité est moindre, car tous 
n’y sont pas associés : certains n’avaient pas fait at-
tention à ces combinaisons, ou ne pouvaient maté-
riellement y prendre part ; d’autres prévoyaient le 
malheur, ils avaient sonné l’alarme et prêché dans le 
désert : le grand gâchis les laisse indemnes. Dans la 
mise en concurrence des systèmes, ceux qui rap-
portent s’élèvent, tandis que ceux qui déçoivent 
s’abaissent, et chacun s’ingénie de son mieux pour se 
placer du bon côté de la balance. Tout le monde y est 
intensément stimulé, car dans ces affaires, le succès ou 
l’échec veulent dire plus de bonheur, plus de bien-être, 
pour nous-même et pour les nôtres. Le progrès naît par 
l’application isolée d’un bon principe, qui émerge au 
milieu de solutions inférieures ; à mesure qu’il est re-
connu bon, il est adopté progressivement, en fonction 
des besoins, et, après des résistances qui ne sont pas 
toutes infondées, il se généralise. Les décisions par 
voie d’autorité suivent quant à elles un tout autre 
chemin. « L’État, c’est-à-dire le fonctionnaire ou le 
corps qui le représente, décidant par mesure générale 
et par voie d’autorité, se trompe, quand il se trompe, 
pour tout le monde. Et de plus, comme ces repré-
sentants ne supportent pas dans leur personne ou 
dans leurs intérêts les conséquences de leurs décisions 
et de leurs actes ; comme ce n’est pas de leur poche, 
mais de celle de tout le monde, que se paient les 
sottises ou les bévues officielles, la force de redresse-
ment fait défaut et le mal persiste jusqu’à ce qu’il ait 
atteint un degré d’intensité qui le rend intolérable. » 
(Frédéric Passy à l’Académie des sciences morales et 
politiques : Séances et travaux, etc., t. 125, p. 581-582.) 

Au cours de la discussion sur le socialisme d’État, 
dont nous venons de lire un extrait, le même Frédéric 
Passy signale un autre danger de l’accroissement des 
prérogatives de l’État : c’est que les bases n’en étant 
pas scientifiques, mais émotionnelles et contingentes, 
les bornes tutélaires sont sans cesse repoussées. Forcé 
de recourir à des interventions rectificatives pour 
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parer aux inconvénients des interventions déjà ac-
complies, on s’engage de plus en plus sur la pente glis-
sante du socialisme et du communisme. Les ressorts  
de l’initiative individuelle s’affaiblissent : voulût-on se 
rabattre sur eux qu’on les trouverait de plus en plus 
impropres et insuffisants. Aussi, à mesure que les 
attributions de l’État s’accroissent en nombre, la 
fameuse tendance des administrateurs à se trouver 
des nouvelles manières d’administrer se fait sentir 
jusqu’à l’absorption finale. (Idem, p. 588) L’effritement 
de la liberté est, sans doute, la seule entreprise que les 
hommes politiques sont certains de savoir accomplir ; 
ils n’en font pas la promesse, mais les actes suivent.  

Contre les tendances dangereuses de l’interven-
tionnisme, le libéralisme doit défendre des principes 
clairs sur la question des attributions de l’État ; il en est 
capable. Il est une balance que tous établissent de 
manière uniforme, et qui signale que si l’idéal socialiste 
est à l’accroissement des fonctions de l’État, l’idéal 
libéral est à leur réduction successive, du moins  
pour celles qu’on pourrait appeler facultatives. (Henri 
Baudrillart, La liberté du travail, l’association et la 
démocratie, 1865, p. 347-348) Il mérite d’exister, de 
plus, une présomption en faveur de la liberté, car, en 
toute justice, ce n’est pas aux droits de l’homme, mais 
aux empiètements du pouvoir, à se légitimer. Dans 
l’absolue généralité, il ne faut jamais vouloir faire par 
contrainte ce qui peut se faire librement. (Œuvres de 
Turgot, t. II, p. 341) Dans cette logique, l’insuffisance de 
la liberté est un procès qu’il faut instruire avec la plus 
grande précaution. « Toutes les fois qu’il n’y a pas 
nécessité absolue », demande B. Constant, « toutes les 
fois que la législation peut ne pas intervenir, sans que 
la société soit bouleversée, toutes les fois enfin qu’il 
n’est question que d’un mieux hypothétique, il faut que 
la loi s’abstienne, laisse faire, et se taise. » (O. C., t. XXVI, 
p. 158) Si les restrictions sont si fortes, c’est que le 
présent n’est pas seul en jeu : en se substituant à 
l’association volontaire des forces privées, l’État est 
conduit, d’empiétement en empiétement, à rendre la 
coopération de plus en plus inopérante. Il est donc 
nécessaire qu’il abandonne son arrogance et qu’il 
travaille le plus possible à se rendre inutile.  

Sans doute, les débats que la question des attri-
butions de l’État a faits naître au sein de la tradition 
libérale française ont été intenses ; mais la défense de 
l’État minimal, régalien, est une constante chez ces 
auteurs. Les promoteurs du « laissez-faire », au XVIIIe 
siècle, entonnent ce refrain pour aboutir au retran-
chement des obstacles et à l’élimination des servitudes 
inutiles, mais leur ambition est tout sauf anarchiste.  
Le marquis d’Argenson réclame « de bons juges, la 
punition du monopole, une égale protection à tous les 
citoyens, des monnaies invariables, des chemins et des 
canaux » (Journal œconomique, avril 1751, p. 109) : 
c’est dire si chez lui l’État ne garde pas les bras croisés. 
« Tout gouvernement », dit encore le physiocrate Le 

Trosne, « est institué de Dieu pour maintenir la paix et 
l’union entre les membres réunis du corps politique, 
pour assurer à chacun la jouissance pleine et entière de 
ce qui lui appartient, et le libre exercice de ses facultés. 
Sa fonction se réduit à assurer inviolablement la pro-
priété des biens, la liberté dans l’emploi des hommes 
et des richesses, et la liberté des échanges, et consiste 
beaucoup plus en protection qu’en action. » (Recueil de 
plusieurs morceaux économiques, 1768, p. 58) Lorsque 
les disciples de François Quesnay ou d’autres auteurs 
émancipés comme Turgot demandent le laissez-faire, 
ils n’excluent pas que le gouvernement empêche ou 
réprime les actes d’hostilité des étrangers, ou des 
sujets du Roi entre eux, ni qu’il commande à des  
forces armées ou établisse des tribunaux pour assurer 
la jouissance des droits de chacun, protéger les 
propriétés, exécuter les lois et punir les crimes. Ils 
comprennent qu’une fraction du revenu de chacun doit 
légitimement être levé par des taxes, pour fournir à ces 
dépenses. Malgré des saillies de langage et des audaces 
théoriques diverses, les libéraux du XIXe siècle ne se 
départiront pas de cette position. Le gouvernement a 
deux objets, enseigne Benjamin Constant : « le premier, 
de prévenir les désordres intérieurs ; le second, de 
repousser les invasions étrangères. » (O. C., t. XXVI,  
p. 136) Aux prises avec les différents avatars du so-
cialisme, ses successeurs jusqu’à Yves Guyot ne l’ont 
pas désavoué.  

Définir précisément l’État minimal, et fixer dans la 
pratique le degré de légitimité de chaque intervention 
individuelle, reste problématique ; mais certains prin-
cipes, reconnus par tous, peuvent guider la réflexion. 
La première observation, c’est qu’il existe des attri-
butions essentielles et des attributions accessoires.  
À chaque fois que l’intervention de l’État est suggérée 
ou réclamée, c’est une question préalable à se poser, 
c’est un premier tri à faire. Cela conduit à délimiter une 
sphère légitime pour l’État, où la liberté serait habi-
tuellement une intruse et produirait des nuisances. 
Quand une attribution n’est pas indispensable à la 
conservation de l’ordre social, enseigne Courcelle-
Seneuil, on peut la considérer comme facultative. 
(Traité théorique et pratique d’économie politique, 
1891, t. II, p. 188) L’une des difficultés est que rares 
sont les fonctions qui n’aient été et qui ne puissent à la 
rigueur être exercées par l’association volontaire. « On 
a vu des routes, des ponts, etc., construits et entretenus 
par des particuliers, au moyen d’un péage perçu à leur 
profit sur ceux qui passaient par ces routes et par  
ces ponts », rappelle le même auteur. (Préparation à 
l’étude du droit, 1887, p. 278) Les bornes du débat, par 
conséquent, sont vastes, autant que les tempéraments, 
autant que les faits et les circonstances qui viennent 
réclamer des accommodements. Il faut reconnaître des 
principes, au moins pour éviter aux bonnes âmes de 
dériver maladroitement. C’en est un encore, et peut-
être le principal, que l’État représente la justice, et que 
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forcer par l’État un homme à être juste, à respecter les 
droits d’autrui, c’est faire œuvre légitime ; mais que le 
forcer à être généreux ou charitable est une véritable 
usurpation. (Œuvres d’Ernest Martineau, t. I, p. 56) Au-
delà s’ouvre le champ immense des applications, des 
Concessions. Il faut accepter d’entendre Gustave de 
Molinari proposer la constitution d’un gouvernement 
sous la forme d’une entreprise commerciale, sans crier 
à l’utopie et à l’hérésie.  

Car encore une fois, la tendance générale n’est 
remise en cause par personne : elle est à la réduction 
progressive des attributions de l’État. À dire vrai, les 
libéraux français n’ont eu qu’un drapeau, et c’est celui-
là. Il y a d’ailleurs, reconnaissent-ils, un double mouve-
ment dans l’histoire. À un premier âge de l’histoire  
de la civilisation, les hommes, à peine sortis de la 
sauvagerie, ont besoin d’une tutelle ; il faut beaucoup 
de peine, de dépenses et d’autorité pour maintenir 
l’ordre au milieu d’eux. (Charles Dunoyer, L’industrie et 
la morale, etc., 1825, p. 297) Mais à mesure que les 
peuples se moralisent, qu’ils deviennent laborieux et 
apprennent à se maîtriser, les frais de police peuvent 
et doivent se réduire. Le domaine du droit diminue, 
celui de la morale augmente : c’est le progrès.  

Logiquement, l’État a donc une double raison de 
préparer la réduction de son périmètre. D’un côté, c’est 
le sens de l’histoire ; de l’autre, c’est une responsabilité 
qui lui incombe. Lorsqu’il empiète sur les libertés, il ne 
peut légitimement que demander un sacrifice tem-
poraire. Son grand soin, dit bien Tocqueville, doit être 
« d’habituer peu à peu les peuples à se passer de lui. » 
(O. C., t. V, vol. I, p. 90) C’est à quoi, naturellement, il ne 
songe pas. Ses intérêts n’y poussent pas : en exagérant 
sans cesse les dépenses publiques, les gouvernements 
se montrent attentifs à leur intérêt, ils obéissent à  
leur nature. (O. C. de Gustave de Molinari, t. III, p. 28) 
Aux citoyens, contribuables et éternelle matière à ex-
périence (anima vili), de se tenir sur leur garde. 

  
AVORTEMENT. L’avortement qualifie proprement 

une grossesse arrêtée avant son terme par un acte 
volontaire. En amont des avortements se placent les 
différentes pratiques qui visent à rendre infructueux 
les Accouplements, et qui sont abondamment évoquées 
par les auteurs libéraux français — quoiqu’en des 
termes souvent pudiques et par des allusions —, 
notamment dans leur traitement de Malthus et du 
Malthusianisme. L’Infanticide, qui brise la vie après 
l’étape de l’Accouchement, se trouve en aval. Dans la 
discussion des auteurs dont on traite, ces notions sont 
souvent rassemblées, quelquefois confondues. Il faut 
blâmer leur peu de rigueur de vocabulaire, tout en 
reconnaissant qu’entre un avortement tardif et un 
infanticide, ou entre le retrait et la suppression des 
cellules tout juste fécondées, la frontière (morale, si ce 
n’est scientifique) peut paraître assez mince. 

Il est difficile d’établir la conception particulière 
que les libéraux français se sont faite du phénomène  
de la naissance, soit qu’ils en aient reporté la 
manifestation au début de la vie solitaire de l’enfant à 
l’air naturel, comme fait le commun, soit, comme j’ai 
quelques raisons de le croire, qu’ils aient estimé en 
général que la vie humaine était déjà, non une po-
tentialité, mais une réalité, lors de la période de la 
gestation. Cabanis, l’un des rares médecins parmi eux, 
explique dans l’un de ses ouvrages que chez le fœtus, 
dont la constitution est toute primitive, l’organe cé-
rébral est déjà en état de fonctionnement, et qu’en 
effectuant des mouvements qui rencontrent une résis-
tance dans le ventre de la mère, il accumule déjà des 
perceptions et des sensations. (Rapports du physique et 
du moral de l’homme, 1802, t. II, p. 430-431).  

L’avortement possède une longue histoire et s’est 
illustré au cours du temps par une grande pluralité de 
méthodes. Charles Comte raconte, dans son Traité de 
législation, que « les maux qui pèsent habituellement 
sur les femmes dans l’état de barbarie sont tels, 
qu’elles se font souvent avorter, pour supporter les 
travaux auxquels elles sont condamnées, ou pour ne 
pas donner l’existence à des êtres aussi misérables 
qu’elles » (Traité de législation, etc., 1827, t. II, p. 303), 
et il s’appuie particulièrement, pour appuyer ses dires, 
sur le témoignage des voyageurs en Amérique du Nord 
(voir à ce titre les articles Amérique-Américains, et 
Homme sauvage ou primitif). Ces anciennes mentalités, 
tirées de l’impossibilité physique de partager les 
maigres subsistances du groupe humain primitif avec 
un grand nombre d’individus, la philosophie et les 
religions les incorporèrent bientôt. Dans son curieux 
ouvrage consacré à l’amélioration qualitative de la 
population et aux affaires de procréation humaine, 
Gustave de Molinari rappelle la légèreté avec laquelle 
les auteurs de l’Antiquité abordaient la question de 
l’avortement, Aristote et Platon allant jusqu’à en re-
commander la pratique (La viriculture, 1897, p. 169). 

Si l’on écarte les quelques partisans authentique-
ment libéraux de l’Eugénisme — dont on évoquera 
mieux la singularité à ce mot — les défenseurs de la 
liberté en France ont globalement condamné l’avorte-
ment. Ils firent face, dans le dernier quart du XIXe 
siècle, à un fort développement de cette pratique, joint 
à sa pénalisation de plus en plus allégée, et au début 
d’une propagande en faveur de sa légalisation et de sa 
pratique.  

Considérant l’avortement comme un crime, les 
libéraux français ont manifesté leur ferme volonté de 
le punir, tout en constatant la difficulté extrême qu’il y 
aurait toujours à le saisir. En rendant compte, en 1878, 
des statistiques judiciaires sur les viols, les attentats  
à la pudeur, les infanticides et les avortements, Paul 
Leroy-Beaulieu n’était pas dupe du chiffre ridicu-
lement faible qu’il donnait pour ce dernier méfait.  
« Quelle terre sainte et pure serait la France, quel 



  Avortement 

  DICTIONNAIRE DE LA TRADITION LIBÉRALE FRANÇAISE                                                                                193   

respect elle aurait des lois naturelles s’il ne s’y 
commettait que 27 avortements par année ! Ajoutez 
plusieurs zéros et vous serez sans doute au-dessous de 
la vérité. Ce que l’on doit dire, c’est que l’avortement 
est un crime à peu près insaisissable. Il faut des 
circonstances tout à fait exceptionnelles pour qu’un 
avortement soit l’objet d’une accusation devant la Cour 
d’assises. » (Journal des Débats, 19 décembre 1878) 
Les trois quarts des dénonciations d’infanticides, 
d’avortements et d’expositions d’enfants ne donnent 
pas lieu à des poursuites, affirmait-il encore, soit parce 
que les auteurs sont inconnus ou que les charges sont 
insuffisantes, soit pour d’autres motifs. Trente ans plus 
tard, il répétait encore que « les poursuites pour avor-
tements sont très rares et n’aboutissent quasi jamais » 
(La question de la population, 1913, p. 332). À cette 
dernière époque, le chiffre des avortements dont il 
faisait état, en rapprochant les estimations des meil-
leurs observateurs, donnait véritablement le vertige. 
La répression, en comparaison, paraissait avoir été 
négligée. « Aujourd’hui, l’on peut considérer que l’im-
punité, sauf malchance exceptionnelle, est assurée aux 
avortements », écrivait-il. « On fait 20 à 30 poursuites 
par année, quand les avortements sont évalués par des 
médecins sérieux à une centaine de mille, et, sur ces 
deux ou trois dizaines de poursuites, c’est à peine si  
la moitié aboutit à une répression, les jurys ayant 
l’habitude d’acquitter ce genre de crimes. » (Idem,  
p. 441) Tout au contraire, Leroy-Beaulieu plaidait pour 
une sévérité accrue, réelle, assumée : « Il est indis-
pensable, pour l’honneur de la société moderne et le 
salut de la France, de châtier méthodiquement et effi-
cacement l’avortement au moins autant qu’on châtie 
soit le vol, soit les coups et blessures. Puisque les jurys 
sont assez dégradés pour acquitter quasi systémati-
quement ces crimes, le meilleur moyen d’en assurer  
la répression est de les soustraire aux jurys, de les 
transformer en délits et de les soumettre aux tribu-
naux correctionnels ; les peines que peuvent infliger 
ceux-ci vont jusqu’à cinq années d’emprisonnement et 
comportent des amendes pouvant atteindre, en cas  
de récidive, plusieurs milliers de francs. Si au lieu de 20 
à 30 poursuites pour avortement devant des jurys 
bassement complaisants, il y avait un millier ou quel-
ques centaines de poursuites chaque année, au titre de 
délits, devant les tribunaux correctionnels, et que des 
peines à trois, quatre ou cinq ans d’emprisonnement, 
ainsi que de fortes amendes, fussent régulièrement 
infligées non seulement aux ‘faiseuses d’anges’, mais 
aussi aux mères naturelles ou légitimes que l’on 
considère comme leurs victimes, on peut être certain 
que le nombre des avortements diminuerait rapide-
ment de moitié et ultérieurement des trois quarts 
sinon davantage. » (Idem, p. 442) 

De même, Leroy-Beaulieu entendait criminaliser  
la propagande en faveur de l’avortement, qui s’était 
donné libre cours et qui s’étalait complaisamment 

dans les journaux, sous la forme de conseils ou 
d’annonces pour des objets anticonceptionnels. « Ces 
annonces doivent être interdites et châtiées de fortes 
peines pécuniaires et corporelles. » (Idem, p. 441)  
La loi du 31 juillet 1920 le fera d’ailleurs. 

En ce début de XXe siècle, Paul Leroy-Beaulieu 
traitait du sujet sur fond de tensions géopolitiques et 
de craintes pour l’avenir de la population française, 
qu’il savait stagnante, et qu’il entrevoyait bientôt fai-
blissante et peut-être remplacée par une immigration 
qui provoquerait une dénationalisation progressive 
(Voir l’article Immigration). Établissant le constat que 
l’avortement et l’emploi de préservatifs étaient en 
train de conquérir la France, et s’imposaient dans les 
campagnes, après avoir déjà accompli la conquête des 
villes, il était presque naturel, compte tenu de ses 
craintes, qu’il cherchât des solutions fermes du côté de 
la correctionnalisation, qu’il demandât de tenir ouvert 
les yeux des magistrats sur les agissements des sages-
femmes, et qu’il prononçât des peines lourdes contre 
les mères avorteuses.  

La réponse courante et traditionnelle du libéra-
lisme français n’était pourtant pas tout à fait celle-ci. 
Avant que le péril de la natalité décroissante ne vienne 
compliquer les débats, les libéraux avaient surtout 
signalé et blâmé le déséquilibre des lois, dont la 
sévérité était accablante pour les femmes, et presque 
insensible pour les hommes. Leroy-Beaulieu lui-même, 
en 1878, publiait une longue plainte contre cette in-
justice, et demandait l’abrogation pure et simple de 
l’article 340 du Code pénal, qui interdisait absolument 
la recherche de la paternité, sauf le cas de rapt par 
violence (Journal des débats, 19 décembre 1878). On 
verra, à l’article consacré à la Recherche de la paternité 
— qui n’est autre chose que l’exercice forcé de la 
responsabilité individuelle — que cette mesure fut 
défendue également avec chaleur par Frédéric Passy 
(Société d’économie politique, réunion du 5 octobre 
1877 ; Annales, etc., t. 12, p. 120) ou Gustave de 
Molinari (« La recherche de la paternité », Revue des 
Deux-Mondes, t. XII, 1875, p. 612-635). Frédéric Passy 
et Yves Guyot demandèrent aussi expressément une 
modification de l’article 1133 du Code civil, de manière 
que, sous prétexte « de bonnes mœurs », la loi n’annule 
plus les engagements contractés par l’homme envers 
la femme, par exemple lorsqu’il promettrait leur ma-
riage ultérieur, avant qu’elle ne se donne. Ils ajoutaient 
ainsi, à la recherche ultérieure de la paternité, la 
sécurité d’une reconnaissance ou d’une constatation 
préalable. (Société d’économie politique, réunion du  
5 octobre 1877 ; Annales, etc., t. 12, 1896, p. 121. —  
idem, du 5 décembre 1882, Annales, etc., t. 13, 1896, 
p. 609.) Dans l’esprit de tous ces auteurs, il s’agissait 
tout simplement de faire assumer à chaque individu, 
au sein d’une société libre, la responsabilité de ses 
actes. Ces justes dispositions devaient fournir un frein 
aux avortements, de même qu’aux Infanticides et aux 
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Abandons d’enfants. Quant aux cas qui surviendraient, 
une fois les réformes faites, ils ne se mettaient pas en 
peine de les nommer des crimes. 

[Quelle défense libérale] Face à cette position que 
l’histoire nous indique être majoritaire, une défense 
libérale de l’avortement est non seulement possible, 
mais elle a des précédents. Adoptant le point de vue  
de l’utilitarisme, qui se montre ici sous ses vraies 
couleurs, Jean-Baptiste Say se demande si, dans le cas 
des enfants abandonnés, le sacrifice de la vie ne serait 
pas une opération socialement profitable. « Si l’on 
considère », écrit-il, « qu’au sortir des hôpitaux ils ont 
peu de chances de fortune à cause de leur état de 
dénuement, et qu’ils ont éprouvé peu de bonheur dans 
les vingt premières années de leur vie, on sera forcé de 
convenir, que si nos mœurs le permettaient comme en 
Chine, ce serait faire à la fois un acte d’économie et 
d’humanité que de les endormir d’un sommeil éternel, 
si l’on pouvait le faire sans les faire souffrir et avant 
qu’ils eussent acquis la conscience de leur existence et 
de la répugnance qu’excite en nous l’idée même de 
notre fin. » (O. C., t. V, p. 500-501.)  

Au point de vue de la justice, Frédéric Passy se 
demande si, rigoureusement, les lois ont raison de 
condamner l’avortement. Dans sa controverse avec 
Gustave de Molinari sur les droits et les devoirs de la 
paternité, il relève cette phrase de son adversaire, 
selon lequel « l’enfant s’appartient à lui-même, sa vie 
doit être pleinement respectée, à dater du moment 
même où il a été conçu ». (De l’enseignement obli-
gatoire, etc., 1859, p. 26) Pour Passy, la chose n’est pas 
aussi évidente. « Il me paraît impossible de dire que 
l’enfant simplement conçu ait une existence propre, 
que ce soit une personne ; nous ne savons pas seu-
lement s’il a une âme ou quand cette âme s’éveille en 
lui », réplique-t-il. (Idem, p. 232) Et par conséquent, 
tout en déclarant l’avortement « inexcusable aux yeux 
de la morale », il ne croit pas que la loi ait à s’en mêler. 
(Idem.) 
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BACCALAURÉAT. Voir Éducation-École. 

 
BANQUES. Malgré l’opinion divergente d’une 

phalange de modérés et de timides, la liberté des 
banques se présente à l’historien comme un credo 
structurant pour la tradition libérale française ; à 
travers les siècles, c’est une position qui est inlas-
sablement défendue. Sous la Révolution, Dupont (de 
Nemours), en présentant à l’Assemblée ses réserves 
sur un projet de constitution d’une banque publique, 
engageait distinctement à abandonner l’entreprise des 
banques aux lois de la liberté du commerce. « Je n’ai 
pas compris ce que le ministre a voulu dire en vous 
parlant d’un privilège pour la Caisse d’Escompte », 
disait-il. « Si ce privilège renferme quelque chose 
d’exclusif, vous devez le refuser : vous êtes venus ici 
pour détruire les privilèges exclusifs, et non pour en 
créer de nouveaux. » (Discours sur les banques en 
général et sur la caisse d’escompte en particulier, 
novembre 1789, p. 38.) Quelques années plus tard, un 
certain Saint-Aubin lui emboîtera le pas, soutenant 
dans une brochure spéciale que la liberté des banques 
était par essence le régime naturel d’une nation libre. 
« L’idée d’une banque unique est une suite des 
préjugés monarchiques », arguait-il. « La rivalité et la 
concurrence, si avantageuses dans tous les autres 
établissements, le sont également dans les banques. 
Toute banque solitaire est une banque despote ; les 
banques libres et nombreuses sont les seules qui 
conviennent à une république ». (Des banques parti-
culières, etc., 1795, p. 9.) 

Au siècle suivant, Jean-Baptiste Say n’embrasse pas 
tout à fait cette opinion, devenue dominante, et il reste 
convaincu que dans le domaine de la monnaie, la 
garantie publique — dont il ne se fait pas au reste une 
idée trop enjolivée — vaut mieux au fond qu’une 
garantie privée. (Traité d’économie politique, 5e éd., 
1826, t. II, p. 21-22 ; O. C., t. I, vol. I, p. 459-461.)  
À l’occasion, quand la pensée d’une alternative se pré-
sente à lui, il préfère — par prudence, peut-être, plus 
que par conviction profonde — la repousser provi-
soirement. « Quand un gouvernement interdit à une 
compagnie quelconque le droit de mettre dans la 
circulation des billets au porteur », demande-t-il ainsi 
à une occasion, « n’enfreint-il pas une règle du droit 
naturel qui permet à tout homme de contracter des 

engagements, s’il en trouve un autre qui juge ces 
engagements dignes de sa confiance ? » Il répond que 
c’est une question de droit qui sort de son sujet. (Cours 
complet, etc., 1828, t. III, p. 107 ; O. C., t. II, vol. I, p. 485.) 
D’autres, après lui, et en se fondant sur ses écrits 
même, n’auront pas ces scrupules.  

À sa suite, au moment où les positions radicales 
dominent à nouveau chez les économistes libéraux 
français, la liberté bancaire est défendue comme la 
conséquence de la supériorité de la libre concurrence 
sur le planisme, et du privilège sur le monopole. « La 
nécessité de centraliser les banques, cette utopie des 
organisateurs du crédit », soutient Gustave de Molinari 
en 1848, « ne nous paraît pas plus saisissable que celle 
de centraliser les manufactures de draps ou de coton. 
Que chacun agisse dans le cercle spécial de sa clientèle, 
que tous se fassent une suffisante concurrence, et le 
grand mécanisme de la production fonctionnera, ce 
nous semble, le plus régulièrement et avec le plus 
d’effet possible. » (O. C., t. V, p. 170) Au même moment, 
Frédéric Bastiat se prononce également pour la liberté 
des banques. Dans sa controverse avec P.-J. Proudhon, 
entreprise au sujet du soi-disant crédit gratuit par 
l’État, il formule clairement ses vœux. « Je voudrais 
qu’on pût librement ouvrir partout des boutiques 
d’argent, des bureaux de prêt et d’emprunt, comme  
on ouvre boutique de souliers ou de comestibles. »  
(O. C., t. V, p. 233.) Il n’en donnait toutefois pas la 
démonstration théorique ou systématique. 

Cette tâche échut finalement à Charles Coquelin, 
économiste fort capable, mort trop jeune, et aujour-
d’hui bien oublié malgré le mérite historique qu’on va 
rappeler. Ayant fait des questions monétaires, finan-
cières et bancaires sa spécialité presque unique, et 
étant bien convaincu des mérites généraux de la li-
berté sur tous les systèmes variés de contrainte et de 
réglementation, il interrogeait le public : est-il préfé-
rable que chacun puisse librement émettre des billets, 
ou vaut-il mieux que la faculté d’émettre ces billets  
soit conférée ou réglementée par la loi ? L’examen le 
conduisait à demander que les banques puissent se 
constituer et opérer librement, et qu’elles soient auto-
risées notamment à émettre des billets. La concur-
rence, soutenait Coquelin, bornerait nécessairement 
les opérations de ces banques, et elle assurerait, 
comme partout ailleurs, que celles-ci restent tournées 
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vers la satisfaction des besoins et des souhaits des 
consommateurs, n’y ayant pas davantage de raison, 
d’après lui, de réglementer les vendeurs de chaussures 
que les teneurs de livrets et les émetteurs de billets 
qu’on appelle des banques. Au contraire, il considérait 
que cette industrie essentiellement rétrograde, comme 
sont toutes celles que paralysent le monopole étatique, 
recevrait un formidable développement de sa mise en 
liberté, et que le commerce, l’industrie, et l’agriculture 
même, en un temps où les banques agricoles étaient 
encore à fonder, trouveraient dans les banques libres 
un moyen de développement sans précédent.  

Or aucun de ces avantages économiques — 
auxquels, perspicace, il ajoutait des vertus morales 
décuplées, comme le sens de la responsabilité et de 
l’épargne — ne pourraient voir le jour, croyait-il, dans 
le système étriqué du monopole public. Au contraire, 
l’activité monopolistique d’une banque centrale était 
essentiellement une perturbation, et l’origine formelle 
de crises périodiques. « L’exercice du privilège conduit 
d’une manière presque inévitable à l’enfantement de 
crises périodiques », expliquait-il. (Du crédit et des 
banques, 1848, p. 212.) Le niveau des crédits, en effet, 
est fixé arbitrairement, et dès lors s’installe une fausse 
sécurité, qui ne dure qu’un temps ; dès qu’une secousse 
force à resserrer la générosité des crédits, « les 
malheureux qui avaient étendu leurs opérations sur la 
foi des crédits accordés par elle, et qui avaient cru 
pouvoir compter sur la continuité de son appui » sont 
implacablement sacrifiés. (Idem, p. 227) Ce système de 
fixation arbitraire, en dehors des besoins du marché,  
« trompe le commerce, en ne l’excitant aujourd’hui  
que pour l’abandonner demain : il l’induit dans des 
opérations qu’il ne lui permet pas ensuite de soutenir, 
et par là il l’expose à d’incalculables pertes. Système 
odieux, inqualifiable, qu’un pays civilisé aurait honte 
d’avoir supporté un seul moment s’il en comprenait 
bien tous les abus. » (Idem.) 

Ultimes responsables de ces crises périodiques,  
les gouvernements donnent encore dans la folie en 
venant au secours des banques commerciales privi-
légiées, qu’elles bousculent, puis protègent, comme  
un père maladroit. « La plupart des gouvernements, 
d’ordinaire si réservés, si difficiles, si méticuleux quant 
à l’institution des banques, si prompts à leur imposer 
toutes sortes de règles arbitraires, gênantes et vexa-
toires, se montrent très lâches quand il s’agit, dans les 
moments de crise que leurs fautes ont préparés, de 
leur appliquer les principes du droit commun. Ils les 
traitent alors comme des enfants gâtés : ils se relâchent 
à leur égard ; ils leur accordent, en violation de leurs 
engagements sacrés, au mépris des droits des parti-
culiers, des facilités abusives, qui ne font que les encou-
rager dans des voies fausses et préparer de nouveaux 
désastres. Coupable facilité, tolérance funeste, dont  
on a vu trop souvent les déplorables suites ! » (Idem,  
p. 179.) 

À la suite de Charles Coquelin, un deuxième 
économiste français de talent, Jean-Gustave Courcelle-
Seneuil, reprit et développa cette thèse de la liberté des 
banques, et il fut même assez heureux pour prêter la 
main à sa mise en application dans un pays de l’autre 
hémisphère. Comme bien d’autres avant et après lui, 
Courcelle-Seneuil estimait que les principes de 1789, 
ceux de liberté du travail, emportaient, par une suite 
logique, la capacité pour tout individu de fonder une 
banque, d’effectuer des opérations bancaires, et même 
d’émettre des billets. À l’objection qu’il fallait bien 
prendre des mesures restrictives préventives pour 
protéger le public, il faisait remarquer qu’il y avait bien 
peu de raison d’admettre comme fondées des préten-
tions qu’on écartait dans tous les autres domaines  
de l’activité sociale et économique. Partout on avait 
préféré la responsabilité individuelle et la répression 
judiciaire des abus, plutôt que les règlements et les 
lisières étatiques : il ne s’agissait donc que d’être 
cohérent, et de répéter, ici comme ailleurs, que le soin 
paternel du législateur était illégitime. (La Banque 
Libre, 1867, p. 46.) De même, lorsque des sceptiques 
arguaient contre la liberté des banques, en prétextant 
la probabilité de faillites et de ruines financières, 
Courcelle-Seneuil rappelait qu’on ne s’en émouvait 
guère, habituellement, quand il s’agissait d’un horloger 
ou d’un tanneur de cuir. « Les littérateurs », écrivait  
au surplus l’auteur, « qui sont en possession de dog-
matiser sur toutes choses sans avoir rien pratiqué, 
parlent très légèrement de la suspension des paie-
ments, c’est-à-dire de la faillite à laquelle les banques 
seraient exposées si elles abusaient des émissions.  
Ils raisonnent comme s’il était indifférent aux banques 
de faire faillite, c’est-à-dire comme si elles devaient 
être dirigées uniquement par des personnes décidées 
à faire une banqueroute frauduleuse. » (Idem, p. 66)  
Or c’était une hypothèse gratuite, manquant absolu-
ment de crédibilité et de vraisemblance. 

Comme les libre-échangistes radicaux et les anti-
étatistes radicaux, Courcelle-Seneuil fit face, dans ce 
domaine, à des contradicteurs, et ce jusque dans la 
famille élargie du libéralisme. Pour Louis Wolowski, 
l’État ne peut demeurer étranger à l’émission des 
billets de banque, « car il ne s’agit point ici d’une 
industrie proprement dite, mais d’un élément de 
l’ordre ». (Journal des économistes, févr. 1864, p. 162.) 
Pellegrino Rossi insistait quant à lui sur l’instabilité et 
les dangers économiques d’une concurrence libre, lui 
qui pourtant vantait ses mérites dans la généralité et la 
théorie ; mais ici il s’arrêtait, inquiet, soutenant que la 
libre concurrence en matière de banque est un danger 
que ne peuvent tolérer les lois d’un peuple civilisé. 
(Mélanges d’économie politique, t. I, 1857, p. 355)  

Quels que soient les doutes que conservaient 
encore à l’époque certains économistes apparentés au 
libéralisme, il y eut, à l’autre bout du globe, un gouver-
nement, celui du Chili, assez audacieux pour mettre en 
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pratique le système de la banque libre. Une loi du 23 
juillet 1860, directement inspirée par les travaux de 
Courcelle-Seneuil, qui professait à l’université de San-
tiago depuis 1852, instaura dans le pays une complète 
liberté bancaire. L’article premier de cette loi curieuse, 
que je traduis depuis le Boletín de las Leyes, était rédigé 
comme suit : « Les personnes capables de mener des 
opérations commerciales pourront établir et diriger 
librement des banques d’émission sur le territoire  
de la République, conformément aux dispositions 
énoncées dans la présente loi. » (Las personas hábiles 
para ejercer operaciones de comercio podrán establecer 
i dirijir libremente bancos de emision en el territorio  
de la República bajo las condiciones enunciadas en la 
presente lei. — Boletín de las Leyes i Decretos del 
Gobierno, Lib. XXVIII, Núm. 6. Bancos.) Cette expé-
rience de la liberté bancaire, qui venait après celles, 
plus anciennes, en Écosse (1716-1845), en Suisse 
(1826-1850), ou aux États-Unis (1837-1866), aboutit  
à des résultats dignes de réflexion. À la suite de 
l’instauration de cette loi de liberté, le degré de con-
centration du secteur bancaire chilien connut une 
baisse sensible ; le nombre de faillites d’établissements 
bancaires, rapporté aux encours, fut extrêmement 
faible ; le niveau des taux d’intérêt baissa ; la rentabilité 
des établissements bancaires s’étiola également, suite 
très attendue du point précédent, et de la plus forte 
concurrence ; enfin le Chili connut alors une période de 
croissance continue à un rythme stable. À partir du 
milieu des années 1870, cependant, la guerre contre 
l’Espagne poussa le gouvernement chilien à intervenir 
sur le marché bancaire en suspendant la convertibilité 
des billets et en se liant à plusieurs établissements 
pour financer ses déficits importants. Dès 1874, l’ex-
périence de la liberté des banques appartenait déjà  
au passé — mais auquel, à celui qu’on oublie, ou à  
celui qu’on médite et dont on fait usage à des fins 
d’amélioration ? 

 
BAUDRILLART, HENRI (1822-1892). L’ambition 

de ce Dictionnaire est de couvrir les principaux 
concepts et les grandes figures de la tradition libérale 
française. À l’évidence, Henri Baudrillart n’est pas une 
célébrité ; mais nombreux sont ses titres à la recon-
naissance. En tant que journaliste, il a collaboré et 
participé à la direction de quelques-uns des pério-
diques les plus influents de son temps, le Journal des 
Débats, le Journal des Économistes, la Revue des Deux 
mondes. Professeur au Collège de France à partir de 
1853, élu à l’Académie des sciences morales et poli-
tiques en 1863, sa carrière a aussi été rythmée par des 
succès et une ascension croissante. Ses ouvrages, enfin, 
furent largement diffusés et fréquemment réédités.  

La pâle lueur qui entoure aujourd’hui son nom peut 
s’expliquer par une série de facteurs. Tout d’abord, 
Henri Baudrillart était un conservateur, et cette frange 
du libéralisme est de loin la plus négligée, la moins re-

vendiquée, on devrait ajouter aussi la moins comprise. 
De plus, quoiqu’il ait été animé par une certaine 
ambition réformatrice dans sa discipline, il ne s’est pas 
fait remarquer par des audaces théoriques telles que 
l’anarcho-capitalisme qui a sauvé une figure comme 
Gustave de Molinari d’un anonymat plus ou moins 
complet. Homme courtois et distingué, Baudrillart eut 
très tôt sa position faite, et s’il ne dédaignait pas les 
récompenses, s’il a même laissé une correspondance 
qui montre qu’il s’intéressait assez au succès de ses 
ouvrages, il s’est rarement mis en avant, et sa vie 
durant il a accepté des fonctions secondaires. En 1866, 
il a cédé le poste de rédacteur en chef du Journal des 
Économistes à Joseph Garnier, après l’avoir remplacé 
dix ans plus tôt, quand, l’Empire devenant de plus en 
plus une réalité, celui-ci se faisait des scrupules de 
continuer. En 1879, pareillement, à la mort de Michel 
Chevalier, il s’est effacé devant la candidature de Paul 
Leroy-Beaulieu, beau-fils du défunt, et il a continué 
plutôt à professer à l’École des ponts et chaussés.  

Le déclin injuste de sa notoriété en tant qu’auteur 
libéral s’explique encore par son absence de formation 
libérale rigoureuse ; car, comme beaucoup d’hommes 
de cette génération, Baudrillart a d’abord dû ap-
prendre ce qu’il a tâché ensuite d’enseigner. Ayant 
délaissé la littérature et la philosophie pour l’économie 
politique, l’histoire et la morale, il disposait de com-
pétences variées et a couvert un grand nombre de 
sujets, ce qui laisse à la postérité un héritage assez 
encombré. « Toutes les questions m’intéressent, quand 
je m’y mets », écrivait-il à Michel Chevalier, au début de 
sa carrière dans le libéralisme (lettre du 18 octobre 
1856 ; Archives du château de Cazilhac) ; mais le talent 
de l’universalité n’est pas aussi reconnu qu’une spé-
cialité relevée et éclatante. 

Une dernière raison à donner, enfin, c’est que la 
meilleure partie de sa carrière s’est déroulée au sein 
d’une France muselée par le pouvoir autoritaire de 
Napoléon III. Dans sa correspondance inédite avec 
Michel Chevalier, Baudrillart revient souvent sur ces 
contraintes réelles, quand ensemble ils se prennent à 
discuter des thèmes à traiter dans le Journal des 
Débats. En octobre 1856, par exemple, le gouverne-
ment impérial a décidé la levée des prohibitions en 
matière de douane, fixée pour le 1er janvier 1861,  
mais en empêchant jusqu’à cette époque lointaine les 
discussions théoriques. « Que dire donc », demande 
Baudrillart à son maître, « la discussion politique étant 
interdite et la discussion économique la plus impor-
tante du jour étant suspendue ? » (Lettre à Michel 
Chevalier du 18 octobre 1856 ; Archives du château de 
Cazilhac.) Une crise économique s’est installée, mais 
les auteurs du Journal des Débats sont avertis par  
la police qu’ils ont l’interdiction d’en parler. Chevalier 
a beau suggérer à Baudrillart d’appuyer la suppression 
des entraves douanières, il y a sur ce sujet comme sur 
d’autres une impossibilité. « Mon beau-père m’a appris 
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qu’un ordre exprès est venu du ministère enjoignant 
au Journal des Débats de garder le silence sur cette 
mesure qui avait divisé les ministres et particuliè-
rement désagréable à M. Magne. Le même ordre a été 
donné en ce qui concerne la liberté commerciale et 
l’Algérie, et aussi relativement à l’autorisation préa-
lable en matière de culte traitée par Prévost-Paradol. » 
(Lettre du 18 octobre 1858 ; id.) La seule ressource est 
de mentionner ces sujets dans la chronique mensuelle 
du Journal des Économistes, mais encore « en abrégeant 
un peu ». (Idem) La défense rigoureuse du libéralisme, 
à une telle époque, revêt donc des formes plus 
prudentes, et suit des sentiers balisés, de telle sorte 
que la valeur de l’œuvre en paraît diminuée. C’est 
parfois comme malgré lui que les convictions libérales 
de l’auteur transparaissent. 

Ayant expliqué quelques-unes des raisons qui ont 
fait pâlir la notoriété d’Henri Baudrillart et fait perdre 
de vue ses titres à la reconnaissance des libéraux, je 
dirais quelques mots de sa vie privée, avant d’entrer 
dans l’étude globale de son œuvre ; car l’auteur venant 
de mentionner son beau-père dans une lettre, et moi-
même ayant succinctement évoqué le sujet dans 
l’article Alliances, je dois quelques mots d’explication. 
En juillet 1856, Henri Baudrillart a épousé Félicité 
Silvestre de Sacy, fille du propriétaire du Journal des 
Débats. Ce mariage de raison et aussi d’intérêt, s’avéra 
cependant, comme ailleurs, une alliance heureuse.  
« Les espérances de bonheur intérieur que j’en avais 
conçues ont tenu parole », s’épanche Henri Baudrillart 
auprès de Michel Chevalier. « Ma vie s’est assise enfin 
beaucoup mieux que par le passé ». (Lettre du 18 
octobre 1856 ; Archives du château de Cazilhac).  
L’été, Baudrillart effectuait un mois de suppléance au 
Journal des Débats, où il était naturellement plus qu’un 
collaborateur. Avec son épouse, il habitait à Meudon, 
quartier Bellevue. Le couple eut cinq enfants : deux 
filles, Henriette (1860) et Marthe (1868), et deux 
garçons, Alfred (1859) et André (1862) qui sont entrés 
dans l’Église, devenant respectivement cardinal et 
prêtre ; le premier-né, Paul (1857), n’a pas survécu à 
son premier anniversaire. 

[Son œuvre et sa pensée.] Au milieu de la décennie 
1840, la structuration croissante de l’école libérale 
française produisit des conversions nombreuses. 
Traitant de littérature et de philosophie au Courrier 
Français, Henri Baudrillart travaille alors aux côtés 
d’un certain Gustave de Molinari ; mais d’abord ni  
l’un ni l’autre ne sont d’authentiques libéraux. Leur 
conversion conjointe, de nature différente, s’effectue 
sous la pression croissante des mêmes faits et la su-
périorité de quelques figures supérieures telles que 
Frédéric Bastiat, au moment même où en Angleterre le 
ministère entre dans la voie de la réduction des impôts 
et du libre-échange, après l’agitation portée par 
Richard Cobden et l’Anti-Corn Law league. 

Dès ce moment, l’œuvre d’Henri Baudrillart prend 
un tour résolument libéral, et elle méritera d’être plei-
nement mobilisée dans les pages de ce Dictionnaire. En 
tant que journaliste, l’auteur a appuyé de nombreuses 
réformes économiques, telles que la liberté de la 
boucherie ou de la boulangerie, la suppression des  
lois sur l’usure en matière de prêt d’argent, ou bien  
sûr le libre-échange, et il a fourni pour convaincre les 
sceptiques des arguments qui restent valables. Sa 
chronique mensuelle d’actualité, dans le Journal des 
économistes, est juste quant aux faits, mais on perçoit 
trop les contraintes qui pèsent sur l’auteur, et aujour-
d’hui elles font triste figure mises à côté de celles 
publiées plus tard dans le même recueil par Gustave de 
Molinari, qui y mit le piment de son esprit caustique.   

Quant à l’œuvre doctrinale de Baudrillart, elle est 
constituée d’ouvrages à l’ambition variable. À côté  
de nombreux précis ou livres pour la jeunesse des 
écoles, deux titres méritent particulièrement de nous 
intéresser. Le premier, Des rapports de la morale et de 
l’économie politique (1860), était, d’après l’auteur,  
« une sorte de philosophie de l’économie politique ». 
(Lettre à Michel Chevalier, 25 juillet 1858 ; Archives  
du château de Cazilhac) Il faisait suite à un mémoire 
fourni sur ce thème à l’Académie des sciences morales 
et politiques, mais repris, refondu et complètement 
remanié. Les questions morales du libéralisme, emb-
rouillées par l’utilitarisme, paraissaient à Baudrillart 
devoir être reprises et réexposées par le détail. « Plus 
je vais », expliquait-il à Michel Chevalier, « plus je 
m’aperçois qu’il faut être explicite sur les points que 
j’indiquais à peine, les croyant trop connus. En vérité 
rien n’est connu. Rien n’est pleinement ni universel-
lement adopté. Ce qui est lieu commun pour les gens 
de science est encore paradoxe pour la grande masse, 
et ce que je croyais lieu commun de morale est para-
doxe et erreur pour M. Dunoyer. Tout est à prouver. » 
(Idem).  

Le second ouvrage incontournable de Baudrillart 
est celui qui porte le titre : La liberté du travail, l’asso-
ciation et la démocratie (1865). Il offre une exposition 
et une défense d’ensemble des principes libéraux, qui 
fait certes la part aux questions d’actualité du temps, 
mais qui, s’élevant toujours à la hauteur des principes, 
peut encore faire figure de classique.  

[Une défense personnelle de l’économie politique 
libérale.] Ce qui domine le corpus des œuvres libérales 
d’Henri Baudrillart, c’est la double ambition de popu-
larisation et de rectification de la tradition de pensée 
dont il est l’héritier. Au moyen de conférences, de cours 
populaires, d’articles de journaux, de manuels pédago-
giques pour la jeunesse des écoles, l’auteur s’est acquis 
des titres à la reconnaissance, et les succès de la liberté 
dans la seconde moitié du XIXe siècle doivent au moins 
en partie lui être rapportés. Dans nombre d’articles 
thématiques de ce Dictionnaire, j’aurais l’occasion de 
m’appuyer sur sa parole autorisée. Baudrillart était de 
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l’école de Turgot, de Bastiat, et il était fier de s’en 
revendiquer. (Préface à la 4e édition du Manuel d’éco-
nomie politique, 1878, p. vi.) Dans ses ouvrages, il avait 
accordé une large place à la morale, il donnait des 
marques d’un scepticisme vis-à-vis de l’appréciation 
stricte et radicale des principes du laissez-faire, il 
traçait de grandes fresques historiques à l’image d’une 
certaine école allemande ; mais c’était essentiellement 
un libéral, et il ne pouvait s’affilier à aucune autre 
tradition de pensée. À ses collègues, il tâchait d’ex-
pliquer sa démarche parfois divergente : dans ses 
lettres inédites à Arthur Mangin, par exemple, il 
présente les motifs de son application de la méthode 
historique à la société d’en haut, dans son Histoire du 
Luxe, et à la société d’en bas, dans Les populations 
rurales de la France, car peut-être son destinataire n’en 
percevait-il pas autant que lui les mérites. (Lettre du 
19 juillet 1889 ; collection privée.) 

Dans le camp des adversaires du libéralisme, Émile 
Laveleye avait tâché de convaincre Baudrillart de son 
hérésie, disant qu’il méritait plutôt le titre de socialiste 
de la chaire, et qu’en tout cas en Allemagne il n’échap-
perait pas à cette appellation. « Nous ne savons si MM. 
les professeurs allemands nous feraient en effet cet 
honneur, mais nous le déclinons à l’avance », répondait 
Baudrillart à son contradicteur. (Préface à la 4e éd. du 
Manuel d’économie politique, 1878, p. xii) Il maintenait 
son appartenance à l’école française, dont Turgot et 
Bastiat lui semblaient être les meilleurs représentants. 

Ses divergences d’opinion avec G. de Molinari,  
C. Dunoyer et les représentants du libéralisme radical, 
relevaient d’une différence de sensibilité, on pourrait 
dire même de personnalité. Pour Baudrillart, cette 
frange du libéralisme était allée trop loin, surabondant 
dans le sens de la maxime du laissez-faire, quand les 
bases étaient changées, quand les ennemis n’étaient 
plus les mêmes. Aujourd’hui, croyait-il, il était excessif 
de réduire les fonctions de l’État à la seule police et  
à l’armée, et de le nommer partout et toujours un 
parasite. (La liberté du travail, l’association et la démo-
cratie, 1865, p. 347) À côté de l’État, réduit à des 
fonctions circonscrites, il y avait place aussi pour lui à 
l’association volontaire, à la famille ; on ne devait pas 
avoir honte non plus d’employer les mots de nation ou 
de religion ; car célébrer en grandes pompes l’individu, 
qu’on placerait seul devant un État tout à fait minimal, 
lui paraissait être une erreur malheureuse. « J’avoue  
ne pas aimer le mot d’individualisme », disait-il, « qui, 
comme d’autres mots ayant la même terminologie, 
paraît indiquer un excès. » « Pour désigner l’homme,  
je préférerais le terme de personne, qui implique des 
droits, des devoirs, une moralité, au mot plus vague 
d’individu, lequel s’applique aussi à l’animal, à la plante 
même » (Revue des Deux mondes, t. 78, 1886, p. 320). 
Son libéralisme, pour le dire d’un mot, est celui d’un 
moi supérieur, social, représenté par la famille ou par 
l’association volontaire.  

Baudrillart appelait la tradition libérale française  
à faire son auto-critique et à abandonner quelques- 
uns de ses tempéraments excessifs. En matière de 
méthode, il lui semblait qu’on avait trop longtemps 
abusé des abstractions et qu’il fallait désormais ac-
corder une plus grande place aux études historiques et 
à l’analyse économique du droit. L’économie politique 
libérale se présentait à tort comme « une sorte 
d’algèbre que ne pénètre et n’anime aucun souffle 
vivant, une science inflexible et raide, qui applique 
impitoyablement ses formules à l’humanité, comme si 
dans les situations et dans les états divers où la placent 
les nationalités, les religions, les coutumes locales, la 
configuration géographique, elle ne présentait que des 
ressemblances avec elle-même et point de différences. 
Je pense, et c’est une pensée que je chercherai toujours 
à ne pas mettre en oubli, que plus c’est le devoir de 
l’économie politique de maintenir avec fermeté les 
principes supérieurs aux temps et aux lieux, les prin-
cipes généraux, partout les mêmes, qui président à la 
formation et au bon emploi de la richesse, plus c’est 
son devoir aussi, bien qu’il puisse paraître moins 
rigoureux et moins strict, de tenir compte des causes 
modificatrices qui influent sur les faits de l’ordre 
économique, sur le travail, sur l’échange, sur l’impôt, 
sur les institutions de crédit. » (Études de philosophie 
morale et d’économie politique, t. I, 1858, p. 72) Dans le 
domaine des principes, il a aussi cherché à introduire 
des corrections, rejetant par exemple la réunion de 
toutes les sortes de travaux productifs — celui du 
paysan et de l’ouvrier comme celui du juge et du  
prêtre — dans un même ensemble indistinct, propre  
à la même analyse économique. (Des rapports de la 
morale et de l’économie politique, 1860, p. 239) 

S’étant fait l’avocat d’une redéfinition des attri-
butions de l’État, Baudrillart a proposé des bornes 
légèrement plus étendues. Il refusait de considérer  
une intervention modeste et circonspecte de l’État 
dans les travaux publics, l’éducation, les beaux-arts,  
les institutions de crédit, l’assistance aux démunis, 
comme contraire aux principes du libéralisme. Ce fut 
l’occasion, pour lui, de controverses publiques comme 
privées. Dans ses lettres inédites à Arthur Mangin,  
se dévoile un auteur sur la défensive, cherchant à 
convaincre ou du moins à expliquer ses prises de 
position, en général orthodoxes, mais parfois plus 
conciliantes envers l’appui de l’État. Une fois, Mangin 
ayant critiqué son acceptation des subventions à l’art, 
Baudrillart lui répond. « Je crois avec vous qu’il y a 
terriblement à dire et à redire, mais je persiste à dé-
fendre les musées, les établissements comme l’Opéra 
et le Théâtre français. Sans l’Opéra que de chefs-
d’œuvre manqueraient à l’appel faute de moyens 
d’exécution ! Sans le Théâtre français, quel défaut de 
tradition et de perfection dans les œuvres les plus 
grandes et les plus distinguées ! Une telle perfection 
tient à l’art dont je ne désintéresse pas l’État au même 
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degré que vous, me plaçant ici avec mesure sur le 
terrain commun à Louis XIV et à la Révolution. » 
(Lettre du 24 avril 1880 ; collection privée.) 

L’erreur serait, sur la base de quelques points de 
doctrine, d’excommunier tout à fait Henri Baudrillart, 
quand il fut un authentique libéral, en phase avec toute 
cette tradition de pensée sur la grande majorité des 
sujets. On pourrait le qualifier de « libéral d’une espèce 
nouvelle », comme Alexis de Tocqueville, Jules Simon, 
et de quelques autres ; mais croire qu’on ait affaire à 
un demi-libéral serait profondément se méprendre. 
Avec Arthur Mangin, plusieurs fois cité ici, il avait  
des divergences d’opinion ; mais quand ce dernier a 
défendu avec audace la liberté complète de la mé-
decine et de la pharmacie, Baudrillart l’a appuyé, se 
présentant comme convaincu, malgré les doutes d’une 
partie des libéraux. (Journal des Débats, 8 janvier 
1865). La liberté du travail, Henri Baudrillart la voulait 
pour tous, hommes comme femmes, contre l’avis de 
nombreux conservateurs, dont il savait au besoin 
s’éloigner, quand ils perdaient de vue la liberté. Il la 
voulait encore, pleine et entière, pour les agents de 
change, les avocats, et toutes les professions régle-
mentées qui n’ont cessé de faire naître des opinions 
ambivalentes ou timides, dans le sein même du 
libéralisme. Il ne refusait pas toute intervention de 
l’État dans les travaux publics, mais en même temps il 
était assez ferme dans ses principes pour demander 
que le métro parisien soit construit par l’initiative 
privée et l’association. « Si le besoin en est réel », 
demandait-il, « si l’affaire doit être bonne, en un mot, 
pourquoi les capitaux ne s’y mettent-ils pas ? Sont-ils 
tellement inintelligents ? Manquent-ils aujourd’hui  
à un tel point d’initiative ? Si l’affaire est mauvaise, 
pourquoi en charger l’État ou la ville, faisant payer à 
tous, moyennant l’impôt, ce qui ne profiterait qu’à un 
nombre restreint d’habitants ? » (La liberté du travail, 
etc., 1865, p. 119) 

La vérité, c’est qu’il existe différentes appréciations 
de la doctrine de la liberté, et qu’Henri Baudrillart 
représente l’une d’elle. Son libéralisme est moral, dans 
le sens où il n’oublie pas que les hommes ont une 
patrie, des affections, des devoirs ; surtout il est moral 
car il ne saurait faire abstraction de la justice. Ce fut la 
volonté d’une célèbre école, celle de Bentham, que de 
faire reposer la liberté sur l’utilité. Pour Baudrillart,  
ce fondement est décidément précaire et insuffisant.  
« Du moment que vous dites, avec Bentham : ‘L’unique 
objet du gouvernement doit être le plus grand bonheur 
possible de la communauté’, vous pouvez, en vue de 
satisfaire les besoins le plus pleinement possible, rêver 
les combinaisons les plus différentes, les plus contra-
dictoires, les plus oppressives. Le droit oppose à vos 
empiétements une borne tout autrement infranchis-
sable. A priori, j’ignore si, en me poussant dans quelque 
vaste système d’organisation du travail, vous ne ferez 
pas que je me trouve mieux de me voir ainsi dégagé  

de toute responsabilité onéreuse ; le temps me l’ap-
prendra ; mais je sais d’avance (certissima scientia et 
clamante conscientia) que vous n’en avez pas le droit. 
Ainsi la théorie des benthamistes ajoute aux difficultés, 
bien loin d’en supprimer aucune. » (Des rapports de la 
morale et de l’économie politique, 1860, p. 101) John 
Stuart Mill a consacré un livre célèbre à la liberté, et il 
la défend sans recourir au droit naturel ; en France, 
Jules Simon a préféré le fondement du droit, et re-
poussé le point de vue anglais de l’utile : au jugement 
de Baudrillart il a fait une œuvre plus solide. (Journal 
des Débats, 27 avril 1861). 

Pour faire fonctionner une société libre, il est 
besoin d’ailleurs pour lui d’autre chose que de la 
justice : il faut encore de la bienveillance, de la charité, 
de l’humanité. C’est à la religion, croit-il, que revient ce 
rôle précieux d’assouplir les ressorts et d’huiler pour 
ainsi dire la machine. Contre une frange plus sceptique 
ou radicalement athée du libéralisme français, Henri 
Baudrillart croit à la sainteté du christianisme et à sa 
mission sociale ; il n’admet pas les oppositions que 
d’aucuns prétendent trouver entre la doctrine de Jésus 
et le libéralisme. Le christianisme, dit-il, a relevé 
l’homme et la femme, et il a inspiré à chacun un 
sentiment de son droit et de sa valeur. « La croyance à 
la liberté responsable, à l’égalité naturelle des hommes 
entre eux est contemporaine du christianisme lui-
même, date de lui, et ne s’en est pas séparée jusqu’à 
présent », soutenait-il. (La liberté du travail, etc., 1865, 
p. 3) Au sein de cette société fragilisée par le règne 
désordonné des passions, par des haines sociales 
croissantes qui ont culminées dans les épisodes 
malheureux de la Commune de Paris, il y a d’après lui 
plus et non moins de place pour la religion ; car la 
société a besoin pour se maintenir de conserver in-
tactes ses valeurs et sa foi dans la liberté : or le chris-
tianisme apporte ce ferment. (La famille et l’éducation, 
etc., 1874, p. 177) C’est dans ce sens, précisé à travers 
tout cet article, que Baudrillart est tout à la fois un 
libéral et un conservateur.  

 
BOISGUILBERT, PIERRE LE PESANT DE (1646-

1714). Premier théoricien du laissez-faire. Défenseur de 
la justice fiscale et du commerce libre. 

[Boisguilbert comme pionnier du laissez-faire] Les 
sciences morales et politiques, que l’ancienne écono-
mie politique recoupe, se distinguent essentiellement 
des sciences exactes comme la chimie, la biologie ou les 
mathématiques, en ce que ces dernières ne donnent 
pas naissance à des traditions de pensée, à des écoles, 
qu’on puisse renfermer dans des bornes nationales. Le 
caractère national, qui s’efface dans ces sciences, survit 
tout entier dans la poésie, dans la littérature ; et s’il 
reste visible dans l’économie politique, ce n’est pas 
qu’elle tienne entre toutes une position mitoyenne, 
mais parce qu’elle offre plusieurs manières de circons-
crire et de traiter l’objet qui l’occupe, et donc qu’elle 
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demande un premier choix dans les moyens, qui est 
essentiellement éthique ; et ensuite parce qu’au-delà 
de ses exposés factuels s’ouvre naturellement devant 
elle le champ des réformes politiques, avec ses in-
térêts à concilier, ses souffrances à mitiger, et où le 
sentiment, la morale, sont par conséquent des guides. 

Pour des raisons naturelles donc, l’économie poli-
tique française a développé d’emblée un caractère 
propre, qui la distinguerait de l’économie politique 
anglaise, notamment, et qu’elle devait conserver. La 
tradition libérale française se résume essentiellement 
dans une expression : laissez-faire, qui n’est pas seule-
ment une harangue, une protestation, mais une théorie 
fondée sur l’observation des faits et l’analyse de l’en-
chaînement des causes et des effets. Historiquement, le 
Normand Pierre de Boisguilbert en est son premier 
théoricien. Dans ses mémoires manuscrits et dans ses 
ouvrages publiés, il démontre que les richesses s’ac-
croissent naturellement parmi le peuple, et coulent 
jusqu’au Trésor public pour les besoins de l’État, 
« pourvu qu’on laisse faire la nature, c’est-à-dire qu’on 
lui donne sa liberté, et que qui que ce soit ne s’en mêle 
que pour y procurer de la protection et empêcher la 
violence. » (Factum de la France, 1707 ; Écrits écono-
miques, t. I, p. 177). Car telle est la conclusion inlassable 
qu’il indique aux ministres avec lesquels il peut 
s’honorer d’entretenir une correspondance, et qu’il 
fatigue pendant vingt ans de ses projets mirobolants : 
tout son système, toute la réforme qu’il préconise, 
revient, dit-il, non pas à agir, mais à « cesser d’agir ». 
(Lettre au contrôleur-général Chamillart, 14 janvier 
1706 ; Écrits économiques, t. II, p. 91.) 

C’est essentiellement par un travestissement, ou 
par une lecture très hâtive et par conséquent coupable, 
que Boisguilbert s’est transformé, au cours du siècle 
dernier, en un glorieux précurseur de Karl Marx ou de 
J.-M. Keynes. Certes, Boisguilbert s’émeut du sort du 
bas peuple, il se dresse comme son avocat, défend ses 
intérêts attaqués, et conçoit une réforme qui l’enri-
chirait et ferait au contraire un sort plus modeste à une 
classe de parasites qui trône au-dessus de l’État — les 
fermiers généraux et les partisans, délégués de la 
collecte de l’impôt ; mais à ce train toute l’économie 
politique libérale française est marxiste, car chez tous 
ses grands représentants l’humanisme est une valeur 
cardinale, et le sort des pauvres un critérium fonda-
mental. D’autre part, une observation assez fine et 
sensée, sur la vitesse de circulation des écus entre les 
mains du bas peuple, en comparaison de la patiente 
thésaurisation des richesses parmi les élites (Écrits 
écon., t. I, p. 297), devrait-elle nécessairement faire 
passer Boisguilbert pour un keynésien ? Présente seule 
dans un système qui tend tout entier à la liberté, à 
l’économie de marché sans entraves, cette remarque 
ne fait pas une identité. C’est d’ailleurs une inversion 
manifeste de la dire keynésienne : bien plutôt, deux 

siècles plus tard, c’est Keynes qui a renouvelé une 
observation « boisguilbertiste ».  

[La pensée libérale est fondée sur les faits.] 
L’appréciation de Pierre de Boisguilbert comme le 
fondateur de la tradition de l’économie politique du 
« laissez-faire » en France est davantage qu’une lecture 
ou une interprétation : c’est un héritage pour ainsi dire 
forcé, qui découle en droite ligne de son œuvre. 
Toutefois, si avec Boisguilbert le laissez-faire prend la 
forme d’une théorie, et si son auteur fait office par 
conséquent de théoricien, c’est d’une manière parti-
culière, et qu’il faut préciser. Trop longtemps les pen-
seurs du libéralisme ont été renvoyés à leurs théories, 
trop longtemps ils sont passés pour des « idéologues », 
d’après le nom que Napoléon Ier — qui lui, évidem-
ment, faisait de la pratique, et on sait laquelle — leur 
attribua et qu’ils ont conservé. À cette époque, les 
représentants de l’Idéologie, Destutt de Tracy, Cabanis, 
Volney, notamment, n’étaient pas des métaphysiciens 
et des rêveurs, mais des savants et souvent des 
praticiens, qui disposaient de réelles compétences 
dans des sciences variées, la médecine par exemple,  
et qui s’exerçaient aux améliorations agricoles. Dès 
l’époque de Boisguilbert, la théorie du libéralisme se 
fonde sur l’observation, sur une connaissance supé-
rieure de la pratique, et sur les faits. C’est ce que les 
commentateurs, du reste, ont bien remarqué : Bois-
guilbert n’est pas un penseur qui dans le recueillement 
de son cabinet construit des plans chimériques de 
réformation sociale, et fonde une science nouvelle d’a-
près une symétrie qui n’existe que dans son cerveau. 
(J.-E. Horn, Les idées économiques de Boisguilbert, p. 65) 
Dès 1691 et la première lettre qu’il adresse au mi-
nistère pour expliquer les idées qui sont les siennes,  
il a soin d’en fournir l’archéologie : c’est par « quinze 
années de forte application au commerce et au labou-
rage » qu’il a compris ce qu’il est sur le point d’exposer. 
(Lettre au contrôleur général Pontchartrain, 3 mai 
1691 ; Écrits écon., t. II, p. 5) Et dans la suite de sa 
correspondance ministérielle, Boisguilbert n’aura de 
cesse d’opposer les praticiens et les théoriciens, en se 
rangeant, naturellement, parmi les premiers.  

Propriétaire et exploitant d’un domaine considé-
rable autour de Pinterville, où est établie la demeure 
qu’il a fait construire après son mariage, Boisguilbert  
a aussi la curiosité de s’aventurer dans la campagne, 
pour y interroger les fermiers, les marchands, et con-
naître de chacun les éléments de leurs affaires éco-
nomiques. (Lettre au contrôleur-général Chamillart,  
31 décembre 1701 ; Écrits économiques, t. II, p. 16) Les 
subtilités, les difficultés de la vie agricole, lui sont par 
conséquent bien connues. Et quand il discute de la 
nécessité d’une réforme de l’impôt, ou de laisser libre 
le commerce des denrées qui fructifient sur le sol, il 
trouve des applaudissements chez les gens de pratique 
comme lui ; seuls ceux qui n’ont pas d’expérience lui 
rient d’abord au visage. (À Chamillart, 3 septembre 
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1700 ; Écrits économiques, t. II, p. 14 ; Idem, 9 octobre 
1705, t. II, p. 85.) La supériorité de la connaissance de 
la pratique, sur un simple engouement de spéculation, 
est fondamentale chez Boisguilbert, et il en articule 
même l’opposition irrémédiable. « La spéculation », 
écrit-il, « consiste à travailler sur des projets formés 
dans sa tête, sans qu’il ait encore paru, ni que l’on ait 
jamais rien vu de semblable ; et la pratique, au con-
traire, ne fait qu’imiter et se conformer à ce qui est  
déjà établi et suivi avec succès et applaudissement  
par le plus grand nombre. La spéculation promet et 
maintient des miracles de ce qu’elle invente, mais sans 
aucune garantie de sa part, sachant l’incertitude des 
sciences, et par conséquent de la théorie ; la pratique, 
au contraire, fait que ses sujets gageront leur vie sur la 
réussite, quand ils ont une fois atteint l’usage de leur 
art, et c’est un marché sans peur. La spéculation ne 
peut mettre ses rêves par écrit, qu’il ne se lève aussitôt 
une infinité de contredisants qui combattent sur le 
papier la nouvelle doctrine ; c’est ce qui fait qu’il y a 
deux cent sectes ou hérésies dans la religion chré-
tienne, qui s’entredamnent réciproquement. Quand la 
pratique écrit, nuls opposants, et tous les livres qui ont 
été faits sur les arts sont encore sans répartie. » (À 
Chamillart, 1er novembre 1704 ; Écrits économiques,  
t. II, p. 56) C’est pour cette raison, soutient-il, qu’il est 
si dangereux, et si peu profitable, comme l’histoire le 
démontre au besoin, de confier l’administration de 
l’économie à des hommes qui ne sont versés que dans 
la spéculation, et qui ne connaissent de la France que 
Paris. (Au même, 20 novembre 1704, t. II, p. 63 ; idem, 
1er juillet 1704, t. II, p. 31) Au contraire, Boisguilbert 
peut demander sereinement qu’on mette à l’essai ses 
projets de réforme, ou qu’on lui confie une généralité, 
parce que ses idées, étant fondées sur la nature et la 
pratique de l’économie, particulièrement rurale, ne 
sauraient échouer en pratique. 

[Le fondateur du laissez-faire est un homme de 
caractère.] Que Pierre de Boisguilbert ait fait émerger 
une théorie radicale du laissez-faire — c’est-à-dire  
du désengagement complet de l’autorité des affaires 
économiques — de la pratique et de l’observation des 
choses de l’agriculture, est un point d’histoire qui mé-
rite attention. Un autre, est l’affirmation qu’il soumet 
lui-même à la postérité, qu’il est redevable en grande 
partie de cette conception innovante du laissez-faire, 
conçue au milieu d’un siècle dominé par l’étatisme  
(ou colbertisme), à son caractère, à son style. « Je fais 
gloire d’avoir un caractère singulier, sans lequel je 
n’aurais pas des vues singulières », dit-il. (À Chamillart, 
18 juillet 1703, t. II, p. 24) Le renversement des idées, 
qui de l’étatisme ambiant produit un libéralisme 
radical, tient en effet au sans-gêne, à l’audace tran-
quille mais aussi orgueilleuse, du ténébreux Pierre de 
Boisguilbert.  

Avec une confiance en lui-même qui paraît illimitée, 
il a débité ses conceptions économiques aux différents 

contrôleurs-généraux qui administraient alors l’éco-
nomie française, et malgré ses protestations et ses 
connaissances avérées de la pratique des choses, il  
est passé auprès d’eux et de leurs agents pour un 
visionnaire et un intransigeant. Au vrai, il se fait fort  
de n’avoir jamais erré dans aucunes combinaisons, 
aucunes affaires dans lesquelles il soit jamais entré. (À 
Chamillart, 14 mars 1700, t. II, p. 10 ; et au même, 20 
novembre 1704, t. II, p. 62) Il promet que si Colbert 
l’avait connu, il aurait acheté sa participation aux af-
faires, à quelque prix que ce fût. (Au même, 27 octobre 
1703, t. II, p. 26) Surtout, il présente ses conceptions 
économiques de liberté comme si naturelles, si évi-
dentes par elles-mêmes, qu’elles doivent frapper les 
esprits sans délai et emporter une conviction entière. 
Tout ce qu’il dit est aussi certain que la Seine passe 
dans Paris, aussi certain que si un ange venait spé-
cialement sur la terre pour l’assurer. (À Chamillart,  
27 octobre 1703, t. II, p. 25 ; au même, 1er juillet 1704, 
t. II, p. 31 ; idem, 4 mars 1706, t. II, p. 93) 

Au contraire, ceux qui refusent ses principes ne 
peuvent évidemment être que de parti pris : c’est leur 
intérêt personnel blessé par les réformes de liberté et 
de justice qui s’exprime dans leur opposition. Dans 
toutes les querelles, on trouve toujours dans la lice des 
personnes intéressées à se fermer les yeux pour ne pas 
voir clair en plein jour, parce que les ténèbres leur sont 
avantageuses, et il en va de même ici. (À Chamillart,  
27 octobre 1703, t. II, p. 25) Les ministres et adminis-
trateurs ont à conserver une réputation de grande 
sagesse, laquelle serait absolument perdue s’il était 
prouvé par le fait qu’ils ont erré et causé la ruine du 
royaume, plutôt que l’enrichissement qu’ils avaient 
promis. (Au même, 6 janvier 1704, t. II, p. 27 ; idem, 
vers novembre 1704, t. II, p. 60) Aussi préféreraient-ils 
causer le bouleversement général et la ruine complète 
du pays, que de voir les éloges à leur endroit se 
transformer en blâmes. (Au même, 25 juin 1705, t. II, 
p. 78.) Comme les opposants de Copernic ou de 
Christophe Colomb, il faut s’attendre à ce qu’ils traitent 
les novateurs d’hommes extravagants et impossibles, 
et qu’ils vivent le plus longtemps possible dans le déni. 
(Au même, 1er juillet 1704, t. II, p. 30). 

La certitude d’avoir touché le vrai, Boisguilbert la 
manifeste par des tours de language et un ton affir-
matif qui dominent toute sa correspondance et jusqu’à 
ses ouvrages imprimés. Aux ministres, il promet non 
seulement des sommes précises, qui seront le signe  
et le témoin du renversement de la misère française  
en une prospérité inouïe, dès la liberté rendue au 
commerce et au labourage, mais encore il formule des 
engagements qui se rapportent à sa propre personne. 
Il est prêt à perdre la charge qui fait toute sa fortune  
et assure la subsistance de sa femme et de ses enfants, 
il accepterait même de perdre la vie, comme les 
Athéniens l’exigeaient des novateurs qui auraient été 
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trouvés présomptueux, en cas de non-réussite. (À 
Chamillart, 27 octobre 1703, t. II, p. 26) 

Ce caractère de Boisguilbert donne un cachet 
particulier à son œuvre économique et libérale ; elle 
permet aussi de comprendre son destin tragique 
d’homme incompris et repoussé, qui tient dans sa main 
une solution et qui meurt sans avoir le bonheur de la 
voir s’essayer ; enfin elle explique pourquoi, dans une 
atmosphère de réglementation, et tandis que les 
bonnes âmes cherchaient à venir en aide au classes les 
plus pauvres par la fabrique de règlements adminis-
tratifs, lui, tout aussi ami du peuple, ait renversé la 
table en faveur d’une solution fondée sur la liberté 
pleine et entière. Les témoignages qui nous renvoient 
à une juste représentation du pétulant Boisguilbert 
nous sont donc très précieux. En dehors de sa cor-
respondance, de ses mémoires et de ses ouvrages, on 
doit encore se servir à ce titre du portait fait de lui  
par Jean-Baptiste Santerre, où se distinguent excellem-
ment cette fougue, cette malice et cette opiniâtreté 
tranquille qui caractérise le pionnier du laissez-faire. 
On peut en outre recourir au roman de Walter Scott, 
Ivanhoe, dans lequel un certain Brian de Bois-Guilbert, 
tiré d’après nature sur la base des liens que l’auteur 
avait avec la famille, nous représente assez bien quelle 
sorte de sang bouillait dans les veines des hommes  
de cette race. Chevalier orgueilleux, qui revient des 
Croisades où il a tué trois cents Sarrasins, ce Bois-
Guilbert a aussi « le tempérament impulsif et présomp-
tueux », qui lui fait conduire de grandes entreprises 
avec un aplomb superbe. (Éd. Folio Gallimard, trad. H. 
Suhamy, 2016, p. 138, 191, 351, 408, 611, 666.) 

Dans sa province, Pierre de Boisguilbert s’était 
rapidement mis à dos tous ses collègues, et ne pouvait 
guère compter que sur le soutien d’une partie du 
peuple et de quelques gens d’esprit qui goûtaient son 
caractère et ses conceptions originales. À l’époque de 
ses premiers travaux économiques, on l’y peignait déjà 
comme « le plus extravagant et incompatible homme 
du monde » (Lettre de François d’Harcourt, marquis de 
Beuvron, à Pontchartrain, contrôleur général, 14 juin 
1693 ; Archives nationales, G7 497, 1 ; Œuvres de 
Boisguilbert, éd. INED, t. I, p. 255.) Intraitable et fier 
jusqu’au bout, il n’allait pas suivre un autre chemin 
lorsqu’il s’agirait de présenter ses idées aux différents 
ministres et de les engager à pousser la réforme ra-
dicale du laissez-faire ou du non-agir, qu’il préconise. 
Tout au contraire, il multipliera les hardiesses, parlera 
sans précautions aucune, s’acquerra une réputation 
d’homme à système dont la tête est vraisemblablement 
dérangée. La déchéance de la France — sur laquelle  
je reviendrai, car c’est le point premier de toute son 
analyse — Boisguilbert la présente dans des mots qui 
ne sont pas exactement diplomatiques. Tous les fléaux, 
tels que peste, guerre et famine, de même que les 
conquérants les plus barbares, n’ont jamais produit, 
dit-il, des ravages qui atteignent à la vingtième partie 

de ce que les opérations mal entendues des ministres 
ont provoqués. (À Chamillart, 17 juillet 1704, t. II,  
p. 44 ; Mémoire sur les aides, joint à une lettre du  
2 décembre, t. II, p. 116) Ces maux de la nature, au 
surplus, n’ont qu’un temps, après lequel la prospérité 
se rétablit, et parfois sur une meilleure assiette ; tandis 
que les méfaits politiques de l’administration n’ont pas 
de terme, et que sous leurs pas l’herbe ne repousse 
jamais. (Mémoire sur l’assiette de la taille, t. II, p. 168) 
En particulier, empêcher la sortie et le commerce libre 
des blés en tout temps, écrit-il, n’est pas seulement 
nuisible, mais c’est « la même chose que poignarder, 
toutes les années, une infinité de monde » (À Cha-
millart, sans date, novembre 1704, t. II, p. 60) Mêmes 
méprises sur les autres questions économiques, et 
mêmes désastres, car c’est un point de fait pour lui que 
les prédécesseurs des ministres en place ont erré du 
tout au tout. (À Chamillart, 15 juillet 1704, t. II, p. 41) 
Quoique bien intentionnés, ils ont agi, explique-t-il, 
« comme s’ils avaient été payés pour ruiner également 
le Roi et ses peuples ». (À Chamillart, 22 juillet 1704,  
t. II, p. 50). C’est ce que la campagne remplie de tris-
tesse et de désolation, le peuple mourant faute d’ali-
ments, prouvent assez, et il demande au Contrôleur-
général d’avoir bien la bonté d’ouvrir les yeux. (À 
Chamillart, 14 janvier 1706, t. II, p. 91) Ayant peint ce 
tableau, il laisse présager une colère sourde, des temps 
d’orages et de révolutions qui pourraient renverser la 
monarchie de sa base. (À Chamillart, 23 novembre 
1704, t. II, p. 64). 

Aux prises avec la censure, Boisguilbert a parfois la 
prudence de quelques concessions dans ses textes 
imprimés. Le monarque qui trône à la tête du pays, 
soutient-il alors, n’a pas son pareil dans les annales  
de l’histoire, et les ministres sont désormais tous 
honnêtes, et pétris de bonnes intentions. (Traité des 
grains, etc., t. I, p. 163) S’ils commettent des désordres, 
c’est par méprise, par surprise. (Le Détail de la France, 
t. I, p. 81 ; Sur la nature des richesses, etc., t. I, p. 271) 
Mais ses ouvrages eux-mêmes sont de telles bravades, 
qu’une forme plus compassée ne dégrossit en rien son 
passif. Il aime à faire lire ses manuscrits, à les aban-
donner au hasard à des libraires qui se saisissent 
d’autant plus de l’occasion, et exercent d’autant plus 
leur métier avec licence, que Boisguilbert est lui-même 
chargé, étant lieutenant-général de Rouen, d’assurer la 
police des impressions, et qu’il y maintient un laisser-
aller qui lui vaut des reproches et même des menaces. 
(À Chamillart, 23 novembre 1704, t. II, p. 64 ; au même, 
22 février 1705, t. II, p. 74 ; Depping, Correspondance 
administrative, etc., vol. II, p. 778, 808, et 843) 

Deux tares pourraient encore aggraver son cas : 
celle de joindre à ses propositions de réforme des pro-
messes chiffrées mirobolantes, et celle de présenter la 
solution des problèmes économiques français comme 
facile et pouvant être l’affaire d’un instant : et naturel-
lement Boisguilbert donne dans l’un et dans l’autre. En 
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deux ou trois heures de travail de la part des ministres, 
et quinze jours d’application dans les provinces, il 
promet de bannir « toute la misère de la France, 
doubler les biens de tout le monde et augmenter ceux 
du Roi considérablement ». (À Chamillart, 3 septembre 
1700, t. II, p. 14) Il accompagne même ses promesses 
d’indications arithmétiques, présentées comme cer-
taines : il fournira 80 millions supplémentaires au 
Trésor public, pour couvrir les dépenses engagées, et 
cela grâce à 400 voire 500 millions de hausse dans les 
revenus des peuples, enfin autorisés à labourer et à 
commercer librement. (À Chamillart, 21 septembre 
1704, t. II, p. 54 ; au même, 25 juin 1705, t. II, p. 77) 
Cette assurance, cette audace, découragent les mi-
nistres et les rebutent. Tandis qu’ils mettent leur esprit 
à la torture pour fournir au Roi les sommes nécessitées 
par les guerres, un théoricien fantasque leur promet 
monts et merveille par le renversement complet des 
pratiques couramment admises. Boisguilbert main-
tient cependant à la face du monde que ses opérations 
sont simples. Quand une digue retient un courant, il ne 
faut, dit-il, que la faire lever, ou même y produire une 
simple brèche, pour que le cours en soit rétabli immé-
diatement. (Remède infaillible à tous les désordres,  
t. II, p. 221 ; Dissertation sur la nature des richesses, 
etc., t. I, p. 302). De même, lors du siège de La Rochelle, 
dès les portes ouvertes l’abondance revint pour les 
habitants, après les privations subies dans l’enclave-
ment et la non-liberté. (À Chamillart, 18 juillet 1703,  
t. II, p. 23 ; au même, 1er juillet 1704, t. II, p. 32) Dans  
la Rome antique, il ne fallait aussi qu’un moment  
pour qu’un affranchi passe du rang d’esclave au rang 
d’homme libre, et puisse faire usage de ses facultés. 
(Sur la nature des richesses, etc., t. I, p. 299) Or c’est 
bien ce dont il s’agit ici, soutient Boisguilbert : pour 
rendre le commerce libre, et les impôts justement 
répartis, il ne faut pas davantage que deux ou trois 
édits, lesquels, rétablissant un ordre naturel dans le 
fonctionnement économique, accompliront des mer-
veilles. (Le Détail de la France, t. I, p. 87)  

La politique du non-agir, si contraire aux modes de 
pensée de l’administration, si antipathique d’ailleurs 
aux visées naturelles d’un ministre à la domination et 
à l’action, ne pouvait qu’indisposer ceux qui l’enten-
daient vanter dans des termes si outrés. Que dans 
l’histoire de la France, ou dans les pays étrangers, il se 
soit trouvé des exemples de l’application heureuse des 
principes libéraux de l’auteur, ne faisait plus rien à la 
cause, une fois l’homme lui-même repoussé comme un 
rêveur. D’ailleurs, non conscient, peut-être, de la force 
de l’exemple, Boisguilbert la brisait dans ses mains  
en l’exagérant, selon son habitude. Ses principes, sou-
tient-il, ne sont pas seulement en usage en Hollande ou 
en Angleterre : ils dominent la politique de tous les 
États du monde, et furent ceux qui conduisirent les 
ministres de tous les règnes qu’a connu la France 
pendant onze siècles, jusqu’à la mort de François Ier. 

(Le Détail de la France, t. I, p. 90 ; À Chamillart, 6 janvier 
1704, t. II, p. 27) 

Quant à l’impossibilité de réformer en profondeur 
la politique économique de la France au milieu d’une 
guerre, qu’agitaient plus ou moins innocemment les 
bureaux ministériels, Boisguilbert la repoussait d’un 
revers de main, sans vouloir lui reconnaître aucune 
valeur : car c’est le prétexte habituel de ceux qui 
portent de mauvaises causes et qui sont intéressés au 
maintien des abus. (Factum de la France, t. I, p. 200 et 
234.) Quand une maison est prise par les flammes, 
demande-t-il, attend-on qu’un procès qui se tient loin 
de là soit fini, pour tenter d’éteindre l’incendie ? 
(Supplément au Détail de la France, t. I, p. 303)  

Jamais découragé, et revenant inlassablement à  
la charge avec les mêmes idées, les mêmes recettes 
fantastiques, Boisguilbert ne pouvait se promettre de 
succès. Il voulait qu’on lui confiât une généralité, afin 
qu’il y fît l’application de ses principes, et en rendît 
l’application désirable dans le royaume entier, par 
l’exemple d’une prospérité nouvelle et inouïe ; mais  
du côté des ministres le procès était déjà entendu. (À 
Chamillart, 13 juin 1700, t. II, p. 11 ; au même, 20 no-
vembre 1704, t. II, p. 62 ; idem, 4 mars 1706, t. II, p. 93) 

Cependant, c’est l’appel ultime à l’opinion publique, 
c’est l’agitation des esprits avec ses rêves de liberté 
retrouvée, que le ministère devait lui pardonner le 
moins. Car Boisguilbert, on l’a dit, répand ses ma-
nuscrits, et donne discrètement l’ordre à des libraires 
de publier sans autorisation : c’est, en 1695, le Détail 
de la France, puis en 1707 une somme de différents 
mémoires sous le titre du Factum de la France. Dans 
ces textes, Boisguilbert prend des airs messianiques, 
en promettant la régénération du royaume par la 
liberté et la justice. Il se dit l’ambassadeur, le porte-
parole, l’organe du peuple qui paie et qui souffre. 
(Traité des grains, t. I, p. 156 ; Factum de la France, t. I, 
p. 166, 242, etc.) 

Tant d’audace devait nécessairement agacer, et 
amener des persécutions. L’épisode du Factum de la 
France (1707) précipita une répression sévère contre 
Boisguilbert. Son exil en Auvergne lui fut ordonné ;  
son livre fut saisi et interdit. D’abord, il demanda 
humblement pardon, assurant que l’exiler revenait à 
condamner sa large famille à la mendicité et à la mort ; 
et pendant ce temps, il organisait son départ pour 
l’étranger, afin de parer le coup qui s’abattait sur lui. 
Mais étant finalement revenu à la raison, il adopta 
plutôt une position mitoyenne, moitié suppliante, 
moitié fière, et dans la même lettre où il demande à 
nouveau pardon, promet de ne plus écrire, et affirme 
avoir brûlé tous ses manuscrits, il note avec insolence 
qu’il a conservé toutefois les mémoires de Sully en  
huit tomes, avec des apostilles et des étiquettes, qui 
permettent de comprendre la politique de ce ministre 
novice, dont le premier principe était la liberté du 
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commerce, source de la prospérité de la France. (À 
Chamillart, 11 avril 1707, t. II, p. 96) 

[Le procès d’une France ruinée.] Ce que Boisguil-
bert, avocat autoproclamé du peuple, entend conduire 
dans ses mémoires et ses lettres au ministère, de 
même que dans ses différents textes publiés, c’est le 
procès d’un pays ruiné. Pour ce faire, il pose, en 
premier lieu, le diagnostic : c’est l’étude du « cadavre » 
de la France appauvrie. Vient ensuite l’analyse des 
remèdes.   

Poser le diagnostic est une première étape fon-
damentale, car comme dans tout procès criminel, si 
l’on ne représente pas distinctement le cadavre, les 
accusés peuvent toujours nier en bloc et se tenir 
tranquilles. (Traité des grains, t. I, p. 156) Boisguilbert 
dresse donc le pitoyable tableau de la France ap-
pauvrie. C’est d’abord l’agriculture épuisée et la cul-
ture cessant, étant partout abandonnée : « cent mille 
arpents de vignes arrachées, les terres incultes ou mal 
ménagées » (À Chamillart, 27 octobre 1703, t. II, p. 25) 
Il y a, dit-il, « dans une seule province, cent cinquante 
domaines ou fermes abandonnées aux corbeaux et aux 
hiboux ». (À Desmaretz, 16 septembre 1708, t. II,  
p. 100) Ce sont les fonds de terre ayant baissé de 
moitié, certains même « ne sont pas au quart de ce 
qu’ils étaient autrefois. » (Le Détail de la France, t. I,  
p. 25) Des activités commerciales entières sont ruinées 
ou dépérissantes, par suite d’une fiscalité abusive et de 
règlements parasites. Enfin, c’est un signe curieux, sur 
lequel il revient fréquemment : c’est tout le peuple 
réduit à l’eau, et ne pouvant consommer à sa guise le 
vin qui pourtant se produit à bon marché dans les 
provinces à l’entour. (Le Détail de la France, t. I, p. 58, 
p. 95 ; Factum de la France, t. I, p. 234 ; etc.) 

Ce diagnostic est la clé du remède, car les causes et 
les effets se tiennent nécessairement par une chaîne de 
causalité, que cependant le vulgaire ne soupçonne pas. 
Le remède n’est jamais que la cessation de la cause du 
mal, et comprendre pourquoi la France est appauvrie 
est le moyen même de la sortir de son état lamentable. 
(Factum de la France, t. I, p. 193) 

Or si la culture est abandonnée et la consommation 
réduite à rien, c’est qu’on a rendu l’une comme l’autre 
tout à fait impossible, par deux moyens conjoints : 
premièrement, par l’incertitude et l’arbitraire de 
l’impôt, qui enlève à un homme tout ce qu’il a vaillant, 
pour peu qu’il ait le malheur d’être indéfendu, et 
inconnu des personnes notables ; et deuxièmement, 
par l’accumulation des droits, impôts et règlements  
qui pèsent sur le commerce des denrées à travers le 
territoire, paralysant ainsi les échanges et empêchant 
l’enrichissement de toutes les professions les unes par 
les autres. (Le Détail de la France, t. I, p. 30-31) Dès lors, 
le remède est tout trouvé : c’est la liberté des chemins 
et la juste répartition des impôts. (À Chamillart, 8 
février 1702, t. II, p. 20 ; Le Détail de la France, t. I,  

p. 84 et 90) Ce sera le double cheval de bataille de 
Boisguilbert.  

[L’impôt arbitraire et ses effets] L’imposition ex-
cessive a des effets que dans leur cécité volontaire les 
ministres ne reconnaissent pas : c’est qu’elle détruit  
les bases mêmes sur lesquelles elle porte. À en placer 
le taux trop haut, à l’accompagner de formalités gê-
nantes, on dissuade l’activité et on paralyse les efforts. 
Sur la côte de Normandie, les pêcheurs de morue ont 
été si bien fatigués d’impôts exorbitants qu’ils ont tout 
à fait cessé leur métier, et que beaucoup sont passés  
en Hollande où ils ont acquis des fortunes de prince. 
(Le Détail de la France, t. I, p. 34-35) La fabrique des 
chapeaux fins, celle des cartes à jouer, qui étaient jadis 
des objets de commerce qui enrichissaient la province, 
ont de même disparues presque entièrement, à cause 
d’impôts nouvellement établis ou surajoutés. (Idem,  
t. I, p. 54) Or il en va de même des cultivateurs, des 
commerçants : dès que l’impôt promet d’engloutir tout 
le produit, il faut abandonner la culture ; quand on 
entrevoit tant de barrières et de vexations au transport 
des denrées, il ne prend pas envie de l’entreprendre 
plus d’une fois. (Idem, t. I, p. 46, 48, et 76) 

La taille, impôt personnel, réparti par généralité,  
et établi à vue de pays par les collecteurs, est de tous  
le plus destructeur. Étant établi sur un pressentiment 
de richesse, et portant un taux énorme pour toute 
personne non protégée, il force les misérables à cesser 
toute consommation et à feindre la pauvreté extrême, 
quoiqu’ils n’y soient pas encore tombés. Pour ne pas 
passer pour riche, il faut encore payer lentement, et 
sous la contrainte, sous peine d’avoir de la hausse 
l’année suivante. (Idem, t. I, p. 35) Aussi, c’est un bien 
triste métier que celui des collecteurs : ils sont forcés 
de visiter cent fois les mêmes maisons, pour enfin s’ac-
quitter de leur tâche. (Idem, t. I, p. 36) Et alors ce sont 
les heureux : car qui n’atteint pas au chiffre porté est 
tenu pour responsable, sa ruine est consommée, et il se 
retrouve en prison ou à l’hôpital. (Factum de la France, 
t. I, p. 181 ; Mémoire sur l’assiette de la taille, t. II,  
p. 150) L’urgence est d’introduire la justice dans la 
perception de cet impôt. Il faut que les riches paient 
comme riches, et les pauvres comme pauvres, sur la 
base par exemple d’un dixième, qu’on dira être le taux. 
(Le Détail de la France, t. I, p. 66 ; Mémoire sur l’assiette 
de la taille, t. II, p. 184) Il faudra le payer en argent  
et non en denrées, comme Vauban avait été assez  
mal inspiré pour en faire la suggestion. (Factum de la 
France, t. II, p. 232) Pour établir correctement les re-
venus de chacun, on commencera par une estimation, 
et on prendra en compte les déclarations pour ré- 
duire l’impôt de celui qui se prétendrait surchargé. 
(Mémoire sur l’assiette de la taille, t. II, p. 188)  

Il ne faut pas, ajoute Boisguilbert, s’effrayer des 
difficultés. En Angleterre et en Hollande, l’impôt se lève 
sans peine sur la quotité des biens des particuliers.  
En France même, quand un village rebâtit une église, 
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les frais sont répartis au sol la livre de ce que chaque 
habitant a de bien dans la paroisse. Même cérémonial, 
et nulle difficulté pratique, quand il faut régler la dot 
d’une fille par ses frères, après la mort du père et de la 
mère, ou lorsque des dettes oubliées sont tout à coup 
exigées d’héritiers entrés en partage d’une succession. 
(Factum de la France, t. I, p. 231) 

Une fois l’impôt redevenu juste et certain, le labou-
rage et le commerce se ranimeront, et les terres feront 
naître à nouveau des richesses qui se répartiront entre 
les différentes professions de l’État. Alors les revenus 
s’étant accrus, on ne se plaindra plus du montant de 
l’impôt, qu’on accuse improprement d’être la source 
du problème. (Le Détail de la France, t. I, p. 69) 

[La liberté du commerce] La seconde grande cause 
du mal français, d’après l’analyse de Boisguilbert, ce 
sont les restrictions au commerce des denrées. Elles 
ont pour premier défaut de blesser l’harmonie natu-
relle du monde et de mettre à défaut les plans de la 
providence. La nature n’a pas rendu tous les terrains 
propres à toutes les productions, elle n’est pas toujours 
aussi libérale toutes les années et dans tous les pays : 
et par conséquent elle demande que les uns et les 
autres s’entretiennent dans l’abondance par un com-
merce continuel de toutes choses. (Dissertation sur la 
nature des richesses, t. I, p. 284 ; Mémoire sur l’assiette 
de la taille, t. II, p. 146). Le monde sans la liberté du 
commerce est bien représenté par Boisguilbert dans la 
parabole des prisonniers attachés chacun à des pieux, 
et devant lesquels ont été répandus tous les biens de 
consommation courante : celui qui a autour de lui une 
vingtaine d’habits n’a aucun aliment pour soutenir sa 
vie, et il meurt aussi bien que celui qui en dispose, mais 
est nu, par grand froid. Il ne faut qu’un instant pour les 
délivrer, et leur permettre tout à coup d’être riches, en 
s’échangeant leurs ressources, qui en masse sont tout 
à fait abondantes. (Dissertation sur la nature des 
richesses, t. I, p. 301) Pour rendre la France à la pros-
périté, il faut pareillement permettre que le commerce 
soit parfaitement libre de marchand à marchand, de 
province à province, et de royaume à royaume ; il ne 
faut ni permissions, ni formalités, ni frais. (À Cha-
millart, 14 décembre 1705, t. II, p. 89 ; Factum de la 
France, t. I, p. 221) Le peuple s’aveugle, et les ministres 
en sont dupes, lorsque pour éviter la cherté des grains 
on édicte des prohibitions d’exporter. Le commerce 
extérieur sera toujours très peu important par rapport 
au commerce extérieur, tout au plus en représente-t-il 
la centième, si ce n’est la cinq-centième ou la millième 
partie, dit Boiguilbert ; mais la demande étrangère sou-
tient le bon prix des denrées et donne du mouvement 
aux affaires du laboureur et du marchand, qui sentent 
que leur activité doit être profitable, et dès lors la 
continuent. (À Chamillart, sans date, juillet 1704, t. II, 
p. 39 ; au même, 15 juillet 1704, t. II, p. 42 ; Traité des 
grains, t. I, p. 138)  

La liberté du commerce maintient ainsi la balance. 
L’administration prétend déjà y porter la main, et  
son intervention est sacrilège. Les terres sont d’une 
fécondité incroyable en France, et on pourrait tirer du 
pays plus de grains qu’on n’en consomme ; mais ceux-
ci ne pouvant être vendus avec profit, les terres ne sont 
pas ensemencées, et on gaspille le produit pour nourrir 
les bestiaux, tandis que la famine touche les popu-
lations des provinces à l’entour. (Traité des grains, t. I, 
p. 138-139) Des hommes d’État aux bons sentiments, 
mais aux plans mal conçus, ont forcé les rapports 
économiques pour que le grain soit toujours à un prix 
médiocre, croyant par là faire le bonheur du bas 
peuple, dont la nourriture serait ainsi à bon marché. 
C’était oublier que le prix des grains détermine l’ense-
mencement des terres. (Idem) Il n’en va pas des grains 
comme des champignons ou des truffes, qui croissent 
d’eux-mêmes et que la main n’a qu’à saisir : l’agricul-
ture nécessite des frais et des travaux, qu’on n’obtient 
plus dès le moment où on les rend non profitables par 
décision de l’autorité. (Factum de la France, t. I, p. 183) 

[L’économie politique de Pierre de Boisguilbert] 
Dans l’analyse de la fiscalité arbitraire et paralysante, 
comme dans celle des restrictions au commerce, qui 
produisent les résultats inverses de ceux que ses 
partisans promettaient, Boisguilbert navigue avec une 
perspicacité qu’on n’espérait pas trouver chez un 
auteur qui écrit ses premiers travaux à la fin du XVIIe 
siècle. Mais homme de pratique et d’observation, il ne 
s’est pas laissé bercé par le mirage du mercantilisme.  
Il répète « une infinité de fois », tant il croit l’idée 
importante, que la richesse « n’est autre chose qu’une 
simple jouissance de tous les besoins de la vie ». 
(Mémoire sur l’assiette de la taille, t. II, p. 145). Il y 
consacre même un écrit substantiel, sous le titre de 
Dissertation sur la nature des richesses, etc., inséré 
dans le Factum de la France (1707).  

Boisguilbert a compris ce qu’est la richesse, et il se 
fait une idée assez claire de la manière dont elle naît et 
se répartit. Sa naissance est dû à l’intérêt personnel, 
c’est-à-dire à l’agitation de chaque individu pour sub-
venir à ses besoins et améliorer sa condition : tout le 
monde travaille depuis le matin jusqu’au soir pour ne 
pas devenir un misérable. (Dissertation sur la nature 
des richesses, t. I, p. 281) Or toute la machine écono-
mique repose sur ce mobile. « Il y a une réflexion à 
faire », écrit-il dans un passage remarquable, « que 
tout le commerce de la terre, tant en gros qu’en détail, 
et même l’agriculture, ne se gouverne que par l’intérêt 
des entrepreneurs, qui n’ont jamais songé à rendre 
service ni à obliger ceux avec qui ils contractent par 
leur commerce ; et tout cabaretier qui vend du vin aux 
passants n’a jamais eu l’intention de leur être utile,  
ni les passants qui s’arrêtent chez lui à faire voyage de 
crainte que ses provisions ne fussent perdues. C’est 
cette utilité réciproque qui fait l’harmonie du monde  
et le maintien des États ; chacun songe à se procurer 
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son intérêt personnel au plus haut degré et avec le plus 
de facilité qu’il lui est possible, et lorsqu’on va acheter 
quelque marchandise à quatre lieues de sa maison, 
c’est parce qu’on n’y en vend pas à trois lieues, ou 
qu’elle y est à meilleur compte, ce qui récompense le 
plus long chemin. » (Contre les demandeurs en délai,  
t. II, p. 236) 

La liberté, l’intérêt personnel, produisent entre les 
individus et entre les professions une grande chaîne, 
qui tient la société dans une harmonie qui semble être 
un dessein secret de la providence. (Le Détail de la 
France, t. I, p. 59 ; Traité des grains, t. I, p. 114) Or il 
suffit que l’administration porte la main sur une seule 
des quelques deux cent professions, pour que le mal 
local se répande, et qu’enfin, comme l’eau arrêtée  
dans un endroit d’un long canal, toute la circulation 
s’interrompe. (À Chamillart, 20 juillet 1704, t. II, p. 48) 
Car celui qui est privé par la loi du moyen de tirer profit 
de son activité économique, cesse immédiatement 
certaines consommations, qui atteignent par ricochet 
le reste de la société, étape par étape. (Traité des 
grains, t. I, p. 117) Il faut que les proportions en toutes 
choses soient gardées, et c’est à la liberté à les mettre, 
car « toute autre autorité gâte tout en voulant s’en 
mêler, quelque bien intentionnée qu’elle soit », croit 
Boisguilbert. (Dissertation sur la nature des richesses, 
t. I, p. 282) 

[Le laissez-faire] La conclusion de ses analyses  
est cette théorie du laissez-faire, qui était appelée à 
d’immenses développements, et qui résume à elle 
seule toute la tradition libérale française. À Chamillart, 
Boisguilbert a répété « une infinité de fois depuis 
quinze ans, que pour tout rétablir, il n’est pas néces-
saire d’agir, mais de cesser d’agir », mais le ministre  
est sceptique. (Lettre du 14 janvier 1706, t. II, p. 91) 
Dans le général comme dans le particulier, il faut 
laisser l’ordre naturel s’établir, dit-il. La liberté placera 
naturellement l’équilibre sur le marché des grains, 
comme dans les négociations commerciales et les en-
gagements d’ouvriers. On ne demande à la puissance 
publique que de procurer une protection et d’em-
pêcher la violence : elle ne doit se mêler de rien d’autre. 
(Factum de la France, t. I, p. 177) 

[Remarques finales sur Boisguilbert historien] 
Avant d’acquérir une charge de lieutenant-général et 
d’alerter les ministres sur les causes du marasme 
économique français, Pierre de Boisguilbert avait tenté 
de percer comme historien, en publiant coup sur coup 
trois ouvrages : une traduction grecque (Dion Cassius), 
une traduction romaine (Hérodien), et enfin une his-
toire de Marie Stuart, reine d’Écosse. Ces productions 
ont manqué d’attirer l’attention du public, et sont né-
gligés par les commentateurs. On y trouve cependant 
la passion de l’impartialité et de la justice, qui animera 
l’auteur dans ses productions économiques. Hérodien 
plaît à Boisguilbert parce qu’il ne parle que ce qu’il a 
vu, et qu’il écrit sans passion. (Histoire romaine écrite 

par Hérodien, 1675, avertissement de l’auteur non 
paginé.) Dion Cassius, lui aussi, ne soutient la cause  
de personne en particulier, et il dit le bien du bien, et  
le mal du mal. (Histoire de Dion Cassius, 1674, t. I, 
avertissement de l’auteur non paginé.) Enfin, en trai-
tant de Marie Stuart, Boisguilbert veut écarter les 
interprétations partisanes et rendre à cette reine 
déchue sa vraie place dans l’histoire.  

Il est assez curieux de remarquer, au surplus, 
qu’Hérodien et Dion Cassius furent les deux sources 
principales sur lesquelles devait s’appuyer l’historien 
russe de tendance libérale Mikhaïl Rostovtzeff, pour  
sa grande reconstruction historique des troubles 
croissants de l’Empire romain. À l’évidence, il y a chez 
ces deux historiens antiques le récit d’un monde 
finissant, en prise avec ses contradictions et qui voit  
se succéder des règnes détestables ; la conscience de 
Boisguilbert a pu s’y nourrir ou s’y fortifier.  
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