Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme (extrait). Par Simone Weil

Brillante élève du philosophe Alain au lycée Henri-IV, qui lui enseigna le goût de la raison et le culte de la clarté, Simone Weil intégra l’école normale supérieure de la rue d’Ulm, où elle compta parmi ses condisciples Robert Brasillach et Jean Beaufret, le futur ami de Heidegger. Agrégée de philosophie en 1931, elle enseigna ensuite au Puy, à Roanne et à Saint-Etienne avant de démissionner de l’éducation nationale. Animée par une culture humaniste, elle ne sépara jamais son engagement philosophique d’une action sur le terrain. Elle voulut ainsi confronter sa conception du travail avec la réalité, dans les usines Alsthom et Renault.  Atteinte de tuberculose, elle décéda au sanatorium d’Ashford, le 24 août 1943, à l’âge de 34 ans, après avoir combattu à Londres dans les Forces françaises libres. Si sa pensée économique et sociale est datée,  son analyse du pouvoir politique et de l’oppression est d’une puissance théorique inégalée au XXe siècle, en France.

Ce texte est extrait d’une étude datant de 1940 :  Hitler et la politique extérieure de la Rome antique. Certains passages furent refusés par la censure de l’époque. C’est Albert Camus qui a recueilli ses œuvres pour les publier  après la guerre, dans la collection Espoir qu’il dirigeait chez Gallimard.

I. Permanence et changements des caractères nationaux

À la faveur des événements, de vieilles expressions reparaissent ; on parle de nouveau de « la France éternelle » et de « l’éternelle Allemagne », la place de l’adjectif suffisant à en indiquer la portée. Il faut examiner une bonne fois ces formules et savoir si elles ont un sens. Car ni la guerre ni la paix ne peuvent être conçues de la même manière, selon qu’elles ont ou non un sens. Si une nation nuisible aux autres est telle de toute éternité, le seul but qu’on puisse assigner aux négociations comme aux combats est de l’anéantir, ou du moins de l’enchaîner de chaînes capables de durer plusieurs siècles ; si une nation amoureuse de paix et de liberté pour elle-même et autrui est telle de toute éternité, on ne peut jamais lui accorder trop de puissance. Si au contraire l’esprit des nations change, le but de la politique, en guerre comme en paix, doit être de créer, du moins dans toute la mesure des possibilités humaines, des conditions de vie internationale telles que les nations qui sont paisibles le restent, et que celles qui ne le sont pas le deviennent. Il y a là deux politiques possibles, qui diffèrent presque sur tous les points. Il faut choisir. Un choix erroné serait fatal ; ne pas choisir serait pire. En 1918 on n’a pas choisi ; nous en souffrons les conséquences.

Que parfois certains caractères nationaux durent des siècles, ou même des millénaires, on ne peut en douter après examen. Don Quichotte vit toujours en Espagne ; bien plus, la grandiloquence qui y enfle les paroles des hommes politiques se retrouve non seulement dans les tragiques espagnols des XVI^e et XVII^e siècles, inspirateurs et modèles de notre Corneille, mais encore dans les poètes latins d’origine espagnole, Lucain et Sénèque. Qui croirait en revanche aujourd’hui qu’au XVI^e siècle l’Espagne ait pu menacer par son ambition et sa puissance les libertés du monde ? Un siècle plus tard c’était déjà incroyable. Si l’on examine l’Italie, deux peuples peuvent-ils différer plus complètement que les Romains antiques et les Italiens du moyen âge ? Les Romains n’avaient de supériorité que dans les armes et l’organisation d’un État centralisé. Les Italiens du moyen âge et de la Renaissance étaient incapables d’unité, d’ordre et d’administration ; ils ne se battaient guère que par procuration ; au moyen de mercenaires, et la guerre était conçue de manière telle que Machiavel cite une campagne d’été, au cours d’une guerre menée par Florence, pendant laquelle il n’y eut ni un mort ni un blessé d’un côté ni de l’autre. En revanche les Italiens parurent à cette époque, ce que les Romains n’avaient jamais été avec tous leurs efforts d’imitation servile, les héritiers directs des Grecs pour toutes les grâces et les pouvoirs de l’esprit. L’histoire des nations offre ainsi des exemples, également surprenants de permanence et de transformations. Mais ce sont deux nations seulement qui nous intéressent ici, la France et l’Allemagne ; et les caractères nationaux n’importent pas tous, mais seulement ceux qui font qu’une nation constitue ou ne constitue pas un danger grave pour la civilisation, la paix et la liberté des peuples. La question est de savoir si ces caractères, en ce qui concerne la France et l’Allemagne, sont durables ou chan­geants. La réponse à cette question ne peut être cherchée que dans le passé ; car l’avenir nous demeure caché.

Un fait d’abord éclate aux yeux : jusqu’au XX^e siècle il n’y a jamais eu de danger de domination universelle de la part des Germains ou des Allemands ; car les prétentions de la maison de Habsbourg à l’empire du monde sont restées aussi vides de portée effective que les prédictions de Merlin, jusqu’au jour où cette maison est devenue espagnole. Ce fait indéniable n’a de signifi­cation que si l’on veut bien se rappeler, ce qu’on oublie aujourd’hui si facile­ment, que le danger de domination universelle n’a rien de nouveau ou d’inouï. Rome la première n’a pas seulement menacé, mais anéanti les libertés du monde, si du moins l’on veut se servir de l’expression exagérée des écrivains latins, et nommer monde une large étendue autour de la Méditerranée. Soit dit en passant, ceux qui, comme Péguy et tant d’autres, accordent une part égale de leur admiration à l’Empire romain et aux guerres pour l’indépendance des patries commettent une contradiction sans excuse. Au moyen âge, après la brève résurrection de l’Empire romain tentée par Charlemagne, les deux héri­tiers de cet Empire, le Saint Empire Romain Germanique et la Papauté, se sont livré pour la domination temporelle de la chrétienté une lutte qui d’ailleurs ne comportait aucun danger pour les libertés locales, grâce au désordre de l’époque et à la nature intrinsèquement faible de ces deux pouvoirs. Mais depuis quatre siècles l’Occident a subi trois menaces graves de domination universelle ; la première est venue d’Espagne, sous Charles Quint et Philippe II, la seconde de France, sous Louis XIV, la troisième de France encore, sous le Directoire et Napoléon. Les trois menaces ont été écartées après un sacrifice effroyable de vies humaines, et dans les trois cas l’Angleterre a joué le rôle principal. Aujourd’hui, cette vieille histoire se reproduit, sans différences considérables. Le danger n’est peut-être pas plus grave ; la lutte n’est pas plus atroce. Le massacre des non-combattants, des femmes et des enfants n’est pas une nouveauté, comme certains hommes d’État l’ont affirmé naïvement. Ni l’Espagne, ni la France n’ont été, à la suite de leurs défaites, anéanties, démem­brées, ou même désarmées ; nulle contrainte ne leur a été imposée. Le danger s’est déplacé par suite du changement des circonstances. Qui peut dire de quelle manière il pourra encore se déplacer ? Nul ne peut rien en savoir.

*

« la France éternelle »

Ce bref rappel de faits universellement connus résout déjà la question posée en ce qui concerne la France. Il n’y a pas de « France éternelle », tout au moins en ce qui concerne la paix et la liberté. Napoléon n’a pas inspiré au monde moins de terreur et d’horreur qu’Hitler, ni moins justement. Quiconque parcourt, par exemple, le Tyrol, y trouve à chaque pas des inscriptions rappe­lant les cruautés commises alors par les soldats français contre un peuple pauvre, laborieux et heureux pour autant qu’il est libre. Oublie-t-on ce que la France a fait subir à la Hollande, à la Suisse, à l’Espagne ? On prétend que Napoléon a propagé, les armes à la main, les idées de liberté et d’égalité de la Révolution française ; mais ce qu’il a principalement propagé, c’est l’idée de l’État centralisé, l’État comme source unique d’autorité et objet exclusif de dévouement ; l’État ainsi conçu, inventé pour ainsi dire par Richelieu, conduit à un point plus haut de perfection par Louis XIV, à un point plus haut encore par la Révolution, puis par Napoléon, a trouvé aujourd’hui sa forme suprême en Allemagne. Il nous fait à présent horreur, et cette horreur est juste ; n’oublions pas pourtant qu’il est venu de chez nous.

Sous la Restauration, plus encore sous Louis-Philippe, la France était de­venue la plus pacifique des nations. Pourtant à l’étranger, le souvenir du passé faisait qu’on continuait à la craindre, comme nous avons craint l’Allemagne après 1918, et à regretter que ses vainqueurs ne l’eussent pas anéantie en 1814 ou 1815. Parmi les Français eux-mêmes beaucoup désiraient ouvertement la guerre et la conquête, et se croyaient un droit héréditaire à l’empire du monde. Que penserait-on aujourd’hui, par exemple, de ces vers écrits en 1831 par Barthélemy, poète alors populaire :

… Berlin est le domaine

Que la France a pour but lorsqu’elle se promène.

Et que penser d’ailleurs de tant de vers de Hugo à l’éloge des conquêtes françaises, où l’habitude ne nous laisse plus voir qu’un exercice littéraire ? Par bonheur, ce courant ne l’emporta pas ; pour des raisons mystérieuses la France avait cessé d’être une nation conquérante, du moins en Europe. Le second Empire même ne put par ses folies en faire une nation conquérante, mais seulement une nation conquise. La victoire de 1918 l’a rendue, si possible, moins conquérante qu’avant, de sorte qu’elle croit ne l’avoir jamais été et ne plus pouvoir le redevenir. Ainsi changent les peuples.

Si l’on remonte plus haut dans le passé, il y a analogie entre Hitler et Louis XIV, non certes quant à leur personne, mais quant à leur rôle. Louis XIV était un roi légitime, mais il n’en avait pas l’esprit ; les misères de son enfance, environnée des terreurs de la Fronde, lui avaient donné pour une part l’état d’esprit des dictateurs modernes qui, partis de rien, humiliés dans leur jeu­nesse, n’ont cru pouvoir commander leur peuple qu’en le matant. Le régime établi par lui méritait déjà, pour la première fois en Europe depuis Rome, le nom moderne de totalitaire. L’abaissement des esprits et des cœurs pendant la seconde partie de son règne, celle où a écrit Saint-Simon, est quelque chose d’aussi douloureux que tout ce qu’on a pu voir par la suite de plus triste. Aucune classe de la nation n’y a échappé. La propagande intérieure, malgré l’absence des moyens techniques actuels, atteignait une perfection difficile à dépasser ; Liselotte, la seconde Madame, n’écrivait-elle pas qu’on ne pouvait publier aucun livre sans y insérer les louanges du roi ? Et pour trouver aujour­d’hui quelque chose de comparable au ton presque idolâtre de ces louanges, ce n’est pas même à Hitler, c’est presque à Staline qu’il faut penser. Nous avons aujourd’hui l’habitude de voir dans ces basses flatteries une simple clause de style, liée à l’institution monarchique ; mais c’est une erreur ; ce ton était tout nouveau en France, où jusque-là, sinon dans une certaine mesure sous Richelieu, on n’avait pas coutume d’être servile. Quant aux cruautés des persé­cutions et au silence établi autour d’elles, la comparaison se soutient facile­ment. L’emprise du pouvoir central sur la vie des particuliers n’était peut-être pas moindre, quoiqu’il soit difficile d’en juger.

La politique extérieure procédait du même esprit d’orgueil impitoyable, du même art savant d’humilier, de la même mauvaise foi que la politique d’Hitler. La première action de Louis XIV fut de contraindre l’Espagne, à qui il venait de s’allier par mariage, à s’humilier publiquement devant lui sous menace de guerre. Il humilia de la même manière le pape ; il contraignit le doge de Gênes à venir lui demander pardon ; il prit Strasbourg exactement comme Hitler a pris Prague, en pleine paix, parmi les larmes des habitants impuissants à résister, au mépris d’un traité tout récemment conclu et qui avait fixé des frontières théoriquement définitives. La dévastation atroce du Palatinat n’eut pas non plus l’excuse des nécessités de la guerre. L’agression non motivée contre la Hollande faillit anéantir un peuple libre et fier de l’être, et dont la civilisation à ce moment était plus brillante encore que celle de la France, comme les noms de Rembrandt, Spinoza, Huyghens le montrent assez. On aurait peine à trouver dans la littérature allemande contemporaine quelque chose de plus bassement cruel qu’un petit poème gai composé à cette occasion par La Fontaine pour prédire la destruction des cités hollandaises [1]. Que La Fontaine soit un grand poète rend seulement la chose plus triste. Louis XIV devint enfin l’ennemi public en Europe, l’homme par qui tout homme libre, toute cité libre se sentaient menacés. Cette terreur et cette haine, on les voit dans les textes anglais de l’époque, par exemple le journal de Pepys ; et Winston Churchill, dans sa biographie de son illustre ancêtre Marlborough, témoigne rétrospectivement à Louis XIV les mêmes sentiments qui l’animent contre Hitler.

Mais le véritable, le premier précurseur d’Hitler depuis l’antiquité est sans doute Richelieu. Il a inventé l’État. Avant lui, des rois, comme Louis XI, avaient pu établir un pouvoir fort ; mais ils défendaient leur couronne. Des sujets avaient pu se montrer citoyens dans le maniement des affaires ; ils se dévouaient au bien public. L’État auquel Richelieu s’est donné corps et âme, au point de n’avoir plus conscience d’aucune ambition personnelle, n’était pas la couronne, encore moins le bien public ; c’était la machine anonyme, aveu­gle, productrice d’ordre et de puissance, que nous connaissons aujourd’hui sous ce nom et que certains pays adorent. Cette adoration implique un mépris avoué de toute morale, et en même temps le sacrifice de soi-même qui accompagne d’ordinaire la vertu ; ce mélange se trouve chez Richelieu, qui, disait, avec la merveilleuse clarté d’esprit des Français de cette époque, que le salut de l’État ne se procure pas par les mêmes règles que le salut de l’âme, parce que le salut de l’âme se fait dans, l’autre monde, au lieu que les États ne peuvent se sauver que dans ce monde-ci. Sans recourir aux pamphlets de ses adversaires, ses propres mémoires montrent comment il a appliqué ce princi­pe, par des violations de traités, des intrigues destinées à prolonger indéfini­ment les guerres les plus atroces, et le sacrifice de toute autre considération, sans exception aucune, à la réputation de l’État, c’est-à-dire, dans le mauvais langage d’aujourd’hui, à son prestige. Le cardinal-infant, dont on a pu voir récemment à Genève le visage courageux, lucide et triste, peint avec amour par Vélasquez, fit précéder ses armes en France d’un manifeste qu’il suffirait aujourd’hui de traduire, sans changer aucun mot que les noms de Français et de Richelieu, pour en faire une excellente proclamation au peuple allemand. Car c’est une erreur grave de croire que la morale de cette époque, même en matière internationale, différât de la nôtre ; on y trouve, et même dans des discours de ministres, des textes qui ressembleraient aux meilleurs textes d’aujourd’hui à l’éloge d’une politique de paix s’ils n’étaient mieux raisonnés et infiniment mieux écrits. Une partie des ennemis de Richelieu, de son propre aveu, étaient animés par une horreur sincère de la guerre. On avait la même morale qu’aujourd’hui ; on la pratiquait aussi peu ; et comme aujourd’hui tous ceux qui faisaient la guerre disaient, à tort ou à raison, qu’ils la faisaient pour mieux l’éviter.

Si on remonte plus haut dans l’histoire de la France, on voit notamment que sous Charles VI les Flamands se disaient entre eux, pour s’encourager à maintenir leurs droits les armes à la main : « Voulons-nous devenir esclaves comme les Français ? » À vrai dire, depuis la mort de Charles V jusqu’à la Révolution, la France a eu en Europe la réputation d’être la terre d’élection non pas de la liberté, mais bien plutôt de l’esclavage, du fait que les impôts n’étaient soumis à aucune règle et dépendaient exclusivement de la volonté du roi. L’Allemagne, pendant la même période, fut regardée comme étant émi­nemment une terre de liberté ; qu’on lise plutôt les notes de Machiavel sur la France et l’Allemagne. Il en est de même de l’Angleterre, bien entendu, quelques moments pénibles mis à part. L’Espagne n’a perdu toutes ses libertés que lorsque le petit-fils de Louis XIV en eut occupé le trône. Les Français eux-mêmes, depuis Charles VI jusqu’à l’écrasement de la Fronde, ne perdirent jamais le sentiment qu’ils étaient privés de leurs droits naturels et légaux ; le XVIII^e siècle n’a pas fait autre chose que reprendre une longue tradition anéantie pendant plus d’un demi-siècle par Louis XIV. C’est au XIX^e siècle seulement que la France s’est regardée elle-même et a été regardée comme étant par excellence un pays de lumière et de liberté ; les hommes du XVIII^e siècle, dont la gloire a tant contribué à donner à la France cette réputation, pensaient cela, eux, de l’Angleterre. Au reste, jusqu’au siècle, la culture occidentale formait un tout ; nul, avant le règne de Louis XIV, n’eût songé à la découper par nations. La « France éternelle » est de fabrication très récente.

[1]      Voici quelques-uns des vers de La Fontaine :